1975年周總理決定參加賀龍葬禮，葉帥連下兩道命令，提高葬禮規格

距離儀式只剩不到十五個小時，305醫院病房里，周恩來靠在枕頭上看文件。自2月做完手術后，他體重掉了十幾斤，仍堅持每天批閱公事。護士勸他別再勞神，他卻擺擺手：“賀老總等我。”話音輕，卻透著不容置疑。

賀龍逝于1969年，骨灰暫厝高干病房地下室。薛明多次上書，希望移入八寶山革命公墓。中央批準后的安排原本低調：不治喪、不報道、不獻花圈，由王洪文主持，葉劍英致簡短悼詞。原因很簡單——“簡化活動，避免過多議論”。

然而6月7日清晨，賀捷生給周恩來送來一封手寫信，開頭只有一句：“父親戎馬一生，臨別能否讓戰友送行？”周恩來看完，蓋章“呈主席”，并附條批示：“建議調整儀式，葉帥致悼詞。”毛澤東批“照辦”，中央辦公廳原計劃被推翻。

得到主席圈閱，葉劍英第一時間通知總政：會場增設花圈、鋪設紅地毯、播放哀樂，嘉賓名單擴至300余人。隨后又交代總參：儀式主持換成鄧小平，自己改為覆蓋黨旗。一進一退，兩道指令在一小時內發出，施工人員連夜忙碌。

話說回來，沒有人真以為周恩來能到場。305醫院值班醫生統計過他的日用藥：激素、止痛針、營養液，一天三次輸液。6月9日8點，他忽然要求換常服，警衛遲疑：“儀式十點開始，時間來不及。”周恩來只說：“推遲。”

汽車抵達公墓時已近十一點。葉劍英接電話得知“總理到了”，當即下第三道口頭命令：“全部禮兵就位，哀樂重播，場內等總理。”鄧小平聞訊后對工作人員笑了一句：“看，總理又讓咱們加班了。”

休息室里，葉劍英見到周恩來，先開口：“總理，您身體……”周恩來擺手：“大手術后第一次外出，就是來送賀老總。”葉劍英遞上悼詞草稿，周恩來取出眼鏡逐字修改，把“忠誠無私”改成了“赤膽忠心”，又加了兩行：“對人民負責，對同志負責。”

改完，他環顧四周：“薛明同志在哪？”工作人員答在二室。周恩來起身走到門口，大聲喚：“薛明！”薛明迎出，一握手就紅了眼圈。周恩來低聲一句：“晚了六年，終究來了。”寥寥九字，讓四周人心口發酸。

十一點二十分，儀式正式開始。周恩來扶著講臺，聲音已沙啞：“賀龍同志一生，沖鋒在前，退居幕后，生前不居功，身后不張揚……”每念一句，他停頓數秒調勻呼吸。話未到尾，把悼詞輕放桌上，轉身向遺像深鞠三躬。隨后又彎腰四次，禮畢方退。現場鴉雀無聲，只聞抽泣。

有意思的是，誰也說不清連鞠七躬的由來。多年后整理周恩來文件，工作人員發現那份悼詞保存得極新，角落寫著小字：“三躬不足表情。”或許答案早被他說破：情重，無多言。

儀式結束，葉劍英陪總理上車。車門未關，周恩來忽地回望靈堂，像要把那座小廳深深印在腦海。葉劍英抬手敬禮，在淅瀝小雨中保持數十秒。歷史的鏡頭停在這里：一位病重的總理，一位老成的元帥，為戰友升格葬禮，也為自己心里的那段兄弟情劃上句點。

次年1月8日，周恩來病逝。清點遺物，除了筆記本、老花鏡，最顯眼的就是那張悼詞。紙薄如蟬翼，卻承載著兩位元帥的友誼，也見證葉劍英當夜連下兩道命令的緣由。熟悉往事的老兵每逢講到這里，總會抿一口茶，輕嘆一句：“當年的規矩，全憑一句情。”