河南
一個(gè)50歲的男人，14年前演的舊角色，30天漲粉200萬(wàn)，一口氣拿下京東、支付寶、王者榮耀、安慕希等6個(gè)國(guó)民級(jí)代言。
沒(méi)有新作品，沒(méi)有營(yíng)銷(xiāo)團(tuán)隊(duì)，連微博都沒(méi)怎么發(fā)。按商業(yè)邏輯，這事說(shuō)不通。但14億觀眾偏偏用腳投了票。
這個(gè)人叫何潤(rùn)東，那個(gè)角色是2010年《楚漢傳奇》里的項(xiàng)羽。
很多人說(shuō)這是審美復(fù)興，但這事壓根不是審美之爭(zhēng)，而是一套運(yùn)轉(zhuǎn)了十幾年的系統(tǒng)，正在被掀翻。
先說(shuō)說(shuō)何潤(rùn)東有多“離譜”。他出生在美國(guó)，在加拿大長(zhǎng)大，接項(xiàng)羽這個(gè)角色的時(shí)候，連中國(guó)朝代都背不全。一個(gè)中文歷史幾乎空白的人，拿到角色后干了什么？
通讀《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》，看《百家講壇》，跟導(dǎo)演和主創(chuàng)反復(fù)摳人物邏輯。網(wǎng)友評(píng)價(jià)說(shuō)，就這份對(duì)角色的理解，夠今天的內(nèi)娛明星學(xué)一輩子。
可2010年劇播出的時(shí)候，觀眾罵他撐不起來(lái)。那個(gè)年代屏幕上不缺硬角色，他的項(xiàng)羽也就是及格水平。
但14年后，他被封為“古裝武將天花板”。不是他變強(qiáng)了，是整個(gè)行業(yè)的及格線塌沒(méi)了。
今天的流量偶像，連自己角色名字的典故都說(shuō)不清楚，就敢演將軍。拍打戲用替身，演武將涂口紅，騎個(gè)馬都要靠后期摳圖。這不是哪個(gè)演員的問(wèn)題，這是整個(gè)系統(tǒng)的問(wèn)題。
過(guò)去十年，中國(guó)觀眾的審美不是自己選的，是被資本喂出來(lái)的。資本發(fā)現(xiàn)白幼瘦好包裝、好賣(mài)貨，飯圈邏輯要求偶像不能有一秒不完美，平臺(tái)算法偏愛(ài)高甜切片、精致濾鏡。
這三方轉(zhuǎn)著圈閉環(huán)運(yùn)轉(zhuǎn)了十幾年，屏幕上男性角色越來(lái)越像同一個(gè)人，好看但空心，精致但跟真實(shí)世界沒(méi)有任何連接。
這種審美走到極致會(huì)怎樣？看看韓國(guó)，整容率全球第一，男團(tuán)妝容精致度遠(yuǎn)超中國(guó)，結(jié)果生育率全球墊底，整個(gè)社會(huì)找不到有血有肉的男人形象。
一個(gè)社會(huì)的審美工業(yè)，如果長(zhǎng)期只篩選“好看”而淘汰“有用”，最終塌掉的不是審美，是整個(gè)社會(huì)的精氣神。
滿臉血污、渾身泥濘的項(xiàng)羽之所以讓人舒服，不是因?yàn)椤安凇焙每?，而是因?yàn)樗钦娴?。真的力量感，真的粗糲感，真的雄性氣質(zhì)。而中國(guó)人對(duì)“精致”的忍耐，已經(jīng)逼近臨界點(diǎn)。
這些年，社會(huì)建起了一個(gè)巨大的濾鏡系統(tǒng)。電視屏幕上是濾鏡，社交媒體上是濾鏡，連文字、數(shù)據(jù)都加了濾鏡。
但這兩年日子變硬了，經(jīng)濟(jì)在換擋，外部環(huán)境在收緊，濾鏡和現(xiàn)實(shí)之間的裂縫越撕越大。人在硬日子里，最受不了的就是假。
所以何潤(rùn)東什么都沒(méi)做，卻翻紅了。不是他回來(lái)了，是觀眾回來(lái)了。大家受夠了那些連馬都不敢騎的“將軍”，受夠了那些連臺(tái)詞都背不下來(lái)的“硬漢”，受夠了資本喂了十幾年的精致垃圾。
一個(gè)連中國(guó)朝代都沒(méi)背全的ABC，用一本《史記》吊打了整個(gè)內(nèi)娛。這諷刺的不是何潤(rùn)東，是這十幾年被濾鏡泡大的行業(yè)。
觀眾不是不喜歡帥哥，是喜歡真的東西。糙漢審美復(fù)興，復(fù)興的不是糙，是真實(shí)。而真實(shí)，是這個(gè)時(shí)代最缺的奢侈品。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
