中國第一代整容00后：遭遇審美霸凌，我在臉上花了一棟房子的錢

400萬，擱幾年前夠在不少城市買一套房子了。可有個00后女孩，把這筆錢全＂貼＂在了臉上。從13歲開刀到15歲登上綜藝節(jié)目，短短兩年間做了上百次手術，換來的卻是眼睛合不攏、笑容做不出的代價。她不是孤例——在她身后，是一整代人與容貌焦慮的纏斗。

2026年春天的醫(yī)美市場，看上去比任何時候都繁忙。輕醫(yī)美市場規(guī)模預計突破3000億元，消費人次達5393萬，占整體醫(yī)美市場超60%。

水光針、光子嫩膚這類項目對很多年輕人來說，跟去美容院做個面膜差不多日常。中國醫(yī)美行業(yè)已形成千億級市場體量，預計2030年前將達到萬億規(guī)模。但在這片熱鬧里，藏著一些讓人不太舒服的故事。

比如周楚娜。這個上海女孩曾經(jīng)是網(wǎng)上討論度極高的＂整容少女＂，13歲時在母親陪同下第一次走進醫(yī)院，做了埋線雙眼皮和鼻部注射。第一次整容的結果讓她驚喜萬分，因為她不僅肉眼可見地變漂亮了，連周圍人對自己的態(tài)度都發(fā)生了極大的改變。

這種反饋像是打開了某個開關。此后的兩年多時間，她反復躺上手術臺。短短2年半的時間里，周楚娜在臉上做過的手術都已經(jīng)有上百次了，身體抽脂手術也做了好幾次。光花在臉上的錢就超過了400萬。

很多人覺得匪夷所思——一個十幾歲的孩子，怎么就走到了這一步？答案得從她在國際學校的經(jīng)歷說起。因為皮膚比較黝黑，再加上不會打扮，總會因為土氣被嘲笑，也因為比較普通的長相，甚至還被班里的男生欺負過。做值日的時候，漂亮女生只擦擦黑板，剩下的臟活累活全歸她。這種差別對待，說得直白一點，就是審美霸凌。

類似的經(jīng)歷并不罕見。北京女孩果汁從小學起就被同學孤立，原因很簡單——有個長得可愛的女同學嫉妒她成績好，慫恿全班投票要她轉學，二十幾個孩子里只有一人站在她這邊。到了初中，連老師也加入了＂冷暴力＂的行列，當著全班人的面說她＂死魚眼＂。

還有鄭州的靜靜，咬合嚴重不正導致上顎反復發(fā)炎，醫(yī)生都說應該盡早做正畸。可母親的反應是＂你就長這樣，沒什么要改的＂。好不容易做了手術，每次口腔再犯病，母親還會說＂花了八千多也沒什么用＂。后來她去整形醫(yī)院面試前臺，老板錄用了跟她同去的漂亮同學，讓她去別的崗位＂先做著＂。

這些故事的共同點在于：驅動年輕人走向手術臺的，往往不是單純的愛美，而是從小積攢的創(chuàng)傷。被同學嘲笑、被異性區(qū)別對待、被老師當眾羞辱、被職場拒之門外——容貌焦慮的種子，很早就被種下了。

周楚娜后來上了安徽衛(wèi)視《超級演說家正青春》節(jié)目。她自曝15歲的她已經(jīng)整容兩年，全身都整過，其中眼睛整了8次，鼻子整了6次。在臺上，她的臉看上去精致，但有一種明顯的＂不真實感＂——過于翹的鼻尖、過大的眼睛、過尖的下巴。現(xiàn)如今的她每次睡覺眼睛都要半睜著，皮膚也開始下垂，連手術修復都不再有機會。因為削骨傷到了神經(jīng)線，她連大笑這樣的表情都做不出來。

在舞臺上她說了一句話：與其整容，不如＂整腦＂。還勸別人不要像她一樣。節(jié)目播出后引發(fā)很大關注。但當她走下舞臺時，她立即改變了自己的面孔。網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)她在社交平臺上依然在分享整容經(jīng)歷，甚至鼓勵粉絲大膽嘗試。臺上臺下兩副面孔，讓人感慨又無奈。

但周楚娜的故事至少揭開了一個關鍵問題：為什么醫(yī)療機構可以給一個13歲的孩子做那么多次手術？

從法律層面看，目前的規(guī)定還存在不少空白。在國家立法層面，只有2002年施行的《醫(yī)療美容服務管理辦法》第十九條規(guī)定：＂未經(jīng)監(jiān)護人同意，不得為無行為能力或限制行為能力人實施醫(yī)療美容項目。＂換句話說，只要家長點頭了，醫(yī)院就可以做。而周楚娜的每一次手術，確實都是母親簽字同意的。

據(jù)央視新聞報道，整形機構迎來暑期咨詢高峰，其中有越來越多的稚嫩面孔，最小的年僅11歲。

2025年夏天，這條消息再次把未成年人整容的話題推到了輿論中心。北京一家整形外科三級甲等專科醫(yī)院的趙醫(yī)生告訴記者，＂我隔幾天就會婉拒至少一名未成年人的整形要求。＂他強調，18歲以前面部骨骼還沒定型，手術會干擾自然發(fā)育，造成不可逆的傷害。

醫(yī)學界的態(tài)度是明確的。人類生理發(fā)展過程中，20~30歲時人的肌肉強度才會達到頂峰，18歲之前人的面部及身體的肌肉系統(tǒng)尚未發(fā)育完全，接受整形外科手術會使手術位置隨身體發(fā)育而變形。骨骼系統(tǒng)更是要到25歲左右才能完全成熟。過早動刀的風險遠比看上去大得多。

可擋不住有人著急。有醫(yī)美機構在暑假專門推出針對中學生的＂假期煥顏計劃＂，通過＂暑期特惠＂＂學生認證享折扣＂等營銷策略吸引未成年人。社交媒體上更是充斥著各種＂開學變校花＂＂普通女生靠醫(yī)美逆襲＂的內容，潛移默化地影響著心智尚未成熟的青少年。

監(jiān)管層面也在加快腳步。2025年5月，國家市場監(jiān)督管理總局發(fā)布《醫(yī)療廣告監(jiān)管工作指南》，其中特別強調，醫(yī)療美容廣告以未成年人為對象推介不以疾病治療功能為目的的醫(yī)療美容項目的，屬于違反廣告法規(guī)定的情形。

在地方層面，上海、廣州等城市早已先行一步，明確規(guī)定未經(jīng)監(jiān)護人同意不得向未成年人提供醫(yī)美服務。法律界也有聲音呼吁，純美容目的整形手段應當對未成年人原則性禁止，有條件例外。

不過，法規(guī)的落地仍面臨不少困難。一些不正規(guī)的私立機構，將＂監(jiān)護人同意＂流于形式，未成年人可以隨意帶一個年紀大的人簽字，或者電話錄音，機構就認為得到了＂監(jiān)護人同意＂。記者調查發(fā)現(xiàn)，甚至有機構表示＂未成年人可做，不需要家長知情也可＂。

醫(yī)美行業(yè)本身也在經(jīng)歷一輪洗牌。2025年注銷醫(yī)美相關企業(yè)1.2萬家，同比增50%，中小機構因合規(guī)成本上升加速出清。但行業(yè)亂象并沒有消停。2015年至2020年，全國消協(xié)組織每年收到的醫(yī)美行業(yè)投訴從483件增長到7233件，增長近14倍。僅在2025年，上海市消保委就披露全市受理美容護膚投訴3626件，其中醫(yī)美相關439件。虛假宣傳、水貨假貨、術后修復糾紛，這些問題年復一年地出現(xiàn)。

2026年＂3·15＂期間發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，健康醫(yī)療（醫(yī)美）已成為2025年度服務消費十大投訴熱點領域之一。對消費者來說，維權之路依然漫長。

把視線拉回到那些走上手術臺的00后身上。她們當中有人把整容當成了＂生存手段＂，有人只是想補上一個雙眼皮來過內心那道坎。

衡陽女孩Judy做的是祛腋臭手術——家族遺傳的狐臭困擾了她整個童年，高考結束后她花了3700塊做了這個手術，母親起初擔心，后來看到效果說了一句：＂還是做得值。＂這類出于實際生理需要的醫(yī)美，和盲目追求＂網(wǎng)紅臉＂是完全不同的事。

雷少榕教授也指出：＂醫(yī)美是創(chuàng)傷性的，而且人的審美是會改變的。太年輕所做的改變，成年后或許又不喜歡了，怎么辦？＂19歲覺得丑的單眼皮，29歲可能覺得很有個性。審美本身就是流動的。前幾年人人追捧的歐式大雙眼皮和尖下巴，現(xiàn)在已經(jīng)被不少人認為＂太假了＂。

一棟房子的錢花在臉上，能換來什么？也許換來了一時的關注和流量，也換來了眼睛合不上、神經(jīng)受損的后遺癥。更深層的問題是：到底是什么樣的環(huán)境，讓一個剛上初中的孩子覺得＂不整容就沒有出路＂？

校園里的冷眼、職場上的偏見、短視頻里無處不在的＂完美臉＂——這些東西合在一起，構成了一張看不見的網(wǎng)。刀能改變一張臉的輪廓，但改變不了制造焦慮的土壤。

與其一味追問＂年輕人為什么要整容＂，不如想想：能不能讓一張普通的臉，在這個社會里活得更自在一些。