父親的墨香

作者：高亞龍（甘肅正寧）

從我記事起，父親的書房里永遠充盈著淡淡的墨香，新拆的宣紙長卷軸散發著獨特的草木氣息，那是歲月與文化交融的味道。暮色漫過窗欞時，他總愛握著那不知替換了多少支的大小狼毫筆，在宣紙上寫著“師者如光”“上善若水”等各種幅式的書作及百米長卷......那些橫豎撇捺里藏著的，是隴東家鄉四郎河畔千年古城的晨鐘暮鼓，是文廟大殿柱頭斗拱、四面檐角的甚長昂嘴，是隍廟鐵旗桿上凌空的飛鶴、斗角下輕響的風鈴，更是正寧羅川百年老校（原羅川小學）黑板上一道道粉筆痕跡的印記。

父親的書桌抽屜深處，壓著一張泛黃的載有特大“號外”的《光明日報》。一九七七年恢復高考的消息鼓舞有志青年，他正蹲在公社曬谷場邊，忙里偷閑地批改著學生作業。鋼筆尖在粗糙的學生作業本上洇出的墨團，像極了那個年代里被揉皺的理想，以及改變人生的機遇時不時地與他擦肩而過的遺憾，但熱衷于教育事業的父親始終如故，全身心地為家鄉的教育事業奉獻著自己的畢生。

記得幼時見他備課，煤油燈把佝僂的身影投在墻壁上。紅藍彩筆勾畫的教案邊，常有蠅頭小楷批注：“高XX作文有靈氣”“王XX學業成績提升快”。大雪天，他摸黑踏雪去代課，鄉村道路彎曲狹窄，深淺不一的腳印留在身后，結著冰碴的粉筆盒、硌著殘雪的粗布鞋，給我留下了難以忘懷的記憶。那時候的黑板，好點的是在墻壁上抹層水泥，他用板擦一遍又一遍地擦拭著板書，細碎的粉筆灰沫猶如晨曦里的薄霧輕揚。因為忠誠教育事業，那個年代經常委屈，以搞“智育第一”為由尋釁滋事。最驚心動魄的是一九六六年一個深秋的寒夜，父親被迫跳崖，幸虧大難不死。還是天公賜福，成就了他后來的幸福人生。

父親畢業于正寧羅川古城的正寧二中。文廟大殿飛檐斗拱間，至今仍回蕩著他年輕時的讀書聲；參天漢柏的年輪里，刻著他與同窗摯友激揚文字的青春印記。畢業后，他幸運被錄用為民辦教師，常年在基層小學任教。一九八七年轉為公辦教師后，調入羅川中心小學任教直至退休。鐵旗桿上輕吟的風鈴，石牌坊上雕梁彩繪的浮雕見證著他日復一日的堅守。

記得父親常說，那個時期刷寫紅色宣傳標語成為了他獨特的專職，他經常背著裝滿紅漆的木箱，走遍政府機關、街道及沿川的每個村落。清晨踩著晶瑩的露珠，傍晚迎著火紅的晚霞，就這樣早出晚歸，日復一日地不懈地揮毫于高墻之上。他能熟練地書寫各種形體的美術字，每個字的筆畫都如刀刻般有力，鮮紅的大字在陽光下熠熠生輝，像是用鮮血書寫的信仰。

文廟大殿是他精神的殿堂。在那里，他第一次觸摸到《論語》時，感受到“仁者愛人”的溫度；漢柏下，他與同學們討論“格物致知”的真諦，暢談“修身齊家治國平天下”的理想。這些記憶如同四郎河悠長的流水，滋養著他的后半生。

八十年代的教學生涯，粉筆、毛筆成了他的標配。教學黑板、各類紙品伴隨著他的日常。操場邊的老槐樹下，他常給孩子們講述“孔融讓梨”的故事，王祥“臥冰求鯉”的孝善圣行。最難忘的是漢柏下的往事，父親用《論語》中“歲寒，然后知松柏之后凋也”激勵學生，并將這份堅韌融入自己的教學之中。

因為有書法愛好及吃苦精神，正寧二中《花蕾》校刊的刻寫、油印，父親全程包攬，油印機滾過的紅藍油墨，在紙品上凝成了鐵鉤銀畫。退休后的他，經常給親朋友鄰撰寫各類喜壽文、喪祭文，飽蘸墨汁的孝善文章懸在“天地玄黃”上。

窗外的柳枝又抽新芽了。父親握著狼毫筆，在《蘭亭序》的書作上補最后一捺，松煙墨在宣紙上洇開，恍然還是那個雪夜伏案的剪影。那些在時代褶皺里掙扎的墨痕，終究凝成了穿越四十年的光。

如今，每當我站在四郎河畔，望著古城宏偉建筑的飛檐翹角，聽著文廟大殿傳來的鐘鼓聲，就會想起父親給我講述的那些往事。那些關于理想、關于堅守、關于在時代洪流中守護教育火種的故事，就像漢柏的年輪，一圈圈刻在時光里，成為我們家族最珍貴的記憶。每當我看見羅川街道里那些斑駁墻面上依稀可辨的遺存字體時，就會想起父親當年飽蘸油漆、站高執筆，立身中正，大書特書的身影，那些巨制宏幅的標語不僅是時代的印記，更是一個知識分子在那個年代里對理想的堅守、對中華文化的傳承。

父親一輩子與墨香結下了不解之緣，耄耋之年伏案揮毫如癡如迷，年屆8 3歲，每天提筆在暄紙上認真書寫就是他的日常生活，修心養性，樂在其中。

作者：高亞龍，甘肅省正寧縣人，1972年出生，現供職于甘肅省亞峰礦業公司。

編輯：何俊德/夏天