你見(jiàn)過(guò)讓林青霞寧愿推掉第二天工作,也要熬夜陪打麻將就為多看兩眼的男人嗎?他被日本媒體封為“亞洲第一美男”,還是第一個(gè)提名金球獎(jiǎng)的華人演員,巔峰時(shí)期整個(gè)好萊塢都為他瘋狂。可就是這么個(gè)驚艷了整個(gè)時(shí)代的男人,一輩子沒(méi)擁有過(guò)安穩(wěn)的家,被拋棄了大半輩子,紅到頂流之后說(shuō)消失就消失,沒(méi)人想到他最后過(guò)成了這樣。
![]()
1952年,剛滿(mǎn)月的他就被親生父母放進(jìn)破竹籃,扔在了香港街頭,襁褓里連半句說(shuō)明身份的話(huà)都沒(méi)有。后來(lái)一個(gè)身患?xì)埣驳纳虾E吮ё吡怂f(shuō)白了就是為了領(lǐng)政府那點(diǎn)微薄的救濟(jì)金,根本談不上什么善心。
小時(shí)候打罵是家常便飯,養(yǎng)母好幾次都想把他這個(gè)拖油瓶甩掉,最夸張的一次直接把他扔在巴士站轉(zhuǎn)頭就走。那時(shí)候他還小,早就清楚自己是沒(méi)人要的孩子,只是安安靜靜站在原地,連哭都沒(méi)哭。最后養(yǎng)母良心發(fā)現(xiàn)折回來(lái)接他,長(zhǎng)大之后他提起這事也沒(méi)恨意,只說(shuō)感激,畢竟那時(shí)候還能有一口醬油拌飯、半個(gè)咸鴨蛋吃。
十歲那年,養(yǎng)母實(shí)在養(yǎng)不起半大的他,把他送進(jìn)春秋劇社學(xué)京劇,簽了生死契之后,生死都由不得自己。劇社的日子堪比煉獄,天不亮就要起床壓腿練功,稍微出錯(cuò)就是一頓竹鞭暴打。因?yàn)闊o(wú)父無(wú)母長(zhǎng)相偏西化,他成了師兄弟們欺負(fù)的對(duì)象,“野種”“沒(méi)人要的雜種”這類(lèi)罵聲,伴隨了他整個(gè)少年時(shí)代。
![]()
有一次被打得頭破血流,沒(méi)錢(qián)去醫(yī)院,最后是路邊裁縫用縫衣針生生縫了八針,他都沒(méi)想著逃走。他太清楚了,自己本來(lái)就是無(wú)家可歸的人,逃了也沒(méi)地方去。
17歲那年命運(yùn)終于給了他一點(diǎn)光,一對(duì)美國(guó)夫婦愿意資助他去洛杉磯求學(xué)。為了填飽肚子,他在中餐館刷過(guò)盤(pán)子,在迪士尼賣(mài)過(guò)啤酒,白天到處打零工,晚上擠去夜校學(xué)英語(yǔ),愣是憑著一股狠勁考進(jìn)了美國(guó)戲劇藝術(shù)學(xué)院。
![]()
在學(xué)校他認(rèn)識(shí)了日意混血的同班女孩尼娜,兩個(gè)在外漂泊的年輕人同病相憐,早早就結(jié)了婚。那時(shí)候尊龍還是個(gè)窮學(xué)生,在好萊塢連個(gè)像樣的龍?zhí)锥寄貌坏剑兆痈F的揭不開(kāi)鍋。七年時(shí)間,經(jīng)濟(jì)壓力加上聚少離多,把僅剩的一點(diǎn)溫情磨得干干凈凈,最后妻子還是果斷離開(kāi)了他。
后來(lái)媒體問(wèn)起,他也只是淡淡的一筆帶過(guò),說(shuō)自己從小沒(méi)被愛(ài)過(guò),不太會(huì)經(jīng)營(yíng)婚姻。之后拍《末代皇帝》的時(shí)候,他和演婉容的陳沖暗生情愫,他自己也承認(rèn)陳沖是這輩子最?lèi)?ài)的女人。可童年被拋棄的陰影太深,他總覺(jué)得自己配不上對(duì)方,這段心意到最后也沒(méi)說(shuō)出口。
![]()
從那之后他就關(guān)了感情的門(mén),一輩子沒(méi)再結(jié)婚,也沒(méi)有一兒半女。
1987年尊龍演了《末代皇帝》里的溥儀,這部大片直接橫掃奧斯卡九項(xiàng)大獎(jiǎng),他也成了第一個(gè)提名金球獎(jiǎng)的華人,還以頒獎(jiǎng)嘉賓的身份站在了奧斯卡的舞臺(tái)上。林青霞為了見(jiàn)他一面寧愿不睡覺(jué)陪打一通宵麻將,王祖賢在頒獎(jiǎng)典禮上盯著他挪不開(kāi)眼,整個(gè)日本和好萊塢都為他瘋狂,勞力士第一個(gè)亞裔代言人就是他,尊龍兩個(gè)字就是那時(shí)候東方美男的天花板。
![]()
可就在所有人都覺(jué)得他會(huì)在國(guó)際影壇繼續(xù)發(fā)光的時(shí)候,他卻急流勇退,慢慢沒(méi)了消息。原定他主演的《霸王別姬》程蝶衣最后換成了張國(guó)榮,這成了他事業(yè)走下坡的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
之后他滿(mǎn)懷誠(chéng)意回國(guó)內(nèi)發(fā)展,卻被輿論罵“回國(guó)圈錢(qián)”,拍的幾部作品也水土不服,罵聲比掌聲多得多。他本來(lái)就不擅長(zhǎng)交際,也懶得出來(lái)解釋妥協(xié),慢慢就在浮躁的娛樂(lè)圈里被人忘了。
2007年拍完《游俠》,55歲的尊龍徹底退出了演藝圈。他賣(mài)掉了美國(guó)的房產(chǎn),搬到加拿大溫哥華一片森林邊上隱居,從此與世隔絕,身邊只有兩只收養(yǎng)的狗陪著。偶爾有網(wǎng)友在溫哥華街頭偶遇他,就他在森林里認(rèn)了兩棵千年古樹(shù)當(dāng)祖父祖母,每次散步都要過(guò)去摸摸樹(shù)皮。他說(shuō)自己這輩子都沒(méi)有根,摸著樹(shù)皮就能感覺(jué)到溫暖。小時(shí)候?qū)λ⒉缓玫酿B(yǎng)母,他最后接過(guò)來(lái)養(yǎng)老送終,這些年還一直默默資助貧困山區(qū)的孩子,他說(shuō)不想讓別的小孩再走自己當(dāng)年無(wú)處求學(xué)的老路。
![]()
是個(gè)白發(fā)蒼蒼衣著簡(jiǎn)樸的鄰家大爺,身材也發(fā)福了,唯獨(dú)一雙眼睛,平靜的像一潭深不見(jiàn)底的水。不少人說(shuō)他晚景凄涼,可他早就把一切都看開(kāi)了,根本不在意這些評(píng)價(jià)。有記者好不容易輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上他,問(wèn)他這輩子有沒(méi)有遺憾,他平靜的說(shuō),一個(gè)卵子和一個(gè)精子相遇本來(lái)就很不容易,能來(lái)這世上走一遭,就要充滿(mǎn)感激的活著。
![]()
他這一輩子就像一只自由的鳥(niǎo),從被拋棄的荒野飛來(lái),最后又飛回了屬于自己的山林,別人眼里的孤獨(dú),對(duì)他來(lái)說(shuō)就是求之不得的安穩(wěn)。
參考資料:人民網(wǎng) 《尊龍:一生孤獨(dú) 活出自由》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.