最后的江湖戲班里，他們演繹自己的一生

武漢這座長江邊上的大城，建筑密集得像重慶和上海。在老漢口最后的巷子里，樓房擠得幾乎沒有縫隙，網(wǎng)線電纜像蟒蛇般在頭頂糾纏，晾曬的衣物低垂到路人額頭，空氣中混雜著熱干面、豆腐腦和陳年煙火的味道。

2018 年 12 月，當(dāng)?shù)財(cái)z影師方三勤帶著我鉆進(jìn)這迷宮般的窄巷，找到了一個隱秘的楚劇戲班——“楚戲文化樂園”。門上橫幅寫著“內(nèi)設(shè)棋牌、戲劇、茶座”。

這里既是戲臺，也是江湖。

「隱秘在武漢老漢口巷子里的楚劇團(tuán)」

這是我偶然發(fā)現(xiàn)的，它藏在武漢大都市擁擠的巷子里，原本以為只是一群老人在堅(jiān)守自己的愛好，不愿意遠(yuǎn)離自己的角色。

隨著拍攝的深入，我發(fā)現(xiàn)了他們內(nèi)心里藏著的善、惡、美、丑，這是人性，幾乎每一個人都少不了人性的善惡……每周三，是戲班開戲的日子。百十平方米的倉庫里，充滿著各種味道，屋子中間搭個十平方米小舞臺，臺上演員動作得小心翼翼，生怕掉下去。臺下是吃喝拉撒睡的生活區(qū)，觀眾多是老人，專心聽著只有她們那個年代才懂的委婉唱腔。

「戲班內(nèi)部的場景」

「打賞是演員主要的收入來源」

團(tuán)長吳正彬是這個草臺班子最后的守護(hù)者，他出生于 1943 年，老家在漢陽縣。早年學(xué)評書，在長江航運(yùn)公司做調(diào)度。后來1984年被請出來組建武漢市百花楚劇團(tuán)，當(dāng)了團(tuán)長。他自稱什么角都唱，主要演丑角，念白押韻順口，婆婆、媒婆、怨媽都是他的拿手戲。

20 世紀(jì)八九十年代是戲班的黃金期。民眾樂園是武漢著名“戲碼頭”，吳正彬的團(tuán)在那里連演了八年沒有被更換，白天、晚上都有八成上座率。演員一個月可以拿到 500 塊左右的工資，團(tuán)里一年賺幾十萬，還給國家繳稅。

1995 年民眾樂園房地產(chǎn)征用，吳正斌自己投資在安徽街建了一個 500 座的劇場，本想繼續(xù)演出，結(jié)果劇場因消防設(shè)施驗(yàn)收不合格而夭折。2003 年后，戲劇市場下滑，場地屢被拆遷，他的戲班成了漂泊的草臺班子。2006 年他租下現(xiàn)在這個每月花費(fèi) 2800 元的小劇場，那時(shí)候他還有一個 30 多人的演出團(tuán)隊(duì)。

「這間房子有百十平方米，屋子的角落被各種用品占滿。團(tuán)長吳正彬坐在屋子里的椅子上打盹」

現(xiàn)在，小劇場每周只演一場，演員多是上了年紀(jì)的老人，閑來無事來這里“樂一樂”。一場戲需要打鼓、拉二胡、梳頭、化妝等十多人。吳正彬說：“靠唱戲賺錢得餓死，好在我有退休金。”演出的收入只能靠觀眾打賞，這樣他可以和演員五五分成，甚至三七分成；如果沒有打賞，他就自己出 30 塊給演員，他知道這是江湖的規(guī)矩——只有主角唱得好，他才能賺到提成。而那些給演員跑龍?zhí)住⑹犷^的人一場只拿 25—30 塊錢，一場戲下來勉強(qiáng)夠一頓飯錢。

吳正彬至今還珍藏著頒發(fā)給他 1985 年的營業(yè)演出許可證和舊報(bào)紙，上面有對他的報(bào)道，還有一幅 1992 年他牽頭舉辦的紀(jì)念延安文藝座談會50周年的簽名紅布。這些是他的榮譽(yù)和回憶，他反復(fù)說：“武漢現(xiàn)在已經(jīng)沒有楚劇團(tuán)了，我再不搞，就沒人搞了。”

「戲班團(tuán)長吳正彬，手拿 1985 年國家給他頒發(fā)的“營業(yè)演出許可證”」

……開戲那天演的是《玉堂春》。主角楊艷紅是旦角，化完妝嫵媚嬌艷，抽煙時(shí)動作都帶女性神態(tài)。他 1968 年出生，從 11 歲拜張學(xué)蘭為師，16 歲登臺，一輩子只唱戲，沒有做過其他工作。父母堅(jiān)決反對他唱戲，覺得戲子是“下九流”，但他就愛戲劇中那種男扮女妝的美感。他現(xiàn)在靠吃低保，靠趕場子、唱堂會（包括喪事哭靈）賺錢。堂會打賞有時(shí)有上千元，他和老板三七分成。

他說：“經(jīng)濟(jì)決定一切，貧賤夫妻百事哀。”由于收入微薄，老婆和他離婚了，孩子被妻子帶走后。獨(dú)身后的他對臺上、臺下的愛情演繹，早已變得麻木。

「楊艷紅」

張學(xué)蘭，1938 年出生，80 多歲，老戲骨，在戲班里資格最老。她父親是黃埔軍校生、日偽時(shí)期當(dāng)過日本人的翻譯官，解放后先被槍斃后又得到平反，她從大戶人家的小姐一下跌落到了社會最底層。她 12 歲開始在茶館唱戲，13 歲進(jìn)劇團(tuán)，16 歲嫁給劇團(tuán)團(tuán)長，一共生了 6 個孩子，其中兩個兒子早逝。

「張學(xué)蘭」

李富榮是張學(xué)蘭的女兒，早年在漢正街做布匹生意賺了大錢，離婚后去了上海，再次回到武漢，在母親張學(xué)蘭的照看下開始學(xué)戲，是戲班里的臺柱子。

「李富榮」

李富榮最離不開的就是她的小狗，

老公無法走路，只有這只小狗能陪她出去走走。

「《玉堂春》落幕后，戲班演員合影（2019 年攝）」

吳正彬（左一）、李富榮（左二）、楊艷紅（左三）、張敏（左四）、王正則（右三）、文蓮娣（右一）

這個小戲班，是最后老漢口的縮影，密集巷子里的市井煙火、江湖規(guī)則、錢與情的糾纏、人性的復(fù)雜。而今，戲劇沒落了，人也老了，臺上的古人故事落幕，臺下的真實(shí)人生仍在繼續(xù)——生旦凈末丑，各有各的悲歡。

「旦角楊艷紅在目前祭祀自己的恩師張學(xué)蘭」

「沒有舞臺的時(shí)候，他們就在手機(jī)上直播」

人間本就是一場大戲，每個人都在自己的臺上臺下輪流演著。只是有些人，戲散了，連謝幕都沒有，留下的只有這些被塵埃覆蓋的故事。

這些年，消失的戲班太多了，沒有人會再讓它們復(fù)活。變化的時(shí)代讓新一代的人根本回憶不起那些老舊的生活和藝術(shù)，這些藝術(shù)形式終將會成為歷史，直至無人記起。這似乎很令人失望：當(dāng)短視頻取代了折子戲，老舊的戲劇到頭來多半歸于塵土，只余一縷幽咽的腔調(diào)，在歷史的風(fēng)中回蕩。

「王正則和我的生活均在一片天地間

生活不同耕耘一樣」

今天，愿這本書，如同一場遲到的謝幕禮。感謝我書中接受采訪的每一個人，向那漸行漸遠(yuǎn)的鑼鼓點(diǎn)和唱腔致敬。

你們是最后的“梨園子弟”，深巷里的戲，余音猶在。

《最后的江湖戲班》

作者: 馬宏杰出版社: 廣西師范大學(xué)出版社&北京貝貝特

從曾在武漢民眾樂園連演八年、年賺數(shù)十萬的紅火劇團(tuán)，到漂泊街巷、靠觀眾打賞勉強(qiáng)維持的草臺班子；從堅(jiān)守半生的團(tuán)長吳正彬，到一生只愛唱戲、歷經(jīng)生活磋磨的旦角楊艷紅，再到身世坎坷的老戲骨張學(xué)蘭……戲班每個人的命運(yùn)，都藏著苦難與堅(jiān)守、愛恨與掙扎，赤裸裸展現(xiàn)最復(fù)雜的人間百態(tài)。

臺上唱的是古戲，臺下演的是真實(shí)人生。疫情沖擊、觀眾老去、市場萎縮，這個民間楚劇團(tuán)最終曲終人散，卻成為老漢口市井文化的最后縮影。馬宏杰以克制冷峻的筆觸，定格傳統(tǒng)戲曲與煙火人生的碰撞，為即將消失的民間戲班，留下一份有溫度、有力量的時(shí)代存檔。

【推薦語】

中國文聯(lián)副主席、中國攝影家協(xié)會主席 李舸

鏡頭為消逝的江湖立傳，影像為瀕危的匠心存檔。

馬宏杰的楚劇影像，定格戲班臺前幕后，也捕捉傳統(tǒng)藝術(shù)與煙火人生的真實(shí)碰撞。恩怨情仇與江湖規(guī)矩在時(shí)代的夾縫中艱難存身；那些鮮活的面孔，既吸引我們走近，也以真實(shí)的存在，為老漢口市井留下一個時(shí)代的印記。

鏡頭與文字互為注釋，讓一代戲曲人的記憶擁有可觸摸的溫度。這是一個飽滿的非虛構(gòu)故事，是一冊活態(tài)民俗檔案，亦是一部民間文化史。

導(dǎo)演 寧浩

馬宏杰的文字像他的照片一般克制又冷峻，寫實(shí)的有幾分不近人情的清冷。他冷峻的記錄著時(shí)代大潮中跑丟了的人。

這些人聚聚散散織成的江湖詭詐溫情，哭笑多舛的命運(yùn)也常被歷史擄走。他們抑或邊緣抑或相識抑或自己，用各自的人生演繹著一個個鮮活而充滿力道的故事；就像這書里寫的戲臺，臺上戲如人生，臺下人生如戲。

著名攝影家 于德水

攝影家馬宏杰多年來一直在人影日見稀疏的紀(jì)實(shí)之路上跋涉，用鏡頭記錄變遷時(shí)代里普通人的故事與即將消逝的民間文化。

其深耕八年的新作，以真實(shí)的生命敘事，市井煙火中的人性褶皺，時(shí)代變遷中的文化困境，讓我們看到了一個民間戲班掙扎與堅(jiān)守的生存圖景，和這個時(shí)代里小人物與傳統(tǒng)文化共生的倔強(qiáng)與溫柔，值得每一個珍視文化根脈、共情生命力量的人品讀。

作家、自媒體人 六神磊磊

像是武俠小說里的門派消失秘史，馬宏杰先生再次把目光對準(zhǔn)城鄉(xiāng)的角落，記錄幾乎被遺忘的戲曲江湖如何悄然運(yùn)轉(zhuǎn)，又走向消亡。

《最后的江湖戲班》以極大的耐心、平和安靜的筆觸，深入戲班內(nèi)部，把采訪、敘事與舞臺場景交織在一起。

他記錄的人物我覺得有三個感：揮之不去的歷史感，思之酸澀的“過時(shí)感”，見之難忘的“鮮活感”，糅合成江湖一味。不疾不徐的講述，加上倒計(jì)時(shí)的鼓點(diǎn)，讓人看得嘆息又不舍，卻又有被“種草”想聽幾出的沖動。臺上唱的是古戲，臺下上演的卻是當(dāng)代文化邊緣的一幕真實(shí)人生。

作者 / 馬宏杰

版式 / Alice

「作者介紹

馬宏杰，1963年生于河南省洛陽市，1983年開始攝影，做過工人、記者、獨(dú)立攝影師。2004—2023年，任職于《中國國家地理》，擔(dān)任圖片編輯、攝影師近二十年。

代表作有《最后的耍猴人》《西部招妻》《中國人的家當(dāng)》等，作品持續(xù)記錄社會底層人物的真實(shí)生存狀況，展現(xiàn)扎根于中國鄉(xiāng)土的人物故事、風(fēng)景民俗。主編《中國紀(jì)實(shí)典藏》《中國十個女?dāng)z影師》等十余本攝影類獲獎圖書，攝影作品曾獲中國文化和旅游部“群星獎”、聯(lián)合國教科文組織亞太地區(qū)比賽“優(yōu)秀獎”，先后被廣東美術(shù)館、河南博物院以及法國EGMO 畫廊、英國SEASAME 畫廊、瑞士 Oriental VisArt畫廊收藏展出。

《最后的江湖戲班》一書已經(jīng)可以在京東、當(dāng)當(dāng)?shù)染W(wǎng)上下單購買。