虛虛實(shí)實(shí)的名人軼事

《世說(shuō)新語(yǔ)》的內(nèi)容，由1133則小故事組成。故事都很短，有的只是一兩句話，長(zhǎng)的也不過(guò)只有幾行。這些故事的來(lái)源，大概是當(dāng)時(shí)流傳的一些名人軼事，編者再加上一些文字上的潤(rùn)色、加工，最終形成我們目前看到的文本。所以我們可以把《世說(shuō)新語(yǔ)》想象為漢末三國(guó)魏晉時(shí)期的名人言行錄。《世說(shuō)新語(yǔ)》書中就有兩個(gè)故事，恰好可以說(shuō)明這些言行錄是怎么來(lái)的。第一個(gè)故事說(shuō)，東晉的袁宏（這個(gè)人文學(xué)水平很高，“倚馬千言”說(shuō)的就是他，說(shuō)他在行軍途中，倚靠在馬上，片刻間寫成七篇公文，同樣出自《世說(shuō)新語(yǔ)》）寫了一本《名士傳》，書里的內(nèi)容大概很大一部分來(lái)源于他聽謝安講的魏晉時(shí)期名士們的故事，所以他就拿給謝安看。謝安看了，嘲笑他說(shuō)：“我確實(shí)曾經(jīng)跟大家說(shuō)過(guò)不少當(dāng)年的事，但那是‘特作狡獪耳’，開玩笑隨便說(shuō)說(shuō)的，誰(shuí)知道袁宏當(dāng)了真，竟然把段子拿去寫成書了！”第二個(gè)故事是說(shuō)東晉的另外一個(gè)文學(xué)家裴啟，他寫了一部《語(yǔ)林》，記錄漢魏以至當(dāng)時(shí)“言語(yǔ)應(yīng)對(duì)之可稱者”，簡(jiǎn)單說(shuō)就是名人名言大集合。這部書一度非常流行，大家紛紛傳抄。書里面記載了謝安的幾句話，結(jié)果傳到謝安自己的耳朵里，謝安說(shuō)，“都無(wú)此二語(yǔ)，裴自為此辭耳”——我根本沒說(shuō)過(guò)這些話，是姓裴的自己編的。簡(jiǎn)直是古代魯迅。記載名人言行的書，在中國(guó)有悠久的傳統(tǒng)。遠(yuǎn)的如《左傳》《國(guó)語(yǔ)》就不說(shuō)了，漢代劉向就編過(guò)一部《世說(shuō)》，可惜書已經(jīng)亡佚。不少學(xué)者認(rèn)為，《世說(shuō)新語(yǔ)》本名《世說(shuō)新書》，意思是新編的一部《世說(shuō)》，也有學(xué)者主張，這本書原來(lái)就叫《世說(shuō)》。一般的看法認(rèn)為，宋代以后《世說(shuō)新語(yǔ)》這個(gè)書名才正式取代舊名，流傳開來(lái)。像袁宏《名士傳》、裴啟《語(yǔ)林》這樣的書，當(dāng)時(shí)應(yīng)該還有。《世說(shuō)新語(yǔ)》應(yīng)該算是其中的佼佼者，一方面吸收了這些書里的不少內(nèi)容，另一方面也做了挑選和剪裁。但我們也不能完全否認(rèn)《世說(shuō)新語(yǔ)》的史學(xué)價(jià)值，因?yàn)椤妒勒f(shuō)新語(yǔ)》也從史書里編選了不少內(nèi)容，而且所謂“名人八卦”，也不可能全是虛構(gòu)，總是虛虛實(shí)實(shí)，有真有假。

我們今天看到的《世說(shuō)新語(yǔ)》的本子，除了劉義慶等人編纂的這三十六門原文之外，一般都附有南朝梁劉孝標(biāo)所作的注釋。注釋里面往往引用了同一故事的類似記載，有時(shí)候幾乎一模一樣，有時(shí)候情節(jié)有差別，有時(shí)候故事一樣、但是主人公換了人，就是這種虛實(shí)摻半狀況的體現(xiàn)。但后世讀者關(guān)注的是，《世說(shuō)新語(yǔ)》傳達(dá)的時(shí)代氛圍和名士風(fēng)范，是那個(gè)時(shí)期所特有的。具體某句話是不是某個(gè)人說(shuō)的、某件事是不是真的發(fā)生過(guò)、發(fā)生的時(shí)候是不是像書里描述的那個(gè)樣子，其實(shí)并不重要。重要的是，身為一個(gè)魏晉時(shí)期的名士，確實(shí)有可能會(huì)說(shuō)出那樣的話，做出那樣的事。這些語(yǔ)言和行動(dòng)自己構(gòu)成一個(gè)精神世界，在那個(gè)世界里，人們崇尚自我，追求美好，風(fēng)流韻致，魅力非凡，特立獨(dú)行，甚至驚世駭俗。