考試結(jié)束，請停止答題，那聲鈴響帶走的，不止是一張試卷

綠卡圖書

為 您 加 油

說實話，別人問我高考結(jié)束前十分鐘在想什么，我第一反應(yīng)是想翻白眼。

誰會把那種時刻記得那么清楚啊。考完了就考完了，沖出考場，撕書，通宵，才是正常人該干的事。

但我騙不了自己。

我記得。比任何一場考試都記得清楚。

我所在的省份當(dāng)時還是老高考模式，英語是最后一門。答完卷子還剩十分鐘。答題卡涂了，名字寫了，作文格子填滿了。筆放下，手空出來，忽然不知道放哪。

那種感覺很奇怪。就像你一直在跑步，跑了三年，每天都有終點要沖，每天都有下一圈要跑。然后突然有人告訴你，這是最后一圈了，你跑完就結(jié)束了。你沖過線，沒有下一圈了。你的腿還在動，但已經(jīng)沒有方向了。

我坐在考場里，盯著窗外。六月的陽光很烈，樹葉被曬得發(fā)亮，風(fēng)一吹，整棵樹都在閃。考場里空調(diào)開得低，胳膊上起了雞皮疙瘩。前面那個考生的后腦勺一動不動的，像一尊雕塑。

我低下頭，最后看了一眼那張英語試卷。作文格子寫滿了，收尾那句是“Yours sincerely”，落款寫了Li Hua。

然后我忽然想到——這是最后一次了。Dear Li Hua，我?guī)湍銓懥巳甑男牛o筆友的、給校長的、給編輯部的。每次都是“I’m writing to tell you that...”，每次都是“Looking forward to your reply”。以后你的信，自己寫吧。

我在心里默默說完這句話，自己都笑了。跟一個試卷上虛構(gòu)的人告什么別。

但你知道，有時候你告別的不是一個名字。你告別的是那三年里每一次絞盡腦汁湊字?jǐn)?shù)、每一次檢查拼寫、每一次在草稿紙上先打一遍草稿的那個自己。

我腦子里開始跑馬。不是跑馬，是跑人。一個接一個的，從記憶里冒出來。

先是我媽。

高考前一天晚上，她端了一碗湯進我房間，放下，沒說“好好考”，沒說“別緊張”，就說了一句：“喝完早點睡。”我“嗯”了一聲。她走到門口，停了一下，沒回頭，又說了一句：“媽相信你。”門關(guān)上了。我端著那碗湯，坐了五分鐘，才喝。

然后是班主任。

高一開學(xué)第一堂課，他走進教室，把一沓紙拍在講臺上，說：“你們是我?guī)н^最差的一屆。”后來我們才知道，他對每一屆都說這句話。高三最后一次班會，他沒再說“最差”。他站在講臺上，沉默了很久，最后說了一句：“以后的路，自己走。”我們笑了，說老師你煽什么情。他也笑了，但眼睛沒笑。

然后是我們班。

五十二個人。有些人我連話都沒說過幾句，但那一刻，我忽然想把每個人的臉都想一遍。

前排那個女生，高一剛來的時候特別愛哭，數(shù)學(xué)考砸了哭，被老師點了名也哭。后來不知道從哪天開始不哭了，成績一路沖到前十。后排那幾個男生，課間永遠在走廊上打鬧，被年級主任抓過無數(shù)次，每次寫檢討都互相抄。同桌——就是那個每次發(fā)新試卷都會先在右上角寫名字、寫完盯著看兩秒才翻頁的人——我問他你在干什么，他說“確認一下這是我要做的東西”。我當(dāng)時覺得這人好奇怪，后來不知道為什么一直記得這件事。

還有食堂。每次第四節(jié)課最后五分鐘，全班都在偷偷看表，等下課鈴一響就往外沖。我們班沖食堂的速度在全年級都是出了名的快。有幾次被班主任撞見了，他說你們慢點跑，別摔了。我們說好，第二天照跑不誤。

還有運動會~還有晚自習(xí).....

這些事情，平時從來不會想起來。它們太普通了，普通到你覺得它們根本不值得記住。但在交卷前最后那十分鐘里，它們一樁一樁地涌出來，像有人在我腦子里按了快進。

我忽然意識到，這些東西的這個組合——這間教室，這個講臺，窗外那棵一到春天就飄白絮的樹，黑板左上角那個永遠擦不干凈的印子，后排椅子上不知道誰用圓規(guī)刻的字——這個組合，只存在于過去這三年。十分鐘后鈴響了，我走出這間考場，它就散了。散成以后很多年里偶爾會想起但永遠拼不完整的碎片。

高三下學(xué)期，有段時間我特別焦慮。不是因為成績，是因為害怕。害怕考不好，害怕讓爸媽失望，害怕讓老師失望，更害怕的是——害怕以后再也沒辦法每天見到這些人了。不是某一個人，是所有人。是每天早上七點二十準(zhǔn)時響起的早讀聲，是課間擠在小賣部買零食的那股熱鬧勁兒，是晚自習(xí)下課一起走回宿舍的那段路，路燈把一群人的影子拉得亂七八糟，有人說笑，有人沉默，但誰也沒掉隊。

有一次晚自習(xí)，我實在學(xué)不進去了，趴在桌上發(fā)呆。同桌遞過來一張紙條，上面寫著：“你肯定能考上。別怕。”字真的很丑，丑到我想笑。但我沒笑出來。我把紙條折好，塞進筆袋最里層。那張紙條現(xiàn)在還在我書桌的抽屜里，紙都黃了。不是什么特別的話，但那個時刻，它就是剛好接住了我。

我們之間沒有什么轟轟烈烈的故事。就是普通同學(xué)，普通同桌，一起刷了三年的題，一起吃了三年的食堂，一起在那條路上走了無數(shù)個來回。沒有說過什么特別的話，也沒有做過什么特別的事。但就是這些普通的東西，后來再也找不到了。

高考前，我們約好了考完一起出去玩。沒有說去哪，沒有說哪天。就是“考完一起出去玩”。六個字，輕飄飄的。我當(dāng)時以為這是約好了。

英語交卷前五分鐘，我忽然想到一個問題：考完以后，我們還會是同學(xué)嗎？不會了。考完以后，連“每天見面”這件事，都不存在了。不是誰做錯了什么，是時間做對了什么——它把該結(jié)束的，都結(jié)束了。

鈴聲響起的那一刻，我站起來，收筆袋，往外走。

走廊里全是人。有人哭，有人笑，有人抱在一起。我站在人群里，看見我們班的人三三兩兩地從不同的考場出來，有人在招手，有人在喊名字。我們聚在一起，有人問“考得怎么樣”，有人說“終于結(jié)束了”，有人沉默地笑。沒有人說再見。我們都覺得，再見很容易啊，一個班群的事，一個電話的事。

后來才知道，有些再見，就是在那天下午，在那條走廊上，在那個誰也沒當(dāng)回事的瞬間，已經(jīng)說完了。

那天晚上班級聚餐，全班幾乎都到了。有人喝多了抱著班主任哭，有人在角落里偷偷抹眼淚，有人滿場跑著要簽名。我們吃了三個小時，散了。散的時候，有人說“明天見”，有人說“常聯(lián)系”，有人說“下次聚”。然后各回各家，各奔東西。

后來我們在同學(xué)群里說話，在朋友圈點贊，在過年的時候群發(fā)祝福。但再也沒有全班五十二個人整整齊齊地坐在一起過。

后來我才明白，那種感覺不是“找”到的。它是在那個特定的年紀(jì)、那個特定的教室、那五十二個人之間，自己長出來的。你換了一個地方，它就長不出來了。就像你再也吃不到高中食堂那個味道的包子。不是包子多好吃，是你再也回不到那個餓了一上午、沖進食堂、從人群里擠出來、咬下第一口的那一刻。

前幾天刷到一個視頻，問“高考結(jié)束那一刻你在想什么”。評論區(qū)好幾萬條。有人說“想沖出去打籃球”，有人說“想回家睡覺”，有人說“終于不用穿校服了”。有一條評論只有四個字，但點贊最高。

“曲終人散。”

我盯著那四個字看了很久。然后我翻出筆袋里那張泛黃的紙條。字還是很丑。但寫紙條的那個人，和那五十二個人一起，散在了那個六月的晚上。

不是他們走了。是我們都往前走了。只是往前走的路上，有些人走成了平行線。不交匯，也不遠離。就是那么不遠不近地看著。偶爾在朋友圈刷到誰結(jié)婚了的消息，誰換工作了，誰出國了。點個贊，想說點什么，打了幾個字又刪掉。

時光太瘦，指縫太寬。一轉(zhuǎn)眼，距離我高考已經(jīng)過去好多年了。很多畫面還歷歷在目，但很多人已經(jīng)很久沒見了。長大后才慢慢明白，我們每個人都在歲月的長河里刻舟求劍——在離開的那個地方畫一個記號，以為以后還能回來找到同樣的東西。但其實河水一直在流，船一直在走，那個記號下面的水，早就不是當(dāng)初那一捧了。

可是那又怎樣呢。刻舟求劍不是愚蠢，是不舍。是不舍得承認，有些東西丟了就是丟了，再也撈不回來了。而我們能做的，就是記住那個掉下去的位置，然后繼續(xù)往前劃。

青春就是這個樣子的。你在場的時候不覺得它珍貴，你離開以后才知道，那三年是你這輩子擁有的最密集的、不用費力就有的陪伴。五十二個人，每天在同一盞燈下亮著。你以為這樣的日子還有很多，以為畢業(yè)后隨時可以再聚，以為那張畢業(yè)照上的人永遠不會走散。

但鈴會響的。鈴響了，卷子就收走了。你來不及寫的那些，就永遠空在那里了。

你問我英語交卷前十分鐘在想什么。我在想，那三年里每一個普通的下午。想食堂的包子，想晚自習(xí)停電時的大合唱，想同桌推過來的那張字很丑的紙條，想班主任說“以后的路自己走”時眼睛里的光。想那些我從來沒有好好告過別的人。

你要是也有這樣一群人——一群你從來沒有好好說過謝謝的人，一群你以為隨時可以再見但后來再也沒有那樣見過的人，一群你在無數(shù)個普通的下午忽略了但現(xiàn)在閉上眼睛就能想起他們臉的人——去跟他們說句話吧。不用正式，不用煽情。就說“我想你了”，或者說“還記得那次嗎”。別等到最后十分鐘才在心里想。鈴會響的。

聲明：本文來源于“網(wǎng)絡(luò)”由綠卡圖書整理，未找到原文出處。如轉(zhuǎn)載涉及版權(quán)等問題請立即聯(lián)系管理員（QQ2712750795），我們會更改或刪除相關(guān)文章，保證您的權(quán)利。