南生橋：《問故鄉(xiāng)》結(jié)構(gòu)初探//文學(xué)大院

寫作的藝術(shù)就是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，敘事性作品尤其如此。按照敘事學(xué)之說，敘事性作品的結(jié)構(gòu)可從兩個(gè)向度進(jìn)行分析：一個(gè)是歷時(shí)性向度的表層結(jié)構(gòu)，即根據(jù)敘述的前后順序研究作品各部分之間的關(guān)系，一般文藝?yán)碚撍约粗复朔N結(jié)構(gòu)；另一個(gè)是共時(shí)性向度的深層結(jié)構(gòu)，研究?jī)?nèi)容各要素在敘述順序背后的內(nèi)在關(guān)系。

筆者曾從歷時(shí)性表層結(jié)構(gòu)的向度，在《敘事性作品的幾何結(jié)構(gòu)》一文中以套環(huán)式、對(duì)角線式、循環(huán)式3種形式予以論說（見微信公眾號(hào)），并在其后將“套環(huán)式”代入書評(píng)《一曲愛情悲歌,兩度人生荒誕——<冰雪火焰>淺談》（《陜西文學(xué)》2021年2期）。本文擬仍循此路徑，試對(duì)李春光長(zhǎng)篇小說新作《問故鄉(xiāng)》的結(jié)構(gòu)作一初步探索。

《問故鄉(xiāng)》的人物眾多，如作者所說：“不完整的統(tǒng)計(jì)，小說中直接間接出現(xiàn)的人物達(dá)二百多個(gè)?！边@么多的人物組成了種種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，而這些關(guān)系是通過多個(gè)維度、立體交叉的結(jié)構(gòu)予以體現(xiàn)的。其主要維度有以下幾種：

一、家庭維度。其典型者如《百年孤獨(dú)》寫了一家7代人，單線發(fā)展又時(shí)相交錯(cuò)，有的人名還前后重復(fù)，頭緒紛繁?！秵柟枢l(xiāng)》的主線是鄭根及其三個(gè)兒子紅木（大木、木木）、新林（二林）、永森（三森、阿森）和其他成員組成的大家庭。這個(gè)大家庭在1949年中秋節(jié)一分為二。尚安民帶著義子、鄭家長(zhǎng)子大木回到自己的渭北老家王爺村，鄭根夫婦與次子二林輾轉(zhuǎn)到了臺(tái)北，后又將二林送往香港讀書，于是這個(gè)家又一分為三。這個(gè)大家庭又由姻親關(guān)系因衍出多個(gè)直、旁系家庭。中國社會(huì)素重倫理，多個(gè)家庭的眾多成員之間通過種種事件糾葛演繹出紛繁錯(cuò)落的人間悲歡離合，愛恨情仇紛至沓來。

二、空間維度。這是人物活動(dòng)舞臺(tái)的橫向展示。阿斯圖里亞斯《危地馬拉的周末》的七巧板結(jié)構(gòu)所以為人稱道，就妙在地點(diǎn)雖然變化了7次之多，但故事卻有條不紊，渾然一體?！秵柟枢l(xiāng)》總括言之是以中國大陸、臺(tái)灣及香港三地為背景，細(xì)言之則大陸主要定點(diǎn)于三秦省雙陽市上宜縣王爺村，旁及于隴南、上宜縣麥加村和深圳等地；次之則是臺(tái)灣臺(tái)北市，香港中環(huán)。其中固然絕大多數(shù)是地面活動(dòng)的敘寫、對(duì)話，亦不乏在飛機(jī)上的回憶之筆。地域不同，山川地貌、風(fēng)土人情、政治經(jīng)濟(jì)、文化藝術(shù)亦隨之發(fā)生變化，活色生香的社會(huì)生活、人間百態(tài)便呼之欲出，活靈活現(xiàn)。

尚安民的妻弟麥稈應(yīng)姐姐之托去縣城打聽，見到本村的水娃，水娃向他報(bào)告尚已“升官”的好消息；村長(zhǎng)何滿滿和尚安順對(duì)進(jìn)入高級(jí)社不滿意的發(fā)泄；秋風(fēng)在與陳東的對(duì)話中和盤托出秦腔女演員蘇雀兒在眷村的處境；二林與妻子阿錦有一段對(duì)話活畫出各人的心事。這些對(duì)話口吻畢肖，人物呼之欲出。

二林跟著父母到了臺(tái)北，在木樓二層的過道護(hù)欄前望著遠(yuǎn)方的新奇情景；黃師長(zhǎng)到木樓里與鄭根會(huì)面，二林看到他打開報(bào)紙讀著《臺(tái)灣省戒嚴(yán)令》。這些人物眼中所見之情境，歷歷如現(xiàn)。

三、時(shí)間維度。這是人物性格、故事情節(jié)發(fā)展變化的縱向展開。一般敘事性作品依時(shí)間順序線性進(jìn)行，《喧嘩與騷動(dòng)》以人物的意識(shí)流打亂時(shí)間順序，4部分是4個(gè)不同的時(shí)間?！秵柟枢l(xiāng)》大的時(shí)間跨度是1949到1999年的半個(gè)世紀(jì)，細(xì)分之則有幾個(gè)各自獨(dú)立又互相疊印的時(shí)區(qū)：

第一部大木對(duì)二林回顧1949-1986年從骨肉分離到再次重逢，自己由王爺村-關(guān)山公社-上宜縣和廣壽縣-雙陽市的過往經(jīng)歷。第二部大木1996年去香港招商，在飛機(jī)上回憶從1986年任職副市長(zhǎng)以來10年間的工作及此前37年的大陸生活。第三部二林回顧1949年來到臺(tái)灣，由臺(tái)北到香港的讀書、結(jié)婚、管理公司47年的生活。第四部1996年大木在深圳羅湖口岸回憶二林講給他的麥仔與張瓊芝結(jié)婚成家及10余年的打拼。其后大木由深圳返回雙陽市，再過幾年退休，回到王爺村照顧即將百歲的外婆。1999年，三森奉父命與妻子來王爺村接大木去臺(tái)灣，給大木講述二林去香港后，他們和父母親的過往生活。

一般敘事的開端-發(fā)展-高潮-結(jié)局，在此騰挪跳躍，立體穿插，榫卯相結(jié)，天衣無縫。線性敘述間之以意識(shí)流動(dòng)，動(dòng)態(tài)描畫間之以靜態(tài)幽思，動(dòng)靜結(jié)合，表里呼應(yīng)，波峰浪谷，張弛有度。

四、視角維度。敘述的視角規(guī)約和限制了敘述的棱面和層次。一般第三人稱的全知視角無視角限制，謂之無焦點(diǎn)敘述；第一人稱人稱的單一視角，成為內(nèi)在式焦點(diǎn)敘述，與意識(shí)流相似而又不同；第二人稱則極為罕見。本書視角卻與上述者皆異。第一部是大木的講述，第二部是他的回憶，第三部是二林的回憶，第四部是大木的回憶和三森的講述，于是全書主要的篇幅由人物的對(duì)話和回憶組成，幾乎沒有“我”的出現(xiàn)。似為戲劇，卻是小說；謂之第二人稱，卻又與《靈山》有異；謂之意識(shí)流，卻又是不同人物的回憶。這應(yīng)算是作者的一個(gè)創(chuàng)新。這種視角創(chuàng)新也表現(xiàn)在排版設(shè)計(jì)上，全書分別用兩種不同字體來區(qū)分現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)與過去追溯時(shí)。這在以往長(zhǎng)篇小說的版式設(shè)計(jì)中幾乎未見到過。

五、血統(tǒng)維度。主要可分三種情況。

一是同根同苗的婚生子女。這是現(xiàn)實(shí)生活和敘寫文本中的常態(tài)，鄭根與其3個(gè)兒子大木、二林，三森即屬之。鄭根者，正根也；木、林、森者，擴(kuò)展也。名正言順，無需多言。

二是同根異苗因“借種”而生的非婚生子女（私生子）。這是現(xiàn)實(shí)生活和敘寫文本中少見的異態(tài)。麥草和胡辣辣的兒子麥仔是當(dāng)年向紅木借種所生。這是麥草為了延續(xù)香火而主動(dòng)提出，按照習(xí)俗和當(dāng)事人的意愿無可非議。實(shí)際上紅木和家人對(duì)麥仔和自己的兒子是一視同仁，同等對(duì)待的。

私生子的情況比較復(fù)雜，其中的多數(shù)產(chǎn)生于兩情相悅或一方強(qiáng)加的性事，由于時(shí)代、國度不同而呈現(xiàn)出不同的價(jià)值定位。在中國古代，無論在現(xiàn)實(shí)還是文本，私生子都由于“來路不正”而被歧視，被鄙視，其典型就是秦始皇嬴政因《史記》本傳謂其在母腹中呆了12個(gè)月而被認(rèn)為是呂不韋的私生子，于是他被蔑稱為“呂政”，還殃及嬴秦被蔑稱為“呂秦”。古代文學(xué)作品中罕見此類人物，當(dāng)代作品有《白鹿原》里鹿子霖的那些不知名的私生子，《許三觀賣血記》里的一樂，小說《伏羲伏羲》（電影《菊豆》）里的楊天白，都是中性人物，由此可見今人的觀念有所變化。西方則與中國有異，莎劇《李爾王》里的私生子愛德蒙是反面形象，《約翰王》里的?？挡㈢鲄s是個(gè)中性人物?！秵柟枢l(xiāng)》以借種的方式處理，亦人之常情。

至于柔石《為奴隸的母親》中的秋寶生于另一種名為“典妻”的畸形婚姻，荒而“有據(jù)”，謬而“合法”，容當(dāng)別論。

三是異根異苗的義父義子。尚安民與紅木即系此種關(guān)系。共同的革命事業(yè)將他們緊緊聯(lián)系在一起，由培養(yǎng)鍛煉到接力前行，不是親生勝似親生，譜寫了一曲兩代持續(xù)革命的感人樂章。杜康與呂布亦是此種關(guān)系。

《問故鄉(xiāng)》的結(jié)構(gòu)宏大復(fù)雜，本文僅從歷時(shí)性的表層結(jié)構(gòu)作一初步探索，至于從共時(shí)性向度的深層結(jié)構(gòu)的予以解讀，則只能俟夫能者為之了。

本文來源于公眾號(hào)《文學(xué)大院》 作者：南生橋

《問故鄉(xiāng)》作者李春光

本文作者 南生橋

作者簡(jiǎn)介：南生橋（1944—），男，興平南位人，咸陽師范學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院副教授。中華詩詞學(xué)會(huì)、陜西省作家協(xié)會(huì)、陜西省詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員（兼后者特約評(píng)論員）。主要從事文學(xué)理論兼及夢(mèng)文化的教學(xué)與研究。參編《十三經(jīng)辭典·毛詩卷》兼副主編，并參編其他著作數(shù)種。在《世界華文文學(xué)論壇》《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》、《唐都學(xué)刊》《陜西教育學(xué)院學(xué)報(bào)》《咸陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)》《中華辭賦》《詩詞世界》《延安文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表論文、詩文評(píng)論數(shù)十篇和詩詞賦聯(lián)多篇，有專著《二十五史夢(mèng)文化麈談》和論說文集《雕蟲寫龍集》行世，前者由中國書籍出版社易名《二十五史夢(mèng)文化解讀》重印兩次（精裝一次），公開發(fā)行，部分論文由域外學(xué)者譯介推廣。