呂一：四十歲后過道里獨(dú)舞的勇氣

呂一：四十歲后過道里獨(dú)舞的勇氣

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

我在屏幕上看到呂一，是某個冬日深夜的四點(diǎn)。

視頻里的她，正在過道里跳舞。

是個狹窄的過道，燈光也不甚講究，白熾燈的光從頭頂直直地打下來，把她身旁的白墻照得一片慘然。她就著那么一塊逼仄得伸不開手的地方，穿著黑白相配的裙裝，賣力地跳。

是新疆舞罷，移頸，聳肩，旋轉(zhuǎn)，那樣大方而用力，像是要把多年積攢在身體里的什么東西全部傾倒出來。她左右晃動著，幅度大得有些手忙腳亂了，仿佛一株被風(fēng)吹拂的蘆葦，明明根還在水里，枝頭卻飄得毫無重心。那種執(zhí)拗的、近乎倔強(qiáng)的認(rèn)真勁兒，讓我想起小時(shí)候在廟會里看木偶戲。臺上的小傀儡賣力地翻跟斗，臺下的操線人緊張得滿頭是汗。

她替自己在屏幕外，替操線人，也替臺下所有的看客，把一出身不由己的戲碼演得酣暢淋漓。

深夜是容易教人生出許多無謂感慨的。窗外疏星幾點(diǎn)，偶爾有一兩聲犬吠，從遠(yuǎn)處的人家傳來，極輕極細(xì)，像是從歲月的縫隙里漏出來的嘆息。我關(guān)了燈，獨(dú)坐在書房里，只見屏幕的光映在墻上，恍恍惚惚的，倒像是在看一場默片。

呂一的舞姿時(shí)疾時(shí)徐，那旋律仿佛從畫面里滲了出來。不是耳朵聽見的那種，是從鼻尖、從舌尖、從手指的末梢一寸寸滲進(jìn)去的。我想，這大概就是通感的滋味了罷。好的舞蹈，原不是用耳朵聽的，也不是用眼睛看的，是要用全身的毛孔去品的。

她在過道里跳舞。多么寂寞的意象。

過道，本就不屬于舞臺。它只是從一個房間通往另一個房間的中轉(zhuǎn)處，是人生的過渡地帶，是幕間的靜場，是聚光燈照不到的角落。沒有人會在過道里喝彩，也沒有人會在過道里獻(xiàn)花。可她就那么跳了，像一朵夜來香，不是在日間和別的花兒爭妍斗艷，偏要選在無人問津的夜半，把自己積攢了一整天的香氣，悄沒聲息地吐露出來。

那些日子，關(guān)于她的消息忽然多了起來。

也是這樣的冬天，她在社交平臺上發(fā)了一段北京房子的裝修視頻。八十平的小家，住了十幾年，終于動了回大修。原木色的家具擺在那兒，不吵不鬧的；收納的地方也多了，收拾得干凈利落。她說她在外頭拍戲，設(shè)計(jì)師替她驗(yàn)收的。視頻里，那些改過的地方一樣樣地展示著。最招人眼的，是衛(wèi)生間里把雙盆洗手臺換成了單盆，洗漱臺上擺的全是女用的護(hù)膚品；廚房的碗筷也只放了一套。這些東西湊在一塊兒，便惹起了外頭無數(shù)的猜測。

有人說是婚變，有人說分居已久，有好事者還跑去她的親戚那里打聽，得到的答復(fù)是流言蜚語。

我讀到這些消息的時(shí)候，正在客廳里煮一壺茶。水沸了，咕嘟咕嘟地冒著泡，白氣氤氳著升起來，模糊了我的眼鏡片。我沒有立刻去擦，就那么隔著水霧看窗外的夜。北京冬夜的天是灰撲撲的，黑得不夠徹底，像一塊洗了很多遍的舊絨布，上面的絨毛都磨平了，泛著一層黯淡的光。

她大抵也是這樣看著窗外的罷。一個人，八十平的房子，原木色的家具，還有那改成單盆的洗手臺。

四十一歲，或者說四十二歲，都不是很年輕的年紀(jì)了。

她是在重慶長大的。山城的姑娘，性子潑辣，骨架里卻偏生了一股子的倔強(qiáng)。小時(shí)候?qū)W民族舞，個子矮，節(jié)奏感又不好，常常練得淚水漣漣。可她沒有撂挑子不干，而是一步步咬著牙，從重慶藝術(shù)學(xué)校考到了北京舞蹈學(xué)院，硬是把舞鞋里那點(diǎn)苦汗熬成了舞臺上的光輝。

她是從舞蹈里來的人。從前跳舞時(shí)，老師夸她有童子功；后來當(dāng)了演員，觀眾說她身上有股獨(dú)特的韻味。可舞蹈這東西，殘酷得很。它不像酒，越陳越香；也不像茶，愈泡愈淡。它更像一把刀，磨了就用，擱了就鈍。呂一自己也明白這個道理。所以她在過道里跳完那支舞之后，便回了趟母校。

她去了北京舞蹈學(xué)院，見到了當(dāng)年的老師高度。那是個頭發(fā)花白的老頭兒，精神矍鑠，眼睛里有光，像一泓被山風(fēng)吹皺了的泉水，波紋里頭漾著幾十年積攢下來的練功的汗。呂一穿得很素凈，沒有闊太的派頭，站在老師面前，謙遜得像個剛?cè)雽W(xué)的小師妹。她在課堂上跟小自己二十歲的師弟師妹們一起跳，站在最后一排，動作錯亂了，節(jié)拍也跟不上了。

那一刻，我忽然想起一件很小的事。小時(shí)候住在鄉(xiāng)下，外婆家后頭有一方池塘。池塘里有一群鴨子，一年到頭在里頭游。有一年干旱，池塘的水快要干透了，只剩下塘底一洼淺淺的泥水。那群鴨子還是擠在那一洼泥水里，撲騰著翅膀，學(xué)著游水的樣子。看著有些滑稽，也有些讓人心里發(fā)酸。

呂一在舞蹈學(xué)院的那個樣子，不知怎的就讓我想起了那群鴨子。不是說她滑稽，是說那種執(zhí)著。明明水快干了，明明游不動了，可還是要撲騰。那種不死的、不肯認(rèn)輸?shù)膭艃海降资菑墓茄镩L出來的，割不斷，也拔不掉。

老師看著她，找角度夸了一句，“這就是童子功……能跳70%不錯了”。這話說得多好。童子功，那是從八歲起就刻進(jìn)骨頭里的東西，是壓腿時(shí)的撕裂感，是下腰時(shí)的天旋地轉(zhuǎn)，是日復(fù)一日、年復(fù)一年地把身體當(dāng)作一把琴來調(diào)，終于調(diào)出了那么一點(diǎn)音色。后來這把琴擱久了，弦會松，音會不準(zhǔn)，可琴還是那把琴，只要還有人愿意去調(diào)，它總還能發(fā)出些聲響來。

我不禁想起二十多年前那個在練功房里昏睡的少女。那時(shí)她不過十九歲，在北舞的教室里練過了頭，累極了，就那么就地一躺，睡著了。睡著的時(shí)候，命運(yùn)的手悄悄伸了過來。導(dǎo)演徐克推門而入，看見了地上那個蜷縮著的身影，一眼就挑中了她。

這是一件多么奇妙的事。仿佛天意早就在那里等著的，只消你熬過了所有的苦，它便會適時(shí)地遞上一支橄欖枝。可呂一沒有把那支橄欖枝當(dāng)成什么了不起的恩賜。她后來拍了《天外飛仙》，演了李賽金，清清純純的，惹人憐愛；又演了《平凡的世界》里的賀秀蓮，土里土氣的黃土高原姑娘，樸實(shí)勤勞，堅(jiān)韌得讓人心疼。她的角色似乎總帶著一絲命苦的味道，善良，堅(jiān)韌，卻總被命運(yùn)戲弄。觀眾看了心疼，她自己卻從不賣慘，戲拍完了，人就走開，不炒作，不喧嘩，像一滴水落進(jìn)了大海，激不起多少漣漪，卻在水面下幽幽地泛著光。

她的人生態(tài)度，似乎就是這樣的，溫和，從容，不急不躁。像她的舞蹈一樣，不是那種劈叉到地、下腰到地的劇烈，而是一種內(nèi)斂的、從骨子里往外滲的柔軟。外界問她為什么戲紅人不紅，她也不急。問她為什么拒絕了那些看起來無可挑剔的姻緣，選了別人，她也不多解釋。她就那么靜靜地、篤定地過著自己的日子，像一株長在墻角里的藤蘿，沒人澆灌，沒人修剪，可一到春天，照樣吐出一簇一簇的綠來。

那套房子改好了，廚房的收納多了，客廳開闊了，衛(wèi)生間的雙盆也變成了單盆。有人說她抹掉了老公的痕跡，獨(dú)居快活；有人說她婚姻觸礁，強(qiáng)作歡顏。我看了那些評論，只是淡淡一笑。他人的生活，總是隔著一層紗的，你怎么看得清楚呢？她與丈夫錢泳辰認(rèn)識十五天就閃婚，這件事當(dāng)年轟動一時(shí)，外人看來簡直是沖動。可婚姻這東西，如人飲水，冷暖自知。旁人只看見時(shí)間長短，哪里掂得出人心輕重呢。

我倒是注意到一個細(xì)節(jié)。她在過道里跳舞，穿的是黑白配的裙裝；她跟老公同框澄清婚變傳言時(shí)，穿的也是休閑黑T和牛仔褲。她似乎很喜歡黑與白的搭配，不愛那些花花綠綠的顏色，簡潔，素凈，一如她這個人。

她的面容，到底也有些老了。

近來有網(wǎng)友拍到她近距離的照片，說她的皮膚粗糙了些，額頭上有痘痘，粉底都快蓋不住了；眼紋也深了，眼周的脂肪流失了。可她自己似乎并不在意。她沒有去打針，沒有去動刀子，就那么坦然地、大方地老去了。在這個人人都怕老的圈子里，這實(shí)在是一種難得的勇氣。

我望著窗外的夜空，忽然想起小時(shí)候讀過的姜夔的詞。“何遜而今漸老，都忘卻春風(fēng)詞筆。”詞人何遜老了，寫詩的筆力也退化了，當(dāng)年的春風(fēng)詞采都已忘卻。可呂一呢？她在過道里跳著那支笨拙的舞，是在忘卻，還是在記起？她回母校重新上課，是在補(bǔ)課，還是在告別？

這世上的事，原不能想得太清楚，想清楚了反而沒意思了。就如同我看她跳舞，看著看著，眼淚竟不知不覺地下來了。不是因?yàn)楦袆樱膊皇且驗(yàn)楸瘋皇且环N說不清道不明的、淡淡的、涼涼的情緒，像黃昏時(shí)分遠(yuǎn)處寺廟里傳來的鐘聲，一聲一聲，在空曠的心谷里回蕩著。

她后來曬了一組照片。是在某處旅行，手里捧著一本瑜伽的書，笑得很舒展，像一朵盛開的白蓮。她的眼神里有一種淡淡的滿足，那種滿足不是來自于外界的認(rèn)可，也不是來自于物質(zhì)的豐裕，而是從內(nèi)心最深處的井里打上來的一瓢清泉，喝一口，便滿口生津。

我常常想，一個演員，一個舞者，到了四十多歲的年紀(jì)，該是一種什么樣的心境呢？是急流勇退，還是垂死掙扎？是認(rèn)命，還是抗?fàn)帲繀我唤o出了一個很別致的答案。她既不認(rèn)命，也不抗?fàn)帲湍敲从朴频亍⒆栽诘刈咧约旱穆贰?/strong>有人看便有人看，沒人看便沒人看。她跳舞，不是為了別人看，是為了自己；她演戲，不是為了紅，是為了那份喜歡。

這讓我想起一件很遙遠(yuǎn)的事。小時(shí)候在鄉(xiāng)下，每到盛夏，田里的荷花開得正盛。有一回我獨(dú)自走在田埂上，看到一朵白蓮，開在一片雜亂的野草叢中。那草長得很高，把蓮花遮了大半，可那蓮花還是自顧自地開著，白的瓣，黃的蕊，香氣淡淡地彌散著，不去管旁邊的草，也不去管有沒有人來欣賞。

呂一給我的感覺，就是這樣的一朵蓮。她不是那池子里最出眾的，也不是開得最張揚(yáng)的，她只是安安靜靜地、從從容容地開著，開在自己的節(jié)奏里，開在自己的季節(jié)里。

夜深了，屏幕的光也暗了下去。窗外萬籟俱寂，只有暖氣片里偶爾傳出一兩聲低沉的咕嚕聲，像是房子在打鼾。

我關(guān)掉手機(jī)，站起身走到窗前。月光淡淡的，把窗欞的影子投在地板上，格成一塊一塊的，像是一盤沒有下完的棋。我想起呂一在過道里跳舞的樣子，想起她回母校重上課時(shí)的局促，想起她那個單盆的洗手臺，想起她黑白搭配的裙裝。這些零零碎碎的片段，像一個個散落在地上的珠子，被一根無形的線串了起來，串成了一條溫潤的、不事張揚(yáng)的項(xiàng)鏈。

她的人生，或許就是這樣的一條項(xiàng)鏈，沒有鉆石的璀璨，沒有黃金的耀眼，只是一顆一顆樸素的小珠子，安安靜靜地串在一起，透著一股子溫潤的光澤。沒有人會大呼小叫地說它多么名貴，可懂的人看了，心里會生出一種說不出的歡喜。

我與呂一沒有見過面，她就像我的老朋友住進(jìn)了我的心里。

窗外的天空，已經(jīng)隱隱透出一絲灰白的亮光。黎明快要來了。那只在過道里跳舞的夜來香，也該收起她的花瓣，去小睡一會兒了罷。

而我，也該去跑步了。

點(diǎn)個贊與紅心，與朋友們共勉。