一個(gè)出身河南駐馬店、只有中專學(xué)歷的年輕女孩,在深圳打拼幾年,搖身一變成了“百億富三代”,名下幾十臺(tái)豪車,出入高端圈層,說話動(dòng)輒就是資源整合、資本運(yùn)作。
一開始,很多人是當(dāng)“爽文”看的。聽起來像劇本,但偏偏就有人信了,而且還是真金白銀地往里投。
最近,這起圍繞“華尊會(huì)”的社交騙局不斷發(fā)酵,從最初的小圈子傳聞,一路沖上全網(wǎng)熱議,越扒越離譜,也越看越讓人后背發(fā)涼。
![]()
事情的開頭,其實(shí)很普通。這個(gè)女生早年在深圳從事服務(wù)類工作,沒有所謂家族背景,也談不上資源積累,但她很快摸清了一條成功捷徑,那就是在短視頻平臺(tái)打造人設(shè)。
她給自己設(shè)定的標(biāo)簽非常狠,“百億家產(chǎn)繼承人”“豪車收藏玩家”“頂級(jí)圈層資源整合者”。這些標(biāo)簽聽起來夸張,但在流量時(shí)代,玩的就是夸張,玩的就是博傻這一套。
為了讓人設(shè)更真實(shí),她開始頻繁發(fā)布豪車相關(guān)視頻。當(dāng)然了,這些車并不屬于她。有的是借來的,有的是短期租的,還有一些甚至只是拍攝用的擺拍道具。但鏡頭里,她永遠(yuǎn)是那個(gè)隨手拿著車鑰匙、站在尊界S800旁邊談笑風(fēng)生的人。
與此同時(shí),她還偽造房產(chǎn)證明、資產(chǎn)截圖,甚至虛構(gòu)車位和企業(yè)股權(quán),把一個(gè)“頂級(jí)富三代”的故事拼得越來越完整。
![]()
很多人就是被這些包裝吸引的,視頻好看,話術(shù)自信,再加上“看起來確實(shí)很有錢”的視覺沖擊,很快她就積累了一批粉絲。
而真正的收割,是從她成立“華尊會(huì)”開始的。這是一個(gè)打著高端圈層旗號(hào)的社群,只針對(duì)尊界S800車主開放。門檻不低,甚至可以說刻意設(shè)置得很高。
入群需要驗(yàn)資,要證明自己有實(shí)力,還要繳納數(shù)萬元費(fèi)用,進(jìn)群第一件事是發(fā)紅包,金額越大越“有面子”。這種規(guī)則,其實(shí)就是在篩選人。篩選那些既有消費(fèi)能力,又在意圈層身份的人。
一旦進(jìn)了群,套路就一層一層展開。她會(huì)說有資源對(duì)接,有商業(yè)合作機(jī)會(huì),有專屬福利,有內(nèi)部團(tuán)購,甚至還有投資項(xiàng)目。聽起來都很誘人,但真正落地的必須沒有。反而是各種收費(fèi)名目不斷冒出來。今天是活動(dòng)籌備費(fèi)用,明天是禮品采購,后天又是車輛定制名額,價(jià)格一個(gè)比一個(gè)高。
![]()
更離譜的是,有群成員后來發(fā)現(xiàn),同一筆費(fèi)用在不同群里被重復(fù)上報(bào),價(jià)格還被刻意抬高。比如一輛車實(shí)際價(jià)格70萬,對(duì)外卻說80萬,中間差價(jià)去向不明。但在當(dāng)時(shí),很少有人當(dāng)場翻臉。原因也很現(xiàn)實(shí)。很多人進(jìn)這個(gè)群,本來就帶著一種“進(jìn)入更高圈層”的心理。他們不只是買信息,更是在買一種身份認(rèn)同。所以哪怕心里有疑問,也會(huì)選擇先觀望,甚至替對(duì)方找理由。
直到有人開始質(zhì)疑。有成員發(fā)現(xiàn)所謂的資源對(duì)接根本不存在,承諾的合作一直拖延,群里的“福利”也只是口頭畫餅。當(dāng)這些人提出問題后,得到的不是解釋,而是被踢出群,甚至遭到網(wǎng)暴。
事情開始失控,是在車圈博主介入之后。有人專門去核查她口中的“30臺(tái)尊界S800”,結(jié)果發(fā)現(xiàn)根本不存在。所謂的豪車,要么是借來的,要么是短期租用,甚至有的只是口頭“承諾”。
緊接著,更多證據(jù)被扒出來。她沒有固定車位,沒有真實(shí)房產(chǎn),所謂的企業(yè)股權(quán)也查無實(shí)據(jù)。最關(guān)鍵的一擊,是內(nèi)部人員反水。助理和部分群成員曝光了聊天記錄,其中最致命的一句話是她親口說的——“吹富就是為了吸引人進(jìn)群”。
![]()
這一句,相當(dāng)于把整套人設(shè)徹底撕開。之后的劇情就很熟悉了。評(píng)論區(qū)關(guān)閉,直播下架,社群解散,當(dāng)事人沒有正面回應(yīng)。而另一邊,被收割的車主開始集中維權(quán),整理轉(zhuǎn)賬記錄和聊天證據(jù),希望能追回?fù)p失。
這件事之所以引發(fā)這么大討論,不只是因?yàn)轵_局本身。更扎心的是,它把很多人不愿意承認(rèn)的一面放大了。有人說,這么明顯的假人設(shè),為什么還有人信?但換個(gè)角度看,其實(shí)并不復(fù)雜。在一個(gè)高度看重“圈層”和“身份”的環(huán)境里,很多人并不是完全被信息騙了,而是被自己想要的感覺騙了。
![]()
一個(gè)自稱“富三代”的人,帶你進(jìn)入一個(gè)看似更高級(jí)的圈子,這種誘惑,對(duì)一部分人來說,比理性判斷更有吸引力。再加上短視頻時(shí)代的濾鏡,人設(shè)的包裝成本極低。幾輛車,一些場景,加上一套完整的話術(shù),就可以構(gòu)建出一個(gè)看似無懈可擊的“成功人士”。而平臺(tái)上的信任機(jī)制,又往往建立在“看起來像真的”基礎(chǔ)上。久而久之,真假之間的界限就被模糊了。
這起事件,也讓很多人重新審視所謂的“高端社群”。說到底,真正有價(jià)值的圈層,從來不是靠交錢進(jìn)去的。而是靠長期積累的能力、資源和信用自然形成的。
那么大家對(duì)此又是怎么看呢?歡迎留言評(píng)論。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.