張雪峰身后的第一個(gè)春天，百萬年輕人擠爆這個(gè)直播間

在抖音，能做到單場直播破百萬觀看人次的主播并不多。李亞鵬、羅永浩算是其中代表，如今又多了一個(gè)年輕人，他就是偏口魚博士。

偏口魚博士是一位瑞典在讀醫(yī)學(xué)博士，2023年11月，他開始在抖音發(fā)布醫(yī)學(xué)科普視頻，用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)拆解傳統(tǒng)生活誤區(qū)，解答當(dāng)代年輕人關(guān)注的健康問題。今年“315”前后，他迅速走紅，半個(gè)多月漲粉290萬。

如今，他一場直播能吸引上百萬人次觀看；而一個(gè)多月前，他直播間的場觀還只有10萬左右。

4月7日晚的直播中，他說，現(xiàn)在流量太大了，連切片都不敢做了，“太嚇人了”。

這種爆發(fā)式增長，從某種程度上看，和張雪峰有關(guān)。

作為公眾人物、成功人士，張雪峰在41歲驟然離世，引發(fā)了整個(gè)社會(huì)對生命健康的關(guān)注，焦慮的年輕人涌入社交媒體，在惡補(bǔ)健康知識(shí)同時(shí)，也尋求情緒上的共鳴和撫慰。需求的增長，給內(nèi)容平臺(tái)中的科普賽道提供了一波爆發(fā)式增長的機(jī)會(huì)。

抖音不可能看不到這種變化。于是，在年輕人的健康焦慮、現(xiàn)實(shí)需求以及平臺(tái)推力的共同作用下，科普賽道開始加速增長，而偏口魚博士這個(gè)幸運(yùn)兒迅速脫穎而出，成為百萬網(wǎng)紅。

A

偏口魚博士為什么會(huì)火？

在抖音，任何一個(gè)網(wǎng)紅的走紅，通常都很難只歸因于“個(gè)人能力”。

偏口魚博士也不例外。他當(dāng)然有鮮明的個(gè)人特點(diǎn)：直播風(fēng)格夸張幽默，用東北口音講現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)，一邊“拷打”偽科學(xué)和不健康生活習(xí)慣，一邊科普當(dāng)代年輕人關(guān)心的健康問題。

但整體看下來，偏口魚博士并沒有多到足以完全解釋其爆紅的特殊性。抖音并不缺用段子拆解醫(yī)學(xué)干貨的科普主播，他也不像董宇輝那樣，開創(chuàng)了一種高度鮮明的知識(shí)帶貨風(fēng)格。因此，僅靠個(gè)人風(fēng)格，很難解釋他為什么能迅速成為一個(gè)擁有百萬場觀的網(wǎng)紅。

在字母PRO看來，偏口魚博士的走紅，更多還是來自抖音的推波助瀾。

第三方數(shù)據(jù)顯示，最近一個(gè)月，他直播間近80%的流量來自推薦流，明顯高于同行34%的平均水平。

這是什么概念？作為對比，董宇輝“與輝同行”直播間最近一個(gè)月的推薦流占比為48%。

這意味著，偏口魚博士直播間里，平均每10個(gè)觀眾中就有8個(gè)是被抖音算法“塞”進(jìn)來的。平臺(tái)正在主動(dòng)把用戶導(dǎo)向他的直播間。

所以，偏口魚博士的走紅，本質(zhì)上是抖音順應(yīng)大眾科普需求的又一次“造神”。就像在三農(nóng)賽道，抖音捧出了張同學(xué)；在健身賽道，抖音捧出了劉畊宏。

事實(shí)上，抖音早就在發(fā)力醫(yī)學(xué)科普賽道。去年8月，抖音發(fā)布數(shù)據(jù)顯示，平臺(tái)醫(yī)療科普內(nèi)容累計(jì)觀看次數(shù)已超5000億次，收藏?cái)?shù)超24億、同比增長63%。

在偏口魚博士之前，平臺(tái)已經(jīng)孵化出多個(gè)千萬級(jí)醫(yī)學(xué)科普主播，比如擁有近1500萬粉絲的“心中有術(shù)”，以及段濤醫(yī)生、友誼減重張忠濤教授、醫(yī)路向前巍子等，流量和粉絲規(guī)模都不低。

從這個(gè)意義上說，偏口魚博士只是眾多醫(yī)學(xué)科普創(chuàng)作者中的一位。一個(gè)既能用醫(yī)學(xué)知識(shí)破除健康謠言、又能讓年輕人主動(dòng)接受的科普主播，本身就兼具社會(huì)價(jià)值與時(shí)代需求。他成為抖音發(fā)力科普賽道的新一代“代言人”，既是平臺(tái)的選擇，也是受眾的選擇。

B

平臺(tái)的推波助瀾，并非沒有理由。偏口魚博士的走紅，恰好趕上了一個(gè)公眾情緒集中爆發(fā)的時(shí)刻，那就是張雪峰的猝然離世。

3月24日，張雪峰病逝，年僅41歲。一個(gè)世俗意義上的成功人士，在41歲驟然離世，這件事本身就足以給公眾帶來強(qiáng)烈的心理震撼。

與此同時(shí)，他高強(qiáng)度的工作狀態(tài)、重油高鹽的飲食習(xí)慣，以及長期跑馬拉松的生活方式，也被公眾一并重新審視，由此引發(fā)了更大范圍的健康討論。一時(shí)間，各大平臺(tái)上，年輕人對健康與養(yǎng)生的關(guān)注度陡然攀升。

而抖音敏銳地察覺到了這一趨勢，抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，給醫(yī)學(xué)科普賽道又添了一把火。偏口魚博士，就是被選中的那個(gè)人。

換句話說，偏口魚博士的走紅，踩中了時(shí)代情緒和大眾健康焦慮的爆發(fā)點(diǎn)上。說到底，這是平臺(tái)對公眾情緒的一種響應(yīng)。

抖音擅長在公眾情緒最敏感的時(shí)刻，捧出一個(gè)能夠承接這種情緒的IP。正如預(yù)制菜風(fēng)波后，年輕人開始對餐飲的現(xiàn)炒現(xiàn)做、服務(wù)體驗(yàn)和價(jià)格提出新的要求，于是餐飲賽道出現(xiàn)了“雞排哥”。如今，在公眾對健康需求高漲的背景下，又出現(xiàn)了偏口魚博士。

從漲粉趨勢來看，這一點(diǎn)尤其明顯。

偏口魚博士的漲粉速度在“315”之后明顯加快。那幾天，他先后講解了“免疫力騙局”“心梗和猝死”等話題。其中，關(guān)于心梗和猝死的科普視頻點(diǎn)贊量已達(dá)16萬，至今仍有網(wǎng)友在評論區(qū)不斷留言，分享自己或身邊人身體不適的經(jīng)歷。

張雪峰去世當(dāng)天，偏口魚博士也發(fā)布了一條悼念視頻。視頻最后，他說：希望看到視頻的大家，人到中年一定要注意身體，不抽煙、少喝酒、早點(diǎn)睡覺、不要過度勞累。這條視頻目前已獲得超過26萬點(diǎn)贊。

那么，為什么被選中的是偏口魚博士？

其實(shí)，在他之前，抖音上已有不少體量可觀的醫(yī)學(xué)科普主播。但這些主播也有一個(gè)共同問題：粉絲群體偏中老年，不夠年輕化。以“心中有術(shù)”為例，30歲以下粉絲占比不到20%，23歲以下粉絲占比更是只有約5%；再比如擁有500萬粉絲的“馬超醫(yī)生”，30歲以下用戶占比僅為6%。

但年輕人對醫(yī)學(xué)科普的需求是客觀存在的，而且亟待被滿足。恰好，偏口魚博士的粉絲結(jié)構(gòu)足夠年輕，填補(bǔ)了這一空白。

第三方平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，偏口魚博士的粉絲中，40歲以下占比約80%，其中18至23歲的年輕群體占比達(dá)到26%；40歲以上粉絲不到20%，50歲以上用戶僅占6%。

他把枯燥的醫(yī)學(xué)知識(shí)講得有趣、易懂，用年輕人熟悉的表達(dá)方式消解了科普本身的嚴(yán)肅感，讓健康知識(shí)更容易被接受。

抖音在回應(yīng)時(shí)代情緒的過程中，順勢推了他一把。所以說，偏口魚博士的走紅，確實(shí)是“趕上了時(shí)候”。平臺(tái)的選擇，疊加時(shí)代情緒，最終把他推到了臺(tái)前。

C

《晚點(diǎn) LatePost》曾在一篇報(bào)道中解析抖音推薦算法的運(yùn)作機(jī)制。抖音算法工程師劉暢提到：“如果模型判斷你我興趣相近，之前我點(diǎn)贊某個(gè)歷史視頻，那模型可能估計(jì)你也容易為它點(diǎn)贊?！?/p>

簡單來說，算法的本質(zhì)，是通過學(xué)習(xí)用戶行為數(shù)據(jù)來預(yù)測內(nèi)容與人的匹配度。但推薦算法本身并不能判斷內(nèi)容是否“優(yōu)質(zhì)”，這時(shí)就需要人工介入。抖音會(huì)對優(yōu)質(zhì)視頻提供流量激勵(lì)，并通過觀察哪些用戶行為及其行為價(jià)值分更能引導(dǎo)流量流向優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，來不斷強(qiáng)化這些目標(biāo)，比如收藏、反復(fù)觀看、搜索等。

某種程度上，這也解釋了偏口魚博士的走紅。在社交平臺(tái)上，他的直播切片被大量傳播，粉絲把他的科普金句整理成筆記，反復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)分享。這些“收藏”“轉(zhuǎn)發(fā)”“搜索”行為，都在向算法釋放一個(gè)信號(hào)：這是一個(gè)值得繼續(xù)推薦的人。

類似的邏輯，不久前也在李亞鵬身上上演過。嫣然天使兒童醫(yī)院欠租風(fēng)波后，李亞鵬數(shù)十年如一日的公益堅(jiān)守被更多公眾看見。他的抖音賬號(hào)在短時(shí)間內(nèi)粉絲暴漲數(shù)百萬，直播間場觀一度突破千萬人次。

這背后同樣有抖音的推動(dòng)。第三方數(shù)據(jù)顯示，在李亞鵬最火的2月份，直播間超過六成流量來自平臺(tái)推薦。

偏口魚博士的崛起路徑，與李亞鵬如出一轍。說到底，他們都是抖音當(dāng)下需要的“正面價(jià)值觀”代言人。

此前，抖音曾因娛樂打賞、驗(yàn)資PK等事件引發(fā)社會(huì)爭議。雖然平臺(tái)后來加大了對直播生態(tài)的監(jiān)管和整治力度，但光靠整治還不夠，平臺(tái)還需要推出更多正向、積極的形象，以提升自身品牌聲譽(yù)。

2025年，字節(jié)跳動(dòng)CEO梁汝波分享過公司當(dāng)年的OKR，其中一項(xiàng)就是“提升社會(huì)信任，增加美譽(yù)度”。所謂企業(yè)美譽(yù)度，說白了，就是公眾對企業(yè)社會(huì)責(zé)任形象的認(rèn)可與贊譽(yù)程度。

偏口魚博士用醫(yī)學(xué)知識(shí)科普健康，李亞鵬以長期公益回應(yīng)“真善美”。這些面孔被推到臺(tái)前，正是抖音提升社會(huì)信任與美譽(yù)度的一部分。

不過，“造神”在抖音早已不是新鮮事。“被選中”只是開始，能火多久，最終還得看自己。畢竟，上一個(gè)被捧上神壇的人，往往也可能很快成為下一個(gè)被遺忘的人。