常州三杰：三個百年前的“95后”，把青春活成了永恒

你聽說過“常州三杰”嗎？

如果你是個95后、00后的年輕人，你可能覺得這幾個名字離你很遠(yuǎn)——瞿秋白、惲代英、張?zhí)住＝炭茣嫌≈麄兊拿郑o(jì)念館里有他們的雕像，但你真正了解過這三個常州青年的故事嗎？

今天我們不搞宏大敘事，不講那些讓年輕人犯困的套話，就來聊聊這三個百年前的“95后”。說白了，他們當(dāng)年走上革命道路的時候，也就跟現(xiàn)在剛大學(xué)畢業(yè)的年輕人差不多大。

先說個有意思的事兒——惲代英1895年出生，張?zhí)?898年，瞿秋白1899年。沒錯，他們是真正的“95后”，只不過是一百年前的“95后”。這三個常州小伙子，愣是把自己活成了歷史課本里的人物，用二三十歲的年紀(jì)，干出了一番驚天動地的大事業(yè)。

那咱們就挨個兒聊。

瞿秋白：一個“文青”的華麗轉(zhuǎn)身

先說瞿秋白。這個人在我看來，骨子里就是個文藝青年。常州人，從小聰明絕頂，五歲讀私塾，十歲就跳級考進(jìn)了常州府中學(xué)堂。放到現(xiàn)在，妥妥的學(xué)霸一枚。不過命運(yùn)對他不算友好，十六歲那年，他母親因?yàn)榧依锾F自殺了。這事兒對一個十六歲的少年來說，打擊得有多大，可想而知。

但瞿秋白沒有沉淪下去。他去了北京，學(xué)了俄語，后來跑去莫斯科當(dāng)記者。那地方在當(dāng)時叫“餓鄉(xiāng)”，窮得要命，可瞿秋白硬是扛下來了。他說過一句話，我讀了好幾遍都挺震撼的：“我總想為大家辟一條光明的路，我愿去，我不得不去。”聽聽，這是多硬氣的一句話——不是“我想去”，是“我不得不去”。這種使命感，現(xiàn)在的年輕人里還能找到幾個？

瞿秋白最牛的貢獻(xiàn)之一，就是把《國際歌》翻譯成了中文，而且是第一個把曲譜和歌詞配合起來譯出來的人。你沒聽錯，咱們唱了幾代人的《國際歌》，就是出自這個常州文人之手。

但要說他最讓我佩服的事，還得是他就義那天的表現(xiàn)。

1935年，瞿秋白在福建長汀被捕。國民黨那邊輪番派人來勸降，高官厚祿隨便挑，瞿秋白就一句話：“人愛自己的歷史，勝過鳥愛自己的羽毛，請不要撕毀我的歷史。”翻譯成大白話就是——別想讓我背叛過去。

行刑那天，他穿著一身黑色對襟衫、白色及膝褲子，手挾香煙，一邊唱著《國際歌》一邊往刑場走。走到羅漢嶺一片草地上，他盤腿一坐，對劊子手笑著說：“此地甚好，開槍吧。”然后含笑飲彈，年僅36歲。

36歲啊。放到現(xiàn)在，也就是個中年人的年紀(jì)。可瞿秋白在36歲那年，從容地告別了這個世界。

他還有一段特別動人的愛情故事，這個后面跟惲代英一起講。

張?zhí)祝赫鹚榕f世界的那道“驚雷”

接下來說張?zhí)住＿@人原名不叫太雷，叫張?jiān)尅槭裁锤拿兀恳驗(yàn)樗⒘藗€誓：“愿化作震碎舊世界的驚雷。”你看這個名字起的，多有氣勢！

張?zhí)赘那锇走€有點(diǎn)淵源。瞿秋白入黨，就是張?zhí)捉榻B的。后來兩個人還在莫斯科合過影。可惜啊，革命路上，張?zhí)鬃叩锰缌恕?/p>

張?zhí)椎募沂榔鋵?shí)還不錯，學(xué)習(xí)成績也好。他考上了天津北洋大學(xué)，本來畢業(yè)以后當(dāng)個律師，混得肯定不差。但五四運(yùn)動爆發(fā)后，他徹底變了個人，對同學(xué)說：“國家興亡，匹夫有責(zé)。只有走十月革命的路，才能救中國。”

1921年，張?zhí)捉邮芙M織派遣，成為中國共產(chǎn)黨早期組織派往共產(chǎn)國際的第一位紅色使者。臨行前，他給剛結(jié)婚兩年的妻子陸靜華寫了封家書，里面有一句特別戳人心窩的話：“我們現(xiàn)在的分離是暫時的，是為了謀將來永遠(yuǎn)幸福。”

“謀將來永遠(yuǎn)幸福”——這句話，成了張?zhí)滓簧詈诵牡男拍睢?/p>

他最終把這個信念兌現(xiàn)的方式，太悲壯了。

1927年12月11日，廣州起義爆發(fā)，張?zhí)资强傊笓]。第二天，敵人攻占了重要陣地，張?zhí)子H自坐車趕往前線。車行至半路，遭遇伏擊，他身中三彈，倒在那輛插著紅旗的敞篷車?yán)铮瑝蚜覡奚Ｄ陜H29歲。

29歲。人生還沒真正開始呢，就結(jié)束了。他是中國共產(chǎn)黨歷史上第一個犧牲在戰(zhàn)斗第一線的中央政治局成員。什么叫“化作驚雷”？張?zhí)子蒙忈屃诉@四個字。

惲代英：中國青年永遠(yuǎn)的“精神導(dǎo)師”

再說惲代英。這三個人里，他年紀(jì)最大，1895年出生。原籍常州武進(jìn)，但生在湖北武昌。學(xué)生時代就特別能折騰，是武漢地區(qū)五四運(yùn)動的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。

惲代英最讓人印象深刻的是什么呢？我覺得是他的文字功夫和人格魅力。他創(chuàng)辦和主編了《中國青年》雜志，培養(yǎng)和影響了整整一代青年。周恩來后來評價(jià)他說：“他的無產(chǎn)階級意識，工作熱情，堅(jiān)強(qiáng)意志，樸素作風(fēng)，犧牲精神……應(yīng)永遠(yuǎn)成為中國革命青年的楷模。”

這話可不是客套。惲代英在黃埔軍校當(dāng)政治總教官的時候，蔣介石把他列為“黃埔四兇”之一，恨得咬牙切齒。能被敵人這么惦記，說明這人有多厲害。

惲代英在獄中寫過一首詩，我把它抄下來給你們看看：

“浪跡江湖憶舊游，故人生死各千秋。已擯憂患尋常事，留得豪情作楚囚。”

這首詩寫在他生命的最后時刻。1930年5月6日，惲代英在上海被捕。在監(jiān)獄里，敵人威逼利誘，他紋絲不動。1931年4月29日，他在南京英勇就義，年僅36歲。

他生前說過一段話，我每次讀到都覺得太燃了：“我身上沒有一件值錢的東西，只有一副近視眼鏡，值幾個錢。我身上的磷，僅能做四盒洋火。我愿我的磷發(fā)出更多的熱和光，我希望他燃燒起來，燒掉古老的中國，誕生一個新中國！”