影響無數(shù)神作的頂級(jí)審美，竟然被這個(gè)國產(chǎn)游戲玩明白了

歷史姬 | 文

我一直覺得，維多利亞式藝術(shù)是個(gè)很好笑的東西，因?yàn)樗鼘?duì)現(xiàn)代游戲的美術(shù)影響深遠(yuǎn)。但你去看那些被影響的作品，卻又發(fā)現(xiàn)互相之間好像沒啥關(guān)聯(lián)。

比如，這是《羞辱》，一個(gè)你扮演刺客的動(dòng)作游戲，采用了小眾的“鯨油朋克”風(fēng)格，非常受維多利亞藝術(shù)影響。

然后，這是著名JRPG《王國之心》，其中重要城市暮光鎮(zhèn)，明亮大氣而浪漫，同樣是“維多利亞式”的。

接著，是你一定知道的《血源詛咒》，位列玩家最想重制卻不得的游戲第一名，它也源自絕對(duì)徹底的“維多利亞式藝術(shù)”。

維多利亞，到處都是維多利亞——你看到一個(gè)蒸氣朋克游戲？那也源自維多利亞藝術(shù)；看到類魂游戲里，那些陰森又巍峨的城堡？大概率也由維多利亞藝術(shù)啟發(fā)；或是《愛麗絲：瘋狂回歸》這種黑童話？哦，大部分也帶著維多利亞藝術(shù)的影子……

在中國，同樣有許多受影響的游戲。最知名的，可能就是《明日方舟》的維多利亞故事線，以及《重返未來1999》了?？梢哉f，這種藝術(shù)風(fēng)格無處不在。

所以維多利亞式藝術(shù)到底是什么樣的？這問題實(shí)在太龐大了，它指代英國維多利亞女王在世的幾十年，不過從藝術(shù)視角看，還覆蓋更多時(shí)代。

今天，我們就來借一個(gè)新游戲，聊聊關(guān)于那個(gè)時(shí)代建筑、美術(shù)和城市風(fēng)貌的趣事。游戲叫《輝光之城1907》，是一款雙端互通的免費(fèi)模擬經(jīng)營類游戲，今天剛公開預(yù)告，也開啟了首測(cè)招募，我先去試玩了一下，感覺很對(duì)胃口，而且，非常適合用來聊“維多利亞式藝術(shù)”。

其實(shí)我最開始被這游戲吸引，是因?yàn)槔锩娴慕巧珜?duì)審美了，我放幾張立繪給你們感受一下。但玩下來后，我反而開始沉迷城市建造，它就是那種典型的時(shí)間黑洞游戲，可以輕松也可以硬核，會(huì)讓人迅速上癮并迷失。

其實(shí)，《輝光之城1907》（簡(jiǎn)稱輝光之城吧）是完全架空的奇幻游戲，而且它有很多其他歐洲藝術(shù)的影子，不是僅限于維多利亞風(fēng)的。所以我們今天只是把游戲里，和維多利亞沾邊的部分挑出來說說。

沒有什么比城市模擬經(jīng)營游戲，更適合這話題了，因?yàn)榫S多利亞藝術(shù)的根源之一，就在城市上。

輝光之城的設(shè)定，大致是在一個(gè)奇幻世界里，少數(shù)有“通感能力”的音樂家能把旋律化作現(xiàn)實(shí)，他們創(chuàng)造了輝光大地。而一天，災(zāi)變降臨，讓城市化作廢墟，異物橫行。僅剩的12位音樂家，建造了12座新城，可這耗費(fèi)了他們的精力，他們只得隱居療養(yǎng)。

而你扮演的主角，就是一個(gè)意外被拉入局，擔(dān)任政務(wù)官的街頭小提琴家，負(fù)責(zé)重建和擴(kuò)張曙光轄區(qū)。游戲里，你還能和其他玩家一起合作建奇觀，比如曙光塔橋，以及繆斯女神像。

這個(gè)游戲的城市，在具有一定規(guī)模后，顯得很有觀賞性，有濃郁的歐式風(fēng)格，明亮舒適，有種喝下午茶的愜意感。像《紀(jì)元1800》這種，設(shè)定在同時(shí)代的城市模擬游戲，也會(huì)給人這種感受，為什么呢？

很搞笑，部分原因是，這些游戲都受當(dāng)時(shí)的歐洲城市風(fēng)景畫啟發(fā)，可那些畫不是真的。真實(shí)的維多利亞城市太臟了，全是污泥和煤煙，街上還有大量馬糞，更像你在《大偵探福爾摩斯》里看到的景象。

于是，當(dāng)時(shí)的富豪們受不了了，他們需要逃避現(xiàn)實(shí)，便讓畫師去畫美化的城景，把街道打掃干凈，讓煙囪幾乎沒煙霧……后來，這些手工上濾鏡的畫作傳下來，反而奠定了維多利亞城市那種幻想的美感。

在歐洲漫畫界，有一種叫“城市建筑幻想”的風(fēng)格，就深受這種畫作啟發(fā)。這些畫師往美化過的城市，再加上自己的幻想創(chuàng)意，做出恢宏的奇觀。我尤其喜歡的Schuiten兄弟，就是這種風(fēng)格的大師，給你欣賞一下他們的畫作。

輝光之城的城市，也是如此，它是幻想式的，帶著維多利亞藝術(shù)里，那些美化過的城市景觀。同時(shí)，它又融入大量幻想元素。因?yàn)橛螒蚶锏妮爡^(qū)由音樂家建造，所以很多功能性建筑都和音樂有關(guān)，你還能在噴泉、房屋和街道上，看到大量的音符類裝飾。

這些東西，讓整座城市放眼望去，有種濃郁的藝術(shù)氣息。確實(shí)如此，那個(gè)年代的歐洲，在藝術(shù)成就上，是非常輝煌的。

這種藝術(shù)氣息來自何方呢？玩《輝光之城1907》，你肯定會(huì)和我一樣拉近畫面，觀察建筑細(xì)節(jié)，然后你就會(huì)看到答案：除了大量音樂相關(guān)的布景外，還有很多纖細(xì)、起伏的金屬裝飾，以及彩繪玻璃窗。

游戲里，每棟建筑的內(nèi)部都能解鎖房間。你可以在這些房間，和角色展示界面的背景，看到大量金屬器皿、樹枝花紋墻紙。它們都來自19世紀(jì)末的歐洲，合在一起，就構(gòu)成了那種獨(dú)特氛圍。

不過你可能會(huì)意外，因?yàn)檫@些東西其實(shí)源自完全相反的兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。首先，19世紀(jì)的歐洲迎來了大規(guī)模工業(yè)革命，制造業(yè)飛速發(fā)展，導(dǎo)致金屬和玻璃工藝品可以量產(chǎn)了。

這讓那個(gè)時(shí)代的建筑有了顯著的特征。你看，19世紀(jì)，萬國博覽會(huì)著名的水晶宮，以及圣潘克拉斯火車站（沒錯(cuò)就是哈利波特里那個(gè)），都有大量的玻璃和鑄鐵結(jié)構(gòu)。

輝光之城里，像“花與書開庭院”這種建筑，以及那些樹枝狀的鐵柵欄，就明顯源自此類風(fēng)格，它們本質(zhì)上是制造業(yè)工業(yè)化的產(chǎn)物。

可同時(shí)，很多藝術(shù)家也在萬國博覽會(huì)上提出了批評(píng)，他們認(rèn)為當(dāng)時(shí)工業(yè)制造物太泛濫了，于是想回歸自然，乃至中世紀(jì)和手工藝品的審美。就這樣，一種叫“工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)”的風(fēng)格誕生了，站到了工業(yè)化的對(duì)立面。

這種風(fēng)格首先會(huì)突出植物元素，用紙漿作為原料，催生了現(xiàn)代裝修的壁紙文化。輝光之城里，很多房間內(nèi)飾都有這種風(fēng)格，實(shí)際上，這游戲的ICON，就是最標(biāo)準(zhǔn)的工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)格——綠色調(diào)背景，紙漿的質(zhì)感，以及藝術(shù)感十足的花卉裝飾。

不過其實(shí)，那個(gè)時(shí)代的很多裝飾品，都是有毒的：二氧化鈾、含砷的謝勒綠染料、鉛涂料……咳咳，總之你懂。所以感受歷史，還是在游戲里更安全。

為什么維多利亞時(shí)期的城市風(fēng)格，在游戲圈出場(chǎng)這么頻繁呢？首先，那個(gè)時(shí)代的倫敦，是世界上最大的城市，而且從某種程度上，它催生了現(xiàn)代城市生活的概念。

它是怎么變這么大的？

答案可能依舊復(fù)雜且意外，而且你都能在輝光之城里看到痕跡。首先，實(shí)際上沒有嚴(yán)格的“維多利亞式建筑”，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的建筑風(fēng)格是混雜的，很多幾百年前留下的房屋依舊佇立，大雜燴一樣并排站著。

同時(shí)，倫敦在17世紀(jì)發(fā)生過大火，燒毀了半座城。導(dǎo)致隨后的重建，一方面能保留過去的房屋風(fēng)格，一方面又能進(jìn)行統(tǒng)一?？梢哉f，這場(chǎng)悲慘的大火從側(cè)面塑造了當(dāng)時(shí)的倫敦，有點(diǎn)像是游戲背景里的災(zāi)變。

于是我們首先有宏偉的哥特式建筑，帶著大量尖塔和玻璃，在尖拱結(jié)構(gòu)和新建材的加持下，成了那個(gè)時(shí)代的摩天大廈。細(xì)長(zhǎng)的骨架結(jié)構(gòu)，增加了建筑的垂直感，有種磚石在下雨的感覺，讓它成為魂游最常見的建筑風(fēng)格。

然后，你還能看到大量相似的民房，雖然它們其實(shí)不是一種風(fēng)格。比如都鐸王朝時(shí)期的黑白建筑，有煙囪和三角形屋頂；隨后在安妮女王時(shí)期風(fēng)格的影響下，外露的紅磚和大飄窗出現(xiàn)了；再后來，又有了仿巴洛克的愛德華式建筑，以及回歸古羅馬的復(fù)興建筑……

一言蔽之，就像輝光之城里那些房屋，首先它們有區(qū)別，有些紅有些黑，但都有一致性：比如帶著煙囪，有三角屋頂，以及外露的木框和墻面的不對(duì)稱結(jié)構(gòu)。

值得一提的是，游戲做了一些藝術(shù)化處理。比如現(xiàn)實(shí)里，很多這些房屋只有門面好看，但游戲里卻是多面美觀的。同時(shí)為了不遮擋視線，制作組特地削減了源自哥特式建筑的尖頂數(shù)量。所以他們其實(shí)不是在僵化地挪用藝術(shù)元素。

另一個(gè)城市變大的重要原因，在街道上。

觀察一下輝光之城的街道，你會(huì)看到什么？注意到了嗎，這座城市里有各種混雜的交通工具造景，你可以看到馬車、老爺車，甚至是飛艇。同時(shí)，火車在游戲里是必不可少的一環(huán)，你需要靠火車在各個(gè)轄區(qū)間運(yùn)送物資，所以游戲的載入界面就是火車車廂。

正是因?yàn)橛辛诉@些公共交通，人們才可以把城市向郊區(qū)擴(kuò)張，靠馬車去市中心，于是城市越來越大。當(dāng)時(shí)旅館都有自己的接駁馬車隊(duì)，有些馬車還得提前幾周訂票，而且是雙層的，窮人只能坐車頂，慘吶。

輝光之城中，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)那幅其實(shí)很奇特的場(chǎng)景：你可以同時(shí)看到火車和汽車、馬車行駛，此外，還有如今已經(jīng)絕跡的飛艇——這種超現(xiàn)實(shí)的奇幻感，是獨(dú)屬那個(gè)時(shí)代的，它催生了蒸汽朋克和發(fā)條朋克的幻想。

所以那個(gè)時(shí)代背景的游戲，常常避不開飛艇。你知道曾經(jīng)的cult杰作《薔薇守則》嗎？這游戲就發(fā)生在一艘巨大的飛艇上，而《羞辱》這些游戲，也總是和飛艇有關(guān)。

但岔開說一句嗷，英國國寶樂隊(duì)齊柏林飛艇的名字，倒是和這時(shí)代無關(guān)，他們的隊(duì)名其實(shí)是“灌鉛飛艇”的錯(cuò)誤翻譯，表明注定失敗的嘗試，也算是給那個(gè)時(shí)代，遺落的神奇創(chuàng)造蓋棺定論了。

假如你再仔細(xì)研究，還有更多有趣細(xì)節(jié)。比如廣闊的郊區(qū)，讓房屋有了更多空間，于是人們可以開始擁有花園了。有了花園，就會(huì)開始聚會(huì)，于是，那時(shí)候的歐洲人，把過去的“皇家網(wǎng)球”平民化，變成一種叫草地網(wǎng)球的經(jīng)典娛樂。

為什么輝光之城里，能見到許多網(wǎng)球場(chǎng)？原因就是如此。

同時(shí)，房屋的擴(kuò)大，使功能分明的房間涌現(xiàn)，人們開始注重隱私和正式感。就這樣，出現(xiàn)了閱覽室、冬季花園和門廳……你看，又回到剛才所說的，你在游戲里，建造一個(gè)個(gè)單獨(dú)房間的事了。

《輝光之城1907》明顯花了很多精力，去展示那個(gè)時(shí)代的城市風(fēng)貌。很多細(xì)節(jié)都很考究，只是涉及太多無法一一展示。

比如注意公寓里的廁所，出現(xiàn)馬桶了，這正是那個(gè)時(shí)代的新玩意兒。實(shí)際上馬桶一度導(dǎo)致泰晤士河變得超臭，催生了叫作“The Great Stink”的著名事件，而這一事件，又啟發(fā)了部分魂游那骯臟黑暗的設(shè)定。

為了解決水污染，防止霍亂，怎么辦呢？大家便開始造噴泉，沒錯(cuò)，當(dāng)時(shí)很多噴泉其實(shí)是為了給人喝水的，由慈善家建造，所以很華麗。噴泉就這樣成了城市景觀之一——現(xiàn)在你知道為什么輝光之城里有這么多噴泉，且有的就叫“公共飲水池”了。

以及游戲初期，會(huì)引導(dǎo)你建長(zhǎng)椅和路燈，這是你最早接觸的裝飾，為什么？

因?yàn)檫@就是維多利亞時(shí)代，倫敦的標(biāo)簽，它們是專門給市民看報(bào)紙用的。一個(gè)有意思的冷知識(shí)是，維多利亞時(shí)代早期的報(bào)紙是沒有裁剪的，所以大家得隨身帶裁紙刀。

很多電影都還原了當(dāng)時(shí)人們隨身帶裁紙刀的習(xí)慣，但很少有作品還原過當(dāng)時(shí)報(bào)紙的這個(gè)小細(xì)節(jié)。

所以透過這游戲，你可以看到當(dāng)時(shí)歐洲生活的方方面面，從郁金香和鳶尾花壇，到下午茶桌、報(bào)刊亭和紅色的電話亭……細(xì)節(jié)之多，讓你很容易就沉浸在其街景中，仿佛魂穿到了那個(gè)時(shí)代的歐洲小城——

——只不過，不是現(xiàn)實(shí)中那種骯臟混亂，充滿不平等的地方?，F(xiàn)實(shí)中的維多利亞倫敦，你可以在狄更斯的《霧都孤兒》里窺見一角?；蛘?，你可以去看看如今在中國很火的版畫大師多雷晚年的作品，他專門畫過一系列展示當(dāng)時(shí)倫敦街景的《倫敦：一次朝圣》——180幅畫會(huì)告訴你，絕對(duì)沒有多享樂。

輝光之城里的城市，則是完全藝術(shù)化和潔凈的，像一個(gè)去除了糟粕的烏托邦。

這游戲玩久了，會(huì)讓人有種田園牧歌式的愜意，這其實(shí)也是維多利亞藝術(shù)式的，當(dāng)時(shí)的倫敦和田園沒半點(diǎn)關(guān)系。

歐洲藝術(shù)史上，有一對(duì)著名“冤家”：威廉·透納和約翰·康斯特布爾，他們都是風(fēng)景畫的大神。維多利亞時(shí)代前，大部分繪畫的主題，都和宗教、歷史事件有關(guān)，風(fēng)景畫往往上不了臺(tái)面。

然而，這兩位卻把風(fēng)景畫拔上了天，他們給云和曠野注入恢弘的氣質(zhì)，用水和天空的光影對(duì)照，田野與云的靜動(dòng)對(duì)比，讓風(fēng)景畫有了獨(dú)特的寓意與壯闊。

那之后，維多利亞的藝術(shù)，就染上了一抹治愈的田園色彩。輝光之城中，那大片的原野，碧藍(lán)的河流和云層，應(yīng)該就受這兩位大神的藝術(shù)啟發(fā)，至少它們顯然不會(huì)來自現(xiàn)實(shí)倫敦的下水道。

最后，還不能忽視這游戲里的角色們。游戲里有大量的靈光樂手，他們算是你的幫手，同時(shí)還有許多劇情NPC和市民。許多市民都有自己的生平和家族，乃至莊園里，那些幫你干活的“小綠人”格萊姆林，也有不同性格，經(jīng)常說一些搞笑臺(tái)詞。

這些角色有很多劇情，會(huì)參與到主線故事和劇情探索，以及副本中。不論男女，很多角色都很美型，而且，他們身上同樣全是維多利亞時(shí)代文學(xué)的痕跡。

比如，你可以看到致敬福爾摩斯和馬普爾小姐的偵探，前者可能是維多利亞時(shí)期最著名的虛構(gòu)角色了。

如果說誰能爭(zhēng)一下知名度，那應(yīng)該就是《愛麗絲漫游仙境》。這游戲里，你同樣能看到可能與它有關(guān)的角色——手拿蛋糕的柴郡貓小姐，同時(shí)又有愛麗絲的氣質(zhì)。

在主線里，你還能遇到許多和吸血鬼，以及亞瑟王圓桌騎士有關(guān)的角色。為什么這些中世紀(jì)的角色，會(huì)出現(xiàn)在這游戲里呢？其實(shí)他們也不是突兀的，因?yàn)檎窃?9世紀(jì)，歐洲興起的浪漫主義，讓吸血鬼從民俗怪物，變成了有貴族氣質(zhì)的家伙，著名的《德古拉》正是誕生在1897年。

所以后來，吸血鬼才進(jìn)一步演化成安妮賴斯《夜訪吸血鬼》中的帥哥，乃至《暮光之城》里的青春偶像，以及最終——變成了蝙蝠俠。

同理，浪漫主義改變了圓桌騎士團(tuán)的傳說，丁尼生的《夏洛特夫人》就是當(dāng)時(shí)著名的詩篇?？梢哉f，它是在亞瑟王變成女孩前，最出名的圓桌騎士二創(chuàng)。

所有的角色，都帶著那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)氣息，而且他們會(huì)和你討論生活日常，和你開玩笑，談?wù)摴陋?dú)與情感，一步步成為你交心的朋友。也正是有了他們，這座城市才會(huì)有生活的氣息——

——算了，太正式了，反正這些角色好看又討喜，且設(shè)定很契合時(shí)代感，也像是對(duì)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)化提煉。我尤其喜歡他們的衣服，因?yàn)槟銘?yīng)該知道吧，維多利亞時(shí)期的服裝設(shè)計(jì)是非常強(qiáng)悍的，它有從巴洛克到洛可可等各種宮廷禮服的積累，深遠(yuǎn)影響了如今盛行的哥特長(zhǎng)裙和Lo裙文化。

最后，自然還要給這種帶著維多利亞美學(xué)的奇幻，點(diǎn)上英倫腔配音。

所以，不論你是對(duì)那段藝術(shù)蓬勃發(fā)展的時(shí)代感興趣，抑或是單純想營造一片自己的小天地，在其中找到治愈、一點(diǎn)情感歸宿，避開忙碌的現(xiàn)實(shí)生活，都可以試試《輝光之城1907》。

但是要注意嗷，雖然這游戲的美術(shù)，會(huì)讓你起初覺得它像個(gè)休閑的觀景游戲。但實(shí)際上，它有不少硬核內(nèi)容藏在玩法里。比如雖然城市的日常收菜很簡(jiǎn)單，但真要造景，能研究的就多了，你得關(guān)注布局，乃至改變地形。

同時(shí)，除了城市外，游戲里還有兩個(gè)玩法不同的莊園模塊，分別負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)和工業(yè)生產(chǎn)。它們和城市建造息息相關(guān)，你得規(guī)劃生產(chǎn)效率，分配資源，照顧工人，就像那些較硬核的城市模擬單機(jī)游戲。最終，需要讓莊園的生產(chǎn)和城市建造達(dá)成自洽的循環(huán)。

不能忽視的是，測(cè)試階段的它，有一些地方得改善下。比如游戲缺乏引導(dǎo)和內(nèi)置百科，以及部分文案的人機(jī)感略重。實(shí)際上游戲的不少對(duì)話很有意思，可它們表達(dá)出來的方式，還是僵硬了點(diǎn)。

不過，它依舊是一個(gè)用心、放松又帶著烏托邦建造幸福感的游戲。我想，我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代的生活，一定是全方位爆殺維多利亞時(shí)期的，但閑暇之余，來點(diǎn)提純、凈化過的維多利亞藝術(shù)幻想之城，感受其獨(dú)特氛圍，也確實(shí)極為上頭；難怪它會(huì)成為最影響當(dāng)代游戲藝術(shù)設(shè)計(jì)的時(shí)代之一。

至少，這肯定比歷史課有趣太多了。