「膠片時光機」佳能的背叛與重生

有些決定，在做出的那一刻，看起來像是背叛，像是對所有信任你的人的一次徹底的拋棄。可是很多年以后回頭再看，你才會明白，那不是背叛，那是一個人把自己打碎，然后拼命把碎片重新粘回去的過程。

只不過粘回去以后，已經不是原來的自己了。

1976年，佳能做了一件在當時看起來不那么起眼、卻足以改變整個行業走向的事情，他們發布了Canon AE-1。

這臺相機被認為是世界上第一臺搭載微處理器（CPU）的35mm單反相機。佳能在機身內部植入了一顆由德州儀器定制的中央處理單元，用電子線路取代了大量傳統的機械聯動結構。這意味著什么？意味著原本需要一堆精密齒輪和杠桿來完成的曝光計算，快門控制，現在可以交給一塊小小的芯片來處理。

AE-1采用了快門速度優先自動曝光（Shutter-priority AE）模式，你設定快門速度，相機自動幫你選擇光圈。這在那個大家都習慣全手動操作的年代，算是一種相當大膽的簡化。它降低了攝影的門檻，讓那些不想去理解光圈快門關系的普通人也能拍出曝光正確的照片。

更關鍵的是，佳能用工程塑料替代了大量金屬部件，大幅壓低了生產成本。AE-1的定價在當時極具競爭力，佳能甚至為它投放了大量電視廣告，這在相機行業幾乎是史無前例的營銷策略。

結果是，AE-1成為了歷史上最暢銷的單反相機之一，全球銷量超過五百萬臺。它讓無數普通家庭第一次擁有了一臺真正的單反相機，也讓佳能第一次嘗到了用電子化和規模化擊敗傳統機械精密路線的甜頭。

這顆種子，在十一年后長成了一棵讓所有人始料未及的大樹。

1987年3月，佳能發布了EOS 650，同時宣布了一個讓整個攝影界震動的消息：全新的EF卡口（Electro-Focus）正式啟用，全面取代沿用了十六年的FD卡口。

而且，EF卡口與FD卡口完全不兼容。

雖然為了安撫專業攝影師的情緒，佳能官方曾經限量生產過一款 Canon FD-EOS Lens Mount Converter 的轉接環，不過它內置了倍率約為 1.26x 的光學鏡片（會導致光圈減小約 2/3 檔），且僅能兼容部分 L 級遠攝 FD 定焦鏡頭（如 FD 200mm f/1.8L, 300mm f/2.8L 等）。

所以對大多數用戶來說，并沒有官方轉接環，也沒有任何實用的過渡方案。如果你是一個擁有一整套FD鏡頭的佳能用戶，也許你花了十幾年的時間，一顆一顆攢下那些鏡頭，從廣角到長焦，每一顆都是你用真金白銀換來的光學資產，在1987年的這一天，佳能告訴你：對不起，這些鏡頭，用不了了。

這個決定在當時引發了巨大的爭議。無數忠實的佳能用戶感到被背叛，很多人憤而轉投尼康。尼康的F卡口自1959年誕生以來，雖然經歷了多次改良，但始終保持著基本的物理兼容性，老鏡頭裝在新機身上，至少還能擰上去。

而佳能，把這條路徹底堵死了。

為什么佳能要這么做？

答案藏在一個關鍵的技術抉擇里：對焦馬達放在哪里。

FD卡口時代，鏡頭與機身之間通過機械結構傳遞動力。如果要實現自動對焦，就需要機身內置馬達，再通過卡口里的機械耦合機構（螺絲刀式驅動）把動力傳到鏡頭里去擰動對焦環。尼康后來選擇的就是這條路，在機身里裝馬達，通過卡口上的一根小螺絲刀來驅動鏡頭對焦。這種方式的好處是老鏡頭還能用，壞處是傳動效率低，噪音大，速度受限于那根細細的機械軸。

佳能選擇了另一條路：把馬達裝進鏡頭里。

EF卡口取消了所有機械傳動結構，卡口內只保留了電子觸點。機身和鏡頭之間的一切通訊，對焦指令，光圈控制，鏡頭信息讀取，全部通過電子信號完成。鏡頭內置獨立的對焦馬達，機身只需要發送指令，剩下的事情由鏡頭自己完成。

這意味著，每一顆鏡頭都可以根據自己的光學結構，選擇最適合的馬達類型和驅動方式。 一顆小巧的50mm定焦可以用微型馬達，一顆巨大的600mm超長焦可以用強扭矩的環形馬達。佳能為此開發的USM（Ultrasonic Motor，超聲波馬達）技術，利用壓電陶瓷的超聲振動來驅動對焦，實現了前所未有的對焦速度和近乎無聲的操作體驗。

1987年發布的EF 300mm f/2.8L USM，是世界上第一顆搭載超聲波馬達的自動對焦鏡頭。

這就是佳能的賭注：犧牲向后兼容性，換取面向未來的技術架構優勢。

短期來看，他們失去了大量老用戶的信任。長期來看，他們為自己爭取到了一個沒有歷史包袱、完全為電子化和自動化優化的系統平臺。

整個90年代，就是佳能用這場豪賭的成果逐步兌現回報的十年。

1989年，EOS-1發布，這是佳能第一臺面向專業市場的EOS機身，開始正式向尼康F系列在新聞和體育攝影領域的統治地位發起挑戰。

1994年，EOS-1N問世，對焦速度和可靠性進一步提升。

而真正的轉折點是2000年發布的EOS-1V。這臺膠片時代的最終旗艦，搭載了45點自動對焦系統，最高每秒10張的連拍速度（加裝 PB-E2 驅動手柄并使用特性的電池組 NP-E2），以及經過數代進化的超聲波馬達鏡頭群。到這個時候，體育賽場邊那一排白色的長焦大炮，佳能標志性的白色L級長焦鏡頭，已經開始逐漸壓過尼康的黑色軍團。

超聲波馬達帶來的對焦速度優勢，在體育和新聞攝影這種對速度要求極端嚴苛的領域，幾乎是碾壓級的。 尼康直到1996年才在AF-S 300mm f/2.8D上采用了自己的環形超聲波馬達（SWM，Silent Wave Motor），比佳能晚了將近十年。

而這一切的起點，就是1987年那個看起來近乎瘋狂的決定。

佳能向前走了，可那些被留在身后的FD鏡頭呢？

它們在二手市場上的價格一路走低。那些曾經昂貴的大光圈 FD 鏡頭，因為無法在任何現代佳能機身上使用（法蘭距的差異使得即使使用轉接環也無法實現無限遠對焦，除非加入矯正鏡片，而那會嚴重影響畫質），變成了沒有歸宿的孤兒。

它們的光學素質從未改變，那些精密研磨的鏡片，并沒有因為一個卡口的廢棄而變得不再優秀。只是這個世界不再為它們提供一個可以安放的機身。

這大概就是工業史殘酷的地方，技術的進步從來不會等待任何人，也不會為任何曾經的輝煌保留一個位置。

如今，FD鏡頭反而因為價格低廉，成了轉接到微單相機上玩手動對焦的熱門選擇。通過一個簡單的轉接環，這些被佳能自己拋棄的鏡頭重新找到了用武之地。

回過頭來看1987年的那個決定，你很難簡單地用對或錯來評價它。

佳能拋棄了過去，贏得了未來。 那些在1987年憤怒出走的用戶，可能永遠不會原諒佳能。但正是因為EF卡口足夠前瞻的全電子化設計，佳能才能在后來的數碼時代無縫過渡，從EOS膠片機到EOS數碼單反，同一個EF卡口，同一套鏡頭群，一直沿用到無反時代 RF卡口出現。

「膠片時光機」12:佳能的"背叛"與重生：FD 到 EF 卡口，一場壯士斷腕的賭博