![]()
說(shuō)真的,我們每個(gè)人大概都干過(guò)這事——某天隨手點(diǎn)開(kāi)一首老歌,跟著哼了兩句,突然冒出個(gè)念頭:這歌手去哪了?咋不唱了?然后手欠一搜。
搜完整個(gè)人就愣住了。人家不是不唱了,人已經(jīng)走了。2025年這一整年,華語(yǔ)樂(lè)壇簡(jiǎn)直邪門(mén)了。2月,大S在日本因流感并發(fā)癥離世,才48歲。
緊接著,方大同在跟病魔斗了5年之后,2025年2月21日清晨安靜地走了,終年41歲。他走之前一周,還在微博上發(fā)新歌呢。6月,華語(yǔ)流行音樂(lè)教父陳彼得也在成都去世了,享年82歲。
一連串的消息砸下來(lái),你可能覺(jué)得:好歹我們第一時(shí)間知道了。可有些歌手呢?走了好多年了,我們才反應(yīng)過(guò)來(lái)。
![]()
今天聊的這4位,就屬于這種情況——我們一直以為人家隱退了,實(shí)際上人家早就不在了。姚貝娜,得排第一個(gè)說(shuō)。
很多人記住她,靠的是《甄嬛傳》。那首《紅顏劫》一起來(lái),宮墻深深、紅顏薄命,全活了。但你知道嗎?她錄《甄嬛傳》主題曲那會(huì)兒,人正在化療。這事當(dāng)時(shí)沒(méi)幾個(gè)人知道,后來(lái)劉歡才給說(shuō)出來(lái)的。
![]()
我們每次想到這一點(diǎn)都覺(jué)得不可思議。一邊打化療,一邊進(jìn)錄音棚。化療間隙,姚貝娜錄了《紅顏劫》《菩薩蠻》《驚鴻舞》《金縷衣》《采蓮曲》。你去聽(tīng),根本聽(tīng)不出來(lái)唱歌的人正在跟癌癥較勁。嗓音干凈得很,婉轉(zhuǎn)得很,一絲雜質(zhì)都沒(méi)有。
2013年,她站上了《中國(guó)好聲音》舞臺(tái),一曲《也許明天》炸了場(chǎng)。"好聲音"副總導(dǎo)演章驪后來(lái)回憶這個(gè)女孩,說(shuō)她一直是個(gè)"真性情"的人,"音樂(lè)里有靈動(dòng),眼睛里閃著光芒"。
![]()
事業(yè)剛剛飛起來(lái),癌癥復(fù)發(fā)了。2015年1月16日下午,姚貝娜走了。乳腺癌復(fù)發(fā),33歲。
更讓人受不了的是——她昏迷之前簽了眼角膜捐獻(xiàn)書(shū)。跟媽媽說(shuō)的最后一句話是"媽,我挺好的"。跟爸爸說(shuō)的是"爸,你勸勸媽,不要難過(guò)"。
![]()
33歲。把光明留給別人,把疼痛咽進(jìn)自己肚子里。這姑娘,多好一人啊。第二個(gè)聊陳琳。
名字可能年輕人不太熟。歌你一定聽(tīng)過(guò)——《你的柔情我永遠(yuǎn)不懂》。1993年這首歌出來(lái),專輯賣(mài)了150萬(wàn)張。那年頭150萬(wàn)張啥概念?擱現(xiàn)在就是頂流中的頂流。大街小巷全在放,走哪都是這旋律。
出道沒(méi)幾年,陳琳就拿獎(jiǎng)拿到手軟了。《害怕愛(ài)上你》《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》《愛(ài)就愛(ài)了》,首首都傳唱度極高。
![]()
按說(shuō)這事業(yè)、這才華,人生應(yīng)該越走越寬才對(duì)。偏偏栽在感情上了。
頭一段婚姻,嫁的是前經(jīng)紀(jì)人沈永革。婚內(nèi)出軌,給陳琳留下了特別大的心理創(chuàng)傷。后來(lái)遇上第二任丈夫張超峰,本以為這人能給她幸福。誰(shuí)想到婚后就變了臉——積蓄全被要走不說(shuō),還動(dòng)手打她。
![]()
2009年10月31日凌晨,陳琳在北京東壩奧林匹克花園墜樓身亡。那天,恰好是前夫沈永革的生日。才39歲。
有位作家后來(lái)寫(xiě)過(guò)一句話,說(shuō)得特狠但也特準(zhǔn):"陳姑娘把歌唱到黃泉路上,把愛(ài)弄得血肉橫飛。"一個(gè)唱了一輩子柔情的女人,這輩子沒(méi)被誰(shuí)溫柔對(duì)待過(guò)。
![]()
她走之后,圈子里安安靜靜的。很多歌迷真以為她就是隱退了、不唱了。沒(méi)人告訴他們——那個(gè)曾唱哭無(wú)數(shù)人的聲音,永遠(yuǎn)沉默了。第三位,張雨生。
前面兩位屬于慢慢淡出視野的。張雨生不一樣——當(dāng)年很多人知道他出了車禍,可不知道他人真的沒(méi)了。
1997年11月12日,張雨生遭遇車禍后昏迷了23天,最終因呼吸衰竭病逝。31歲。人生才剛打開(kāi)。
《我的未來(lái)不是夢(mèng)》讓多少迷茫的年輕人重新站了起來(lái)。《大海》到現(xiàn)在還是KTV里點(diǎn)唱率最高的歌之一。他的經(jīng)紀(jì)人孫德榮說(shuō)過(guò)一句話:"有的人你記得歌聲不記得人,有的人你只記得人不記得歌,但張雨生你都會(huì)記得。"
![]()
但很多人不了解的是,張雨生骨子里是個(gè)叛逆的理想主義者。他煩透了被包裝,煩透了唱公司塞過(guò)來(lái)的商業(yè)歌。公司勸他:"月球很孤單,還是回到地球,唱歌給人類聽(tīng)吧。"他自己寫(xiě)的專輯叫好不叫座,公司給他安排的專輯反倒張張大賣(mài)。這種擰巴,折磨了他很長(zhǎng)時(shí)間。
厲害的是,他一手把張惠妹捧了出來(lái)。阿妹第一張專輯《姊妹》在IFPI榜上蟬聯(lián)9周銷售冠軍,賣(mài)了121萬(wàn)張。第二張《Bad Boy》在臺(tái)灣賣(mài)了138萬(wàn)張,至今還是臺(tái)灣專輯銷量紀(jì)錄保持者。沒(méi)有張雨生,就沒(méi)有后來(lái)的天后阿妹。
![]()
車禍最終以"疲勞駕駛"結(jié)案。一個(gè)一天干20個(gè)小時(shí)的人,倒在了凌晨?jī)牲c(diǎn)多的公路上。車禍前三天他接受采訪,說(shuō)了句:"莫扎特的壽命那么短,就是為了把天上的音樂(lè)帶到人間。"
這話現(xiàn)在再看,像說(shuō)給他自己聽(tīng)的。2017年,張雨生逝世20年后,第28屆金曲獎(jiǎng)追頒給了他"特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)"。榮譽(yù)遲到了二十年,本人卻永遠(yuǎn)沒(méi)法親手接了。
![]()
最后一位,高楓。名字你可能沒(méi)什么印象。但我們把歌詞一念出來(lái),你絕對(duì)秒接——"我們都有一個(gè)家,名字叫中國(guó)……"
對(duì),就是《大中國(guó)》。1995年央視"東方時(shí)空"推出這首歌之后,瞬間火遍全國(guó)。1996年高楓上了春晚,現(xiàn)場(chǎng)帶著全場(chǎng)大合唱。那畫(huà)面,七零后、八零后誰(shuí)能忘?
![]()
高楓這人挺有意思的。他畢業(yè)于中央工藝美院(就是現(xiàn)在的清華美院),爸爸是武漢歌劇院的劇作家,媽媽是歌劇演員。本來(lái)是學(xué)畫(huà)畫(huà)的,小學(xué)二年級(jí)就被央視報(bào)道成"繪畫(huà)神童"了。結(jié)果大學(xué)期間碰了音樂(lè),一頭扎進(jìn)去再?zèng)]出來(lái)。
自己唱得好,給別人寫(xiě)的歌更猛。拿劉德華的《笨小孩》來(lái)說(shuō),高楓寫(xiě)的。張衛(wèi)健的《男人的煩惱》,也是他的手筆。央視國(guó)際當(dāng)年評(píng)價(jià)他:"高楓是中國(guó)通俗歌壇不可多得的人才。"
![]()
2000年前后,正當(dāng)紅的高楓干了件讓所有人意外的事——暫別歌壇,出國(guó)深造。名利擺在面前他沒(méi)迷糊。他覺(jué)得自己在音樂(lè)上還差得遠(yuǎn),千禧年一到就跑去海外學(xué)習(xí)了。
2002年8月,高楓發(fā)了第六張專輯《美麗新世界》。一個(gè)月后,人沒(méi)了。病毒性肺炎。從發(fā)燒到離世,前后不過(guò)半年。搶救了十幾天,沒(méi)扛過(guò)去。34歲。
![]()
一個(gè)剛學(xué)成歸來(lái)、一肚子計(jì)劃的音樂(lè)天才,就這么走了。走得太突然了。突然到好多年以后,還有人在網(wǎng)上問(wèn):高楓怎么不出新歌了?
寫(xiě)到這兒,我們突然想起一個(gè)細(xì)節(jié)。去年方大同離世之前,他還回了一趟樂(lè)壇,自己說(shuō)"終于從抱恙的日子走上了康復(fù)之路"。誰(shuí)能想到,那竟然是最后的告別。
我們總習(xí)慣把"消失"等同于"安好"。歌手不出歌了?肯定退休了吧。回家?guī)Ш⒆恿税伞3鰢?guó)享福了吧。我們很少往最壞的地方想,因?yàn)椴桓蚁搿?/strong>
姚貝娜33歲,陳琳39歲,張雨生31歲,高楓34歲。四個(gè)人年齡加一塊,137歲。擱現(xiàn)在,也就兩個(gè)普通老人的歲數(shù)。
他們的歌還在播放列表里轉(zhuǎn)著圈。外賣(mài)小哥的喇叭還在放《大海》。綜藝節(jié)目還拿《大中國(guó)》當(dāng)背景音樂(lè)。《甄嬛傳》還在被來(lái)來(lái)回回重播。唱歌的那個(gè)人,早就不在了。
只要還有人在唱,他們就沒(méi)真正走遠(yuǎn)。下回再聽(tīng)到這些旋律的時(shí)候,記得想想他們當(dāng)年站在臺(tái)上的樣子——那么年輕,那么拼,那么使勁地活過(guò)。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.