當(dāng)一個(gè)年輕人決定把黑格爾翻個(gè)底朝天

1842年冬天，一個(gè)29歲的報(bào)紙主編去了摩澤爾河谷。他去那里不是為了看風(fēng)景。在那里，葡萄園區(qū)的農(nóng)民正在大規(guī)模破產(chǎn)，而普魯士的各級(jí)官員都在相互推諉：誰都說這場(chǎng)貧困跟自己沒關(guān)系，這是天災(zāi)，是私人事務(wù)，是管轄范圍之外的問題。這個(gè)年輕主編把他看到的一切寫進(jìn)了報(bào)紙。他意識(shí)到，在這些官員身上發(fā)生的事情，不能用“好人”或“壞人”來解釋，某種更深的結(jié)構(gòu)性力量讓每個(gè)人都只能用自己的職能邊界來感知世界，從而集體性地對(duì)貧困視而不見。

這個(gè)年輕人叫卡爾·馬克思。

這是《馬克思國家思想的歷史考察》里讓我印象最深的一個(gè)細(xì)節(jié)。這本書不是思想傳記，而是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究，追蹤馬克思從19世紀(jì)40年代早期一直到晚年人類學(xué)筆記，國家理論是如何一步步建立起來的。但正因?yàn)樗前礆v史順序?qū)懙模銜?huì)看到那些后來變成宏大理論的洞見，最初往往是被一個(gè)具體的、粗糲的現(xiàn)實(shí)問題逼出來的。

思想的轉(zhuǎn)折從來不是在書齋里完成的。

馬克思自己承認(rèn)，改變一個(gè)已經(jīng)“征服了心智”的想法，“是不撕裂自己的心就無法掙脫的枷鎖”。他在做《萊茵報(bào)》主編期間，先后經(jīng)歷了林木盜竊法爭(zhēng)議、摩澤爾農(nóng)民貧困問題、普魯士新聞審查制度，等等。每一次，他都試圖用此前那套從道德原則出發(fā)進(jìn)行批判的方式來分析問題，但每一次，他都發(fā)現(xiàn)不夠用。他可以用道德譴責(zé)，說官員冷漠無情，卻無法解釋為什么這套系統(tǒng)性的冷漠會(huì)如此穩(wěn)定地再生產(chǎn)自身。

這促使他開始換一個(gè)方向提問，他開始追問，“是什么樣的關(guān)系讓這成為必然？”這個(gè)方向的轉(zhuǎn)換，導(dǎo)向了他對(duì)黑格爾態(tài)度的轉(zhuǎn)變。

黑格爾的國家理論在當(dāng)時(shí)的德國可以說是一種官方哲學(xué)：國家是倫理理念的現(xiàn)實(shí)，是精神在歷史中的最高展開。家庭、市民社會(huì)，都是國家這個(gè)更高理念的外化和環(huán)節(jié)。這套體系自洽、宏大，也被普魯士政府用來論證自身的合法性。

馬克思讀完這套論證，做了一件極為簡(jiǎn)單的事，卻造成了極大的影響力：他把主語和賓語換了個(gè)位置。

不是“國家理念展開為家庭和市民社會(huì)”，而是“家庭和市民社會(huì)構(gòu)成了國家”。不是觀念生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)，而是現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)觀念。“家庭和市民社會(huì)使自身成為國家。它們是動(dòng)力。”

這個(gè)“翻轉(zhuǎn)”在哲學(xué)史的重大意義，學(xué)者們已經(jīng)討論了一百多年。對(duì)我們來說，它的意義也許十分簡(jiǎn)單：如果你想理解一個(gè)國家為什么是現(xiàn)在這個(gè)樣子，你不應(yīng)該從它的憲法或它宣稱的原則出發(fā)，而應(yīng)該去看構(gòu)成它的那些真實(shí)的社會(huì)關(guān)系——人們?cè)趺磩趧?dòng)、怎么交換、怎么形成利益、怎么結(jié)成群體。

這本書還用相當(dāng)篇幅處理了另一個(gè)問題：一個(gè)馬克思主義的政權(quán)，應(yīng)該是什么樣子？

1871年，巴黎的工人階級(jí)在普法戰(zhàn)爭(zhēng)失敗之后發(fā)動(dòng)起義，建立了巴黎公社。這個(gè)政權(quán)只存在了72天，但馬克思在它被鎮(zhèn)壓后立刻寫了《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》，把它稱為“終于發(fā)現(xiàn)的可以使勞動(dòng)在經(jīng)濟(jì)上獲得解放的政治形式”。

公社做了什么？廢除常備軍，代之以普通市民組成的國民自衛(wèi)軍；所有官員由選舉產(chǎn)生，隨時(shí)可以被罷免；公職人員的薪酬不得超過工人工資；法官和審判官也由選舉產(chǎn)生、對(duì)選民負(fù)責(zé)；公社把自己的一切言行公布出來，接受公眾監(jiān)督。

馬克思對(duì)這些措施高度贊賞，但他點(diǎn)明的核心不在于“民主程序”，而在于一個(gè)更根本的方向：把國家從社會(huì)攫取的權(quán)力還給社會(huì)本身。他用了一個(gè)生物學(xué)意象——舊的國家是“寄生贅瘤”，而公社要做的是把這個(gè)贅瘤從社會(huì)機(jī)體上切除，讓權(quán)力重新歸還給產(chǎn)生它的那些人。

讀到這里，很難不想到一個(gè)當(dāng)今世界依然反復(fù)出現(xiàn)的問題：官僚機(jī)構(gòu)為什么總是傾向于自我繁殖、脫離它本來服務(wù)的對(duì)象？馬克思在150年前給出的診斷是：因?yàn)闄?quán)力一旦從社會(huì)中分離出去、形成獨(dú)立的機(jī)器，就會(huì)發(fā)展出自己的利益和邏輯，并且用這套邏輯來定義什么是“正當(dāng)?shù)摹薄⑹裁词恰霸诠茌牱秶鷥?nèi)的”。

而解法，在他看來，是讓權(quán)力始終處于被召回的威脅之下。

這本學(xué)術(shù)著作中，有一個(gè)十分特別而又寶貴的東西：思想的過程感。你可以看到馬克思不是生來就持有那些成熟的觀點(diǎn)，而是在一次次與現(xiàn)實(shí)的碰撞中，一點(diǎn)點(diǎn)地修正、深化、有時(shí)是痛苦地放棄既有框架。

這讓他的結(jié)論變得不一樣。那不是教條，而是某個(gè)人在某些真實(shí)處境里被迫想清楚的東西。那個(gè)奔赴摩澤爾的年輕主編，在看到官員們?nèi)绾斡弥贫刃缘氖鱽砉餐圃煲粓?chǎng)無人負(fù)責(zé)的貧困之后，開始相信：解釋社會(huì)，不能從原則出發(fā)，只能從關(guān)系出發(fā)。

這個(gè)起點(diǎn)，值得我們重新認(rèn)識(shí)。

思想文化的擺渡者，在東西方之間。