平壤的夜,黑得像一口倒扣的鐵鍋。
出租車司機(jī)明浩把車停在光復(fù)大街路邊,搖下車窗,點(diǎn)了一根煙。火光照亮了他的半張臉,三十七歲的年紀(jì),看著像五十歲。
![]()
“今天跑了八個(gè)小時(shí),拉了四趟客人。”他伸出四根手指,在煙霧里晃了晃,“賺了十二塊錢。”
十二塊錢,人民幣。這是他一天的勞動(dòng)所得。一個(gè)月跑滿三十天,不休息,三百六十塊。在平壤,這已經(jīng)算不錯(cuò)的收入。
“我有個(gè)同學(xué)在工廠上班,一個(gè)月工資折合人民幣不到一百塊。”明浩說這話時(shí),語氣平淡,像在陳述一個(gè)與自己無關(guān)的事實(shí)。
一百塊。在今天的世界上,一百塊錢能買到什么?在北京,夠吃兩碗炸醬面。在上海,夠坐十次地鐵。在紐約,夠停一小時(shí)車。
在平壤,這是一家人一個(gè)月的活命錢。
明浩的妻子在國營商店當(dāng)售貨員,每月工資八十塊。兩個(gè)人加起來,四百四十塊。要養(yǎng)活兩個(gè)孩子,還要贍養(yǎng)住在鄉(xiāng)下的老母親。
“夠用嗎?”我問。
他沉默了很久。煙燒到了過濾嘴,燙了一下手指,他才回過神來。
“不夠。”
不夠兩個(gè)字,太輕了。輕到裝不下他眼角的皺紋,裝不下他孩子穿了三年的校服,裝不下他母親冬天舍不得生爐子的那間老屋。
![]()
可他能怎么辦?
在朝鮮,你不能辭職下海,不能擺地?cái)倓?chuàng)業(yè),不能換個(gè)城市打工。你的工作是國家分配的,你的工資是國家定的,你的人生,是一本寫好了劇本的戲。
而明浩,連配角都算不上。他是舞臺(tái)角落里的一個(gè)道具。
“我小時(shí)候,以為全世界的人都跟我們一樣。”明浩掐滅煙頭,聲音很輕,“后來在車上拉到一個(gè)中國客人,他給了我五十塊錢小費(fèi)。五十塊啊,我跑四天才能掙到。我才知道,外面的世界,不一樣。”
不一樣。這三個(gè)字,比“不夠”還重。
朝鮮的工資體系,是一個(gè)平行宇宙。
大學(xué)教授,月薪折合人民幣一百二十塊。醫(yī)院的主治醫(yī)生,一百五十塊。政府機(jī)關(guān)的科長,兩百塊。這已經(jīng)是金字塔尖上的收入了。
而一瓶從中國進(jìn)口的醬油,要三十塊。一公斤豬肉,要四十塊。一雙孩子的運(yùn)動(dòng)鞋,要一百五十塊。
數(shù)學(xué)不好的人算不清這筆賬。數(shù)學(xué)好的人,算清了,更難受。
明浩給我算了一筆更扎心的賬:他車?yán)锏钠停菑暮谑匈I的走私貨,一公斤折合人民幣四十塊。他跑一天,光油錢就要燒掉七八十塊。
“那你不是倒貼?”
他苦笑:“車是公司的,油也是公司的。公司每個(gè)月給我配額汽油,夠跑五天。剩下二十五天的油,我自己想辦法。”
![]()
這就是朝鮮的“高收入”階層——出租車司機(jī)、導(dǎo)游、涉外商店?duì)I業(yè)員。他們的收入看起來比普通人高,可他們離市場更近,離真實(shí)的價(jià)格更近,離“不夠”兩個(gè)字,也更近。
在平壤最繁華的倉田大街,有一家叫“海棠花”的餐廳。這里可以用歐元、人民幣、美元結(jié)賬。一份牛排,六十人民幣。一杯咖啡,二十人民幣。
明浩從來沒有進(jìn)去過。
“我拉過客人去那里,”他說,“他們?cè)诶锩娉燥垼以谕饷娴取\嚧皳u起來,能聞到里面的香味。很香,香得讓人胃疼。”
他頓了頓,又說:“你知道嗎?平壤有一百多萬人。每天晚上,有一百多萬個(gè)家庭,在黑暗中吃飯。不是沒電,是舍不得開燈。電費(fèi)雖然便宜,可那點(diǎn)錢,能省就省。”
我問他,那有錢人呢?朝鮮有沒有有錢人?
他看了我一眼,那個(gè)眼神里有一種復(fù)雜的情緒——不是憤怒,不是嫉妒,是一種說不清道不明的疲憊。
“有。開好車的,住好樓的,孩子上好學(xué)校的。他們的錢從哪里來,我不知道。我只知道,我開出租車的錢,每一張都是干凈的。”
他又點(diǎn)了一根煙。
“有個(gè)客人跟我說過一句話,我一直記著。他說,在這個(gè)國家,窮不是你的錯(cuò),可富,也不一定是你的本事。”
煙灰掉在他的褲子上,他沒有拍。
“有時(shí)候我想,我們到底在堅(jiān)持什么?一個(gè)月一百塊的堅(jiān)持,值得嗎?”
他沒有回答自己的問題。他把煙抽完,發(fā)動(dòng)了車,駛進(jìn)了平壤的黑夜里。尾燈像兩只流血的 eyes,慢慢消失在無邊的黑暗中。
第二天一早,我在酒店大堂看到明浩。他換了件干凈的白襯衫,站在門口等客人。看到我,他笑了一下,露出不太整齊的牙齒。
“昨晚的話,別當(dāng)真。我們挺好的,真的挺好的。”
他重復(fù)了兩遍“挺好的”,像是在說服我,也像是在說服自己。
![]()
我坐上他的車,去火車站。路上經(jīng)過萬壽臺(tái),巨大的銅像在晨光中閃著金光。明浩放慢了車速,微微欠了欠身。
那是一個(gè)習(xí)慣性的動(dòng)作,虔誠、卑微,帶著一點(diǎn)說不清的悲哀。
到了車站,我下車,把口袋里剩下的人民幣都給了他。他接過去,數(shù)了數(shù),四百塊。
他愣了很久,然后深深地鞠了一躬。
“夠我女兒交一學(xué)期的學(xué)費(fèi)了。”他說。
他的眼眶紅了,但沒有哭。
火車開動(dòng)的時(shí)候,我看到他還站在原地,手里攥著那把錢,像攥著一整個(gè)世界的重量。
窗外的平壤在后退,那些灰色的樓房、空曠的街道、騎自行車的人群,都退成了模糊的背景。只有明浩的身影越來越小,最后變成一個(gè)點(diǎn),消失在鴨綠江的這邊。
我閉上眼睛,耳邊回響著他那句“挺好的”。
不是挺好的。
從來都不是。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.