1975年春天,羅定縣城的清晨還帶著一點(diǎn)山里的涼氣。縣委大院里,一位身材清瘦的中年人從宿舍出來(lái),拎著個(gè)舊公文包,照例往辦公室走。門(mén)口值班的小干部跟人小聲說(shuō)了一句:“這就是郭書(shū)記,每天第一個(gè)來(lái)。”那天誰(shuí)也沒(méi)想到,再過(guò)不久,這個(gè)縣里的“郭書(shū)記”,會(huì)在一紙任命中變成廣東省委的“郭書(shū)記”,職務(wù)一下子跨越好幾級(jí)。
這年,郭榮昌四十二歲,從一個(gè)在山村摸爬滾打十幾年的基層干部,驟然進(jìn)入全國(guó)矚目的省部級(jí)行列。外界的驚訝、議論、猜測(cè)一時(shí)間全壓在這個(gè)名字上:這個(gè)出身農(nóng)村、從縣里走出來(lái)的干部,是怎么被鄧小平點(diǎn)將,破格提拔到省委書(shū)記位置上的?
要弄明白這件事,得從他所處的時(shí)代說(shuō)起,更得從他自己一步步走過(guò)來(lái)的那條路說(shuō)起。
一、戰(zhàn)火童年到香港求學(xué):一顆“報(bào)國(guó)心”是怎么種下的
郭榮昌1933年生于廣東潮陽(yáng)縣。那是一個(gè)風(fēng)雨將至的年份,他四歲時(shí),全面抗戰(zhàn)爆發(fā),東南沿海不少地方接連遭到轟炸,潮汕一帶雖不在最前線,也難得安寧。對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō),記憶里的聲音不是讀書(shū)聲,而是警報(bào)聲、逃難聲。
潮陽(yáng)當(dāng)?shù)刈鲂∩狻⒎N田的人多,郭家條件在當(dāng)?shù)厮悴簧细缓溃瑓s也不愁吃穿。戰(zhàn)亂中還能供孩子上學(xué),已經(jīng)不容易。家里長(zhǎng)輩對(duì)讀書(shū)的重視,成了他命運(yùn)的一條分水嶺。如果當(dāng)年像多數(shù)孩子那樣早早下田,他今后就不可能走上那條道路。
抗戰(zhàn)后期到解放前,廣東社會(huì)動(dòng)蕩不斷,各種勢(shì)力交錯(cuò)出現(xiàn)。就是在這樣的環(huán)境里,郭榮昌開(kāi)始讀私塾,又進(jìn)了新式學(xué)校。課本里讀到的“救亡”“振興中華”這些字眼,對(duì)一個(gè)少年而言,未必完全懂,卻在心里慢慢扎根。
有意思的是,家里并沒(méi)有逼他走什么“仕途”,反而想著把孩子送出去多見(jiàn)世面。少年時(shí)期,他先在廣東求學(xué),稍長(zhǎng)一些又被安排去香港繼續(xù)讀書(shū)。那時(shí)候,香港已經(jīng)逐漸成為南下北上人員的交匯地,各種思潮暗中流動(dòng)。對(duì)一個(gè)有點(diǎn)理想的年輕人來(lái)說(shuō),那是個(gè)很容易被點(diǎn)燃的地方。
在香港校園里,左翼文化、愛(ài)國(guó)思潮都頗為活躍。上街游行、宣傳抗美援朝、聲援國(guó)內(nèi)建設(shè),這些香港學(xué)生運(yùn)動(dòng)活動(dòng)中,常能見(jiàn)到郭榮昌的身影。他跟同學(xué)們討論得最多的一句,就是“國(guó)家到底會(huì)變成什么樣”。他自己卻很清楚,光在香港喊口號(hào),終究不是長(zhǎng)久之計(jì)。
二、回到廣州,遇到葉劍英:人生軌跡突然拐了個(gè)彎
1951年,新中國(guó)成立剛兩年,百?gòu)U待興,全國(guó)上下都在重建秩序。這個(gè)時(shí)候,郭榮昌做了一個(gè)選擇:結(jié)束在香港的學(xué)業(yè),轉(zhuǎn)回內(nèi)地繼續(xù)讀書(shū)。這一步,對(duì)當(dāng)時(shí)不少人來(lái)說(shuō),是個(gè)“賭”,但在他心里,卻是順理成章。
回到廣州后,他進(jìn)入當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校深造。負(fù)責(zé)學(xué)校工作的領(lǐng)導(dǎo)中,有一位后來(lái)被寫(xiě)進(jìn)史書(shū)的人物——時(shí)任華南軍政委員會(huì)副主席、廣東重要領(lǐng)導(dǎo)人葉劍英。葉帥兼任教育等方面的工作,在廣東推動(dòng)文化、教育建設(shè),也經(jīng)常到學(xué)校講話。
對(duì)青年學(xué)生來(lái)說(shuō),這類講話不只是“領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察”。葉劍英親身經(jīng)歷北伐、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng),說(shuō)起國(guó)家前途、軍政形勢(shì)時(shí)邏輯清楚、氣勢(shì)很足。年輕學(xué)生聽(tīng)多了,心里多少會(huì)熱起來(lái)。郭榮昌就是在這樣的氛圍里,更堅(jiān)定了要到內(nèi)地、到基層去干實(shí)事的念頭。
有人大概會(huì)問(wèn),他這個(gè)學(xué)歷條件,按當(dāng)年情況,完全可以留在城市機(jī)關(guān)、高校、科研單位,過(guò)一條相對(duì)“體面”的路,為何偏偏跑去農(nóng)村?關(guān)鍵就出在那個(gè)年代的政策和他的性格上。
1951年前后,全國(guó)大規(guī)模的土地改革、土改復(fù)查正在進(jìn)行。國(guó)家需要大量有文化、能寫(xiě)材料、能做工作的青年,深入縣區(qū),參與調(diào)查、宣傳、復(fù)查。組織上把視線投向這批剛從學(xué)校出來(lái)、頭腦清楚、對(duì)新政權(quán)認(rèn)同度高的年輕人,郭榮昌就在其中。
他被派往廣寧等地參加土改復(fù)查,之后又被安排到區(qū)政府做文教助理,再到公社任黨委書(shū)記。讀書(shū)多年,現(xiàn)在卻天天跟泥土、農(nóng)具、社員打交道,不少人一開(kāi)始心里是不適應(yīng)的。他倒是適應(yīng)得很快。有個(gè)老社員后來(lái)回憶,說(shuō)“那時(shí)他年輕,坐小板凳和大家一起商量事情,聽(tīng)得多,話不多”。
三、扎在縣里十幾年:從“能干活的小郭”到縣委書(shū)記
新中國(guó)成立初期,大學(xué)生數(shù)量很少,能拿出一份“正規(guī)學(xué)歷”的年輕人相當(dāng)緊缺。機(jī)關(guān)單位、科研院所、城市部門(mén)都為之爭(zhēng)搶。郭榮昌卻一直服從組織安排,在鄉(xiāng)下扎了根。
![]()
1954年,因?yàn)閷?shí)績(jī)突出,他被批準(zhǔn)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)很關(guān)鍵,說(shuō)明在土改和基層治理中,他的表現(xiàn)已經(jīng)被上級(jí)看在眼里。黨組織需要那種能吃苦、不花架子、能沉在下面干活的干部,他恰好符合。
在接下來(lái)十余年里,他基本都在縣、區(qū)一級(jí)摸爬滾打。資料顯示,到1965年,他已升任四會(huì)縣縣委副書(shū)記。這時(shí)他三十出頭,已經(jīng)算本地干部分子里比較年輕的一批。
不少基層干部提拔后,會(huì)本能地想往城市、往機(jī)關(guān)靠。但他在四會(huì)縣呆了三年,干得挺踏實(shí)。組織調(diào)整時(shí),他沒(méi)有往上級(jí)機(jī)關(guān)走,反而是平調(diào)去了羅定縣。有人可能會(huì)納悶,這不是“退一步”嗎?在當(dāng)時(shí)的干部任用中,這樣的調(diào)整并不罕見(jiàn):換一個(gè)縣,考驗(yàn)的是干部是否具備在不同環(huán)境中駕馭局面的能力。
羅定縣地處粵西山區(qū),交通不便、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱,工作難度更大。郭榮昌到羅定后,很快被提拔為縣委書(shū)記,同時(shí)兼任肇慶地委常委。從“副書(shū)記”到“書(shū)記”,職位上升了一格。不過(guò),他自己心里很清楚,這不是什么“享福”的崗位,而是個(gè)“苦差事”。
在羅定工作的七年里,他做的事,概括起來(lái)兩句:一是抓生產(chǎn),二是走基層。羅定老干部后來(lái)回憶,說(shuō)他幾乎把全縣所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)都跑遍了,很多地方連車都進(jìn)不去,只能步行。有人見(jiàn)他又泥又汗,會(huì)笑著說(shuō):“郭書(shū)記,你這是又去‘驗(yàn)田’了?”他也只是笑笑:“不看一看,心里不踏實(shí)。”
農(nóng)田水利、農(nóng)作物種植結(jié)構(gòu)、社隊(duì)管理,他都一項(xiàng)項(xiàng)盯。那時(shí)的縣委書(shū)記,既是“政務(wù)一把手”,有時(shí)又像個(gè)“總農(nóng)技員”,凡是關(guān)系生產(chǎn)、關(guān)系社員口糧的事,他都不放心交給別人。久而久之,當(dāng)?shù)厝颂崞鹚玫米疃嗟脑u(píng)價(jià)是“實(shí)在”“不怕苦”,這類樸素的詞,在當(dāng)時(shí)的政治語(yǔ)境里,實(shí)際上分量很重。
也正是這七年,讓他在組織眼里從“能干活的小郭”,變成了一個(gè)能夠獨(dú)當(dāng)一面、掌握一方局面的縣委書(shū)記。
四、“突然”的破格提拔:鄧小平要在縣里找干部
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1975年。
這一年年初,組織上派人到羅定找他談話。談話的名義是“了解工作情況”,內(nèi)容大半是圍繞他這些年的工作實(shí)踐、對(duì)路線方針的理解、對(duì)農(nóng)田建設(shè)和基層治理的一些看法,還順帶問(wèn)了他如何處理矛盾、怎么看干部作風(fēng)問(wèn)題。
談話的人語(yǔ)氣平和,看不出什么特別意味。結(jié)束時(shí),還客氣地說(shuō)了一句:“好好把工作干好。”郭榮昌回到辦公室,只當(dāng)是一次正常的述職談話,沒(méi)往深處想。
過(guò)了幾個(gè)月,才真正到了“戲肉”。
1975年5月,一份任命從北京傳到廣東,又從省里送到羅定。那天,縣委辦的小同志快步走進(jìn)來(lái),遞過(guò)公文,說(shuō):“郭書(shū)記,有一份中央的任命,請(qǐng)您過(guò)目。”他打開(kāi)一看,愣了一下——任命他為廣東省委書(shū)記,進(jìn)入省領(lǐng)導(dǎo)班子。
對(duì)一個(gè)只在縣里干了多年的干部來(lái)說(shuō),這幾乎像是天方夜譚。他心里甚至冒出一念:“是不是送錯(cuò)人了?”身邊的干部知道后,滿院子都炸開(kāi)鍋。有個(gè)老同志半笑半疑地說(shuō):“這不是坐‘直升機(jī)’了?縣委書(shū)記直接飛到省委書(shū)記?”
在當(dāng)時(shí)的干部體系里,從縣委書(shū)記到地委書(shū)記、省廳負(fù)責(zé)人,再到省委領(lǐng)導(dǎo),通常要走好幾步,少則十多年,多則更久。四十出頭就當(dāng)上省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的,確實(shí)不多。于是,各種猜測(cè)自然就來(lái)了:是不是“走了后門(mén)”?是不是有誰(shuí)在背后撐腰?
要解釋這個(gè)問(wèn)題,還得把視線拉回到更大的政治背景。
1975年,小平同志復(fù)出主持工作,開(kāi)始著手整頓國(guó)民經(jīng)濟(jì)和黨政機(jī)關(guān)的秩序。一些別有用心的人擔(dān)心形勢(shì)變化后影響自身利益,便想方設(shè)法在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子安插自己的人,企圖控制地方、掌握關(guān)鍵崗位。
面對(duì)這樣的局面,鄧小平提出一個(gè)思路:從基層縣一級(jí)大范圍選拔一批年輕而可靠的干部,破格提拔到更高層級(jí),讓真正踏實(shí)干活、政治上堅(jiān)定的人走上來(lái),從源頭上減少某些勢(shì)力“搶位子”的空間。
![]()
廣東省委部分重要崗位當(dāng)時(shí)出現(xiàn)空缺。省委在考慮人選時(shí),按常規(guī)推薦了幾個(gè)備選干部,其中就有郭榮昌。為什么看上他?一方面是政治表現(xiàn)。在六七十年代那段風(fēng)云變幻的歲月里,有的人搖擺,有的人隨風(fēng)起舞,有的人則盡量保持住原則與底線。從基層匯總的材料顯示,郭榮昌在重大問(wèn)題上態(tài)度明確,在工作中不搞小圈子、不拉山頭。
另一方面是工作實(shí)績(jī)。廣東不少落后地區(qū)在那幾年逼著干部下田、抓糧、搞水利,他在羅定帶隊(duì)搞生產(chǎn),效果很實(shí)在。加上一系列組織考察,中央與省委經(jīng)過(guò)對(duì)比,最終敲定由他擔(dān)任廣東省委書(shū)記之一。
所以說(shuō),他的“跳級(jí)”,看上去突然,背后其實(shí)是長(zhǎng)期考察、政治判斷與當(dāng)時(shí)大局需要疊加后的結(jié)果。
五、從羅定到廣州:一個(gè)“土里刨食”的省委書(shū)記
面對(duì)任命,他本人最初是有點(diǎn)心里沒(méi)底的。縣里和省里終究不一樣,縣委書(shū)記更多是直接面對(duì)群眾和基層干部,省委書(shū)記則要處理的是全省經(jīng)濟(jì)、政治、文化、對(duì)外關(guān)系等一攬子大局問(wèn)題。跨度非常大。
有老同志安慰他:“你在縣里干慣了實(shí)事,上了省里也照樣抓實(shí)事就行。”這話看似簡(jiǎn)單,卻跟他后來(lái)的工作風(fēng)格很契合。
進(jìn)入省委領(lǐng)導(dǎo)崗位后,郭榮昌的一個(gè)特點(diǎn),就是對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題抓得很緊。他本就出身農(nóng)村,又在縣里待了多年,對(duì)農(nóng)民的感受有切身體會(huì)。哪怕坐在省領(lǐng)導(dǎo)的位置上,他仍舊經(jīng)常提一句:“農(nóng)民吃飽了,心才安。”
上世紀(jì)七十年代后期到八十年代初,國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制改革逐步展開(kāi)。廣東的地理位置特殊,對(duì)外開(kāi)放潛力巨大。鄧小平在1979年、1980年多次談及,要讓廣東、福建先走一步,探索對(duì)外開(kāi)放的新路子,后來(lái)才有了經(jīng)濟(jì)特區(qū)的設(shè)立、沿海開(kāi)放帶的打造。
在這個(gè)大局中,廣東省委的態(tài)度和執(zhí)行力極為關(guān)鍵。郭榮昌在省委工作期間,重點(diǎn)抓了幾件事:
一是調(diào)整農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)方式。推廣農(nóng)業(yè)科技、改良品種、加強(qiáng)水利建設(shè),都是他掛在嘴邊的內(nèi)容。他并不滿足于“記口號(hào)”,而是要求相關(guān)部門(mén)拿出具體方案,再到部分縣區(qū)試點(diǎn),形成經(jīng)驗(yàn)后再推廣。
![]()
二是鼓勵(lì)基層在政策允許范圍內(nèi)大膽探索。改革之初,很多事情都沒(méi)有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)可照搬,不少地方干部心里有顧慮。于是,省委層面需要有人表達(dá)一種態(tài)度:只要方向正確、符合政策精神,就可以先試,不要什么都等文件、等上級(jí)。這種態(tài)度,對(duì)當(dāng)時(shí)廣東能否搶先一步,十分重要。
三是推動(dòng)市場(chǎng)因素在經(jīng)濟(jì)生活中逐步發(fā)揮作用。廣東民間經(jīng)濟(jì)活躍,個(gè)體和集體經(jīng)濟(jì)在很多地方已經(jīng)自發(fā)萌芽。如何在不觸碰當(dāng)時(shí)政策紅線的前提下,適當(dāng)承認(rèn)并引導(dǎo)這股力量,是個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。郭榮昌參與討論并推動(dòng)了一些市場(chǎng)化嘗試,為后來(lái)的更大規(guī)模改革打下基礎(chǔ)。
不得不說(shuō),他的優(yōu)勢(shì)在于“接地氣”三個(gè)字。很多出身基層的干部,一旦坐到省級(jí)位置,很容易與下面脫節(jié)。但據(jù)不少老資料記載,他在任內(nèi)仍然堅(jiān)持下去調(diào)研,與農(nóng)民、工人面對(duì)面聊情況。有一次調(diào)研,有鄉(xiāng)干部半開(kāi)玩笑地說(shuō):“省委領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察,不會(huì)只是看看吧?”他聽(tīng)了笑著回答:“看了不管,那就白跑一趟。”
這種話不算漂亮,卻透著一種務(wù)實(shí)勁兒。
六、政治素質(zhì)與時(shí)代選擇:鄧公為何看中這個(gè)“縣里提上來(lái)”的人
從整體上看,郭榮昌的經(jīng)歷很典型,卻又有點(diǎn)“非典型”。
典型之處在于,他是新中國(guó)成立后那一代基層成長(zhǎng)起來(lái)的干部代表:從青年時(shí)期投身土改、鄉(xiāng)村治理,到逐步成長(zhǎng)為地方主要負(fù)責(zé)人,路線很清楚。非典型之處在于,他跨越層級(jí)的速度,在當(dāng)時(shí)顯得格外醒目。
鄧小平在選擇用人時(shí),有幾個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn):一是政治堅(jiān)定,關(guān)鍵時(shí)刻站得住;二是實(shí)事求是,說(shuō)真話、辦實(shí)事;三是不搞小圈子,不搞個(gè)人權(quán)威,而是把心思放在工作上。從現(xiàn)有材料看,郭榮昌在基層多年,恰好符合這些要求。
六七十年代的特殊年代里,一些人隨大流,把主要精力放在“站隊(duì)”“表態(tài)”上,卻沒(méi)在生產(chǎn)建設(shè)和群眾工作上出真力氣。郭榮昌之所以被看中,很大程度上是因?yàn)樗冀K圍著田地、工廠、群眾轉(zhuǎn),政治立場(chǎng)也較為穩(wěn)健。換句話說(shuō),他身上那股“只認(rèn)事、不認(rèn)人”的勁兒,正是當(dāng)時(shí)糾偏、整頓所需要的。
有意思的是,他的“破格”也給后來(lái)不少干部提供了一個(gè)信號(hào):縣一級(jí)未必是“終點(diǎn)站”,只要有政治上的可靠和業(yè)務(wù)上的本事,在合適的時(shí)機(jī),是有可能走上更高平臺(tái)的。當(dāng)然,這樣的機(jī)會(huì)極為有限,也必須建立在長(zhǎng)期考察和大環(huán)境需要的基礎(chǔ)上。
從組織角度看,敢于從縣里選人,體現(xiàn)的是一種用人視野的調(diào)整。長(zhǎng)期以來(lái),很多地方習(xí)慣在同一層級(jí)甚至同一部門(mén)內(nèi)部循環(huán)選拔,導(dǎo)致隊(duì)伍容易老化、視野變窄。而像郭榮昌這樣的“縣里上來(lái)的省委書(shū)記”,本身就帶著泥土的味道,也更知道基層干部和群眾的真實(shí)狀態(tài)。
七、晚年與離世:一個(gè)“廣東人”的整個(gè)人生軌跡
郭榮昌后來(lái)在廣東的改革開(kāi)放進(jìn)程中,參與和見(jiàn)證了不少關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。改革初期,一些政策的出臺(tái)往往伴隨著爭(zhēng)論和顧慮。他在討論中多次強(qiáng)調(diào)“解放思想”“實(shí)事求是”,這八個(gè)字,并不是空洞的口號(hào),而是他在長(zhǎng)期基層實(shí)踐中形成的習(xí)慣。
作為土生土長(zhǎng)的廣東人,他對(duì)這片土地有一種樸素的感情。無(wú)論是早年在廣寧、四會(huì)、羅定奔波,還是后來(lái)在省里謀劃全局,他的工作內(nèi)容雖不斷變化,但繞來(lái)繞去,核心始終離不開(kāi)兩個(gè)詞:發(fā)展和民生。促農(nóng)耕、抓經(jīng)濟(jì)、讓老百姓得實(shí)惠,是他任職期間一以貫之的方向。
時(shí)間到了二十一世紀(jì),他早已從一線崗位退下。2008年9月中旬,郭榮昌因病在廣東病逝,享年七十六歲。
縱觀他的一生,有幾點(diǎn)特征比較鮮明:出身普通農(nóng)家,卻在戰(zhàn)火年代被送去讀書(shū);在城市和香港見(jiàn)過(guò)世面,卻選擇回到內(nèi)地扎根農(nóng)村;在縣里干了十多年實(shí)事,卻在中年突然被推上省領(lǐng)導(dǎo)崗位;在改革浪潮中身處前沿,卻始終保持務(wù)實(shí)和謹(jǐn)慎的作風(fēng)。
很多人提及他那次“連跳幾級(jí)”的提拔,往往只盯著“破格”兩個(gè)字。但如果把時(shí)間軸拉長(zhǎng),會(huì)發(fā)現(xiàn)其中并無(wú)神秘之處:少年時(shí)代的教育,青年時(shí)期的選擇,基層十幾年的磨煉,政治風(fēng)浪中的態(tài)度,再加上時(shí)代需要共同作用,才造就了這個(gè)從縣委書(shū)記到省委書(shū)記的躍升。
在廣東這片改革開(kāi)放的前沿地區(qū),像他這樣出身基層、懂得土地、懂得群眾、又能在省級(jí)層面統(tǒng)籌全局的干部,并不多見(jiàn)。郭榮昌的經(jīng)歷,恰好提供了一個(gè)觀察新中國(guó)干部成長(zhǎng)路徑的側(cè)面,也折射出七十年代中期黨在用人導(dǎo)向上的一次重要調(diào)整。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.