李佩珊 | 街角的悖論

呂德文觀察到，在“中間力量”退出以后，街頭并沒有自動變成一個純凈、透明、徹底正規(guī)的空間，而是重新長出更零散、更靈活、也更難被一次性納入的新形態(tài)。按他的話來說，“正規(guī)化的界限到了什么地方，它就會在那個邊界上重新制造一個灰色地帶。”

欄目：觀察家

封圖：圖蟲創(chuàng)意

文/李佩珊

如果哪天晚飯后沒有去廣八路走一圈，呂德文會覺得，這一天像是還是“懸”著的，沒有真正落下來。

他說不太清那究竟是一種什么感覺。不是因為那里一定有非買不可的水果或是小吃，也不是因為那里每天都會發(fā)生什么值得特意去看的新鮮事。更多時候，他只是吃完晚飯起身出門，沿著廣八路漫無目的地閑逛。

呂德文經(jīng)過那些熟悉的“風(fēng)景”。固定賣燒烤、鹵味的攤子，各自堅守著自己陣地。路過老大爺們不分四季聚在一起廝殺的象棋攤，呂德文也要擠進去站一會兒“觀戰(zhàn)”。那些開車小貨車，用小喇叭吆喝著賣時令水果的中年人，曾是近幾年的新風(fēng)景，也逐漸納入熟悉之中。

他一路遇到無數(shù)張面孔，一起擠在象棋攤前圍的面孔不太變，那些匆匆忙忙拎著一杯杯奶茶、穿著外賣服從夜色里穿過去的年輕面孔，則總是常變常新。

大多數(shù)面孔，呂德文都不認(rèn)識，真正說得上熟的也沒有幾個，可偏偏是這些只到“臉熟”為止的人和攤子，讓他覺得自己作為一個外鄉(xiāng)人，和這座城市之間，建立起了實實在在的關(guān)系。

作為一個社會學(xué)者，武漢大學(xué)社會學(xué)院教授呂德文當(dāng)然可以用一整套更精確的語言來描述它。他試著給我一個記者通常需要的那種更深入的解釋，比如，小區(qū)是半封閉的空間，家庭是私密空間，單位也是封閉空間，只有街角這種地方，既向人敞開，又不至于像大街那樣完全匿名（威廉·富特·懷特所說的“街角社會”）；又比如，現(xiàn)代都市生活常常被概括成“陌生人社會”，充滿異質(zhì)性和孤獨感，但具體到每一個人身上，誰都不可能僅僅活在這種抽象定義里，人總要給自己建立一個“附近”（項飆所言），建立某種可以落腳的日常秩序。

可這些更像是一種被迫的分析總結(jié)，這么多年來他延續(xù)的不過是近似肌肉記憶的一套習(xí)慣，那就是吃完飯，起身，去附近的街角逛一逛。

再往前推，這個“附近”還不是廣八路，而是魯磨路。

那時呂德文還在華中科技大學(xué)工作。華科周邊的魯磨路，比今天的廣八路更早進入他的日常，也更早進入他的觀察。

魯磨路一頭連接光谷步行街，一頭通往東湖風(fēng)景區(qū)，沿線既有大學(xué)、工廠、企業(yè)，也有社區(qū)和城中村，人口與功能高度混雜。

呂德文研究基層治理，也做田野調(diào)查。他師從賀雪峰，出版過《基層中國》《邊緣地帶的治理》等著作。比起那些已經(jīng)被正式命名和管理的空間，他更在意的，是魯磨路這樣的地方，處在正式秩序的邊緣，混雜、不穩(wěn)定，卻真實承載著人的生計與斗爭。

2015年至2016年間，呂德文先后以協(xié)管員和攤販的身份進入魯磨路做“田野調(diào)查”，從執(zhí)法者與被執(zhí)法者兩端去理解同一套秩序。他把積累下來的所見所聞寫進了2025年出版的《魯磨路：城管、小販與街頭秩序》一書里。書里的魯磨路，不只是武漢的一條街，也不只是一個夜市樣本，更像一個入口，幫助讀者進入了城市里那些最日常、最雜亂、最貼近地面的關(guān)系之中。

在呂德文筆下，在真實而復(fù)雜的城市街角，城管與小販的關(guān)系不再是刻板印象里的簡單對立，上演著的是一套由城管、協(xié)管員、第三方經(jīng)營者、攤販、社區(qū)居民共同維系的灰色秩序。它如何運轉(zhuǎn)，如何拉扯，又如何在正式制度的邊緣生長出自己的規(guī)則，才是這本書真正關(guān)心的事。

一、“煙火氣”和“灰色秩序”

東湖是武漢人遛彎最常去的地方。綠道綿延，風(fēng)景怡人，本也是住在武大或華科最方便可達的去處。

但呂德文寧可去魯磨路、廣八路，也不去東湖散步。“我喜歡逛有煙火氣的地方，”他說，“所以散步都沿著這些街道，而不是去旁邊東湖那邊。”

“煙火氣”在過去幾年成為了被頻繁調(diào)用的公共詞匯。它出現(xiàn)在城市宣傳片、商業(yè)街改造方案和紅頭文件中，被治理邏輯和商業(yè)邏輯同時征用，幾乎成了評價一座城市是否有“生活”的標(biāo)準(zhǔn)術(shù)語，因而開始變得“抽象”了。

但對呂德文來說，“煙火氣”是很具體的。或者說，承接它的街角，就是生活本身。他認(rèn)為，我們通常是通過攤販、通過購買、通過消費，來建立跟“接地氣”的生活的聯(lián)系。“一個普通城市居民怎樣讓自己覺得這個生活是踏實的、有實感的？很大程度上，就是通過在街頭買點水果、買杯奶茶，來和這個城市建立連接。”

所以，“煙火氣”真正傳達到個人身上，街角的小販經(jīng)濟其實是一個非常關(guān)鍵的“中介點”。

但承接這種“煙火氣”想象的街角本身，正在發(fā)生變化。

過去幾年重回魯磨路的時候，呂德文最先注意到的，是它變得更干凈，也更整齊了。

過去那種由第三方經(jīng)營、長期以灰色方式占有街頭空間的夜市，比如以曹家灣菜場為依托的那一批攤販，如今已經(jīng)“引攤?cè)胧小保患{入固定市場，有牌照，有管理標(biāo)準(zhǔn)，也有更明確的經(jīng)營邊界。攤位不再雜亂地占據(jù)路邊，過去那種最粗糲、最直接、最容易和正式制度發(fā)生碰撞的街頭經(jīng)營方式，確實在減少。

街頭沖突也變少了。過去，小販和城管之間的拉扯、驅(qū)趕、圍觀、錄像，乃至突然爆發(fā)的爭執(zhí)和肢體沖撞，構(gòu)成了很多人理解街頭秩序的最初印象。可在呂德文看來，今天無論是小販還是管理者，都不像過去那樣有動力把對抗推向極端了。

原因并不玄妙。一方面，小販的處境變了。過去很多攤販把一個點位視為唯一的謀生依靠，近乎搏命地喊出“我死也死在這里”。而今天，尤其是新進入街頭的年輕群體和中年車載攤販，更傾向于把擺攤視為一種類似副業(yè)的賺錢方式。

另一方面，管理者的資源配置也發(fā)生了根本變化。呂德文調(diào)研魯磨路時遇到的帶隊城管于忠，手下只有八九個協(xié)管員，要盯住整條兩公里的街。每個小組分下去不過一兩個人，巡邏、勸離、折返、再勸，時間和人手都被拉得很緊張。碰到攤販說了兩三次還不走的，執(zhí)法者就很容易情緒失控。

2017至2018年前后，魯磨路的管理力量通過增加協(xié)管員和“外包”，擴充到四、五十人。“過去是城管沒辦法跟小攤小販耗，現(xiàn)在是反過來。”他們可以一對一陪著攤販耗，等攤子收了再走，將“精細(xì)化管理”真正落地。

但我們或許不能簡單地將其概括為，今天的街角經(jīng)濟的秩序已經(jīng)從“灰色”走向“正規(guī)”。

過去，正如呂德文在書中記述的，第三方經(jīng)營作為魯磨路存在過的一種很重要的“中間力量”，并不完全合法，卻事實上占有一塊地盤、管理一批攤販，維系著一套介于制度和生計之間的地方性秩序。很多人討厭它，認(rèn)為它混亂、含混、沒有規(guī)矩。但也正是它，讓街頭在正式制度尚未完全進入之前，形成了一種可以運轉(zhuǎn)的日常平衡。如今，這種“中間力量”正在加速退出。

但呂德文觀察到，在“中間力量”退出以后，街頭并沒有自動變成一個純凈、透明、徹底正規(guī)的空間，而是重新長出更零散、更靈活、也更難被一次性納入的新形態(tài)。按他的話來說，“正規(guī)化的界限到了什么地方，它就會在那個邊界上重新制造一個灰色地帶。”

最典型的，是這些年越來越多的“小貨車攤販”。一輛車停在路邊，賣點應(yīng)季的商品，就成了新的攤位。

這類經(jīng)營者多是三四十歲、有一定商業(yè)頭腦的中年人，花幾萬塊錢買一輛改裝小貨車，按季節(jié)靈活切換商品。

呂德文告訴我，去年冬天，他所在的小區(qū)門口，一輛車天天在賣從河南拉過來的鐵棍山藥；到了夏天西瓜上市的時候，這輛車又改賣西瓜。在他寫《魯磨路》時，這類攤販還不算多見，出現(xiàn)的位置也往往更偏，但今天在武漢的大街小巷，幾乎隨處可見。

“所以在街頭經(jīng)濟里，看得比較清楚的是，現(xiàn)在的武漢，包括魯磨路在內(nèi)，灰色空間其實不是減少了，而是增加了。”

這也是為什么，在呂德文眼里，今天的魯磨路比過去更整潔了，卻也更“復(fù)雜”了。原來街角經(jīng)濟中那些最顯眼、最容易被批評和整治的灰色部分，在某種意義上變得正規(guī)了，但新的灰色經(jīng)濟又在別處長出來，以更分散、更機動的方式重新占據(jù)了街角。

這種變化背后，連著過去十來年中國城市治理邏輯的整體變化。尤其在武漢這樣的城市，2018年前后，隨著城市擴張階段逐漸結(jié)束，治理重點開始轉(zhuǎn)向提質(zhì)增效。街頭空間不再像過去那樣，被較大的彈性所容納，而是越來越被納入規(guī)則、程序和精細(xì)管理之中。

街角的悖論，不在于治理進入了街角，而在于街角并沒有因此變成一個純粹透明的空間；它只是以另一種方式繼續(xù)容納非正式關(guān)系。

二、“攤販”和“網(wǎng)紅”

這種復(fù)雜，不只體現(xiàn)在治理上。它同樣體現(xiàn)在進入街頭的人身上。

呂德文注意到，管理力量擴充、第三方經(jīng)營者退出，和攤販群體開始換代，大致發(fā)生在同一個時間段——2018年前后。那幾年，武漢的城市擴張接近尾聲，街頭也不再像過去那樣，首先承接的是討生活的人。

過去夜市的主體是進城農(nóng)民工和城市里討生活的中老年人，他們依靠的是面對面的交易、穩(wěn)定的人流和熟客口碑，街頭對他們來說更接近一種生計底盤。現(xiàn)在越來越多年輕人開始擺攤，賣手工飾品、文創(chuàng)、小吃，支起手機直播，發(fā)小紅書，把擺攤做成一種兼具收入、表達和自我實現(xiàn)意味的生活方式。

“他們不是純粹為了多掙錢，”呂德文說，“帶有自我價值實現(xiàn)的色彩。”這些年輕攤主大多把擺攤視為副業(yè)或試探，而不是唯一出路。

呂德文告訴我，現(xiàn)在各地不斷冒出讓人眼花繚亂的各類文創(chuàng)集市，由物業(yè)方或街道隔段時間組織一次，一個攤位一天兩三百到五百元租金，年輕手藝人帶著自己積累的作品過來，賣完幾天，再去下一個集市。

這種流動的、項目制的經(jīng)營方式，與過去夜市攤販那種守著一個固定點位討生活的形態(tài)相比，幾乎已經(jīng)屬于兩種不同的街角經(jīng)濟。

與街角經(jīng)營者的換代同步發(fā)生的，是消費邏輯的更新。

呂德文注意到，以他的學(xué)生們?yōu)槔缃窈芏嗟哪贻p人不會在商場和夜市之間，做非此即彼的選擇。商場地下一層也在做“地攤風(fēng)”，不少小店位置狹小、出貨很快，價格甚至和街邊攤已經(jīng)差不多；而街頭的小攤小販則越來越講究布景、燈光和食物的拍照效果，來方便食客“出片”。

在呂德文看來，這恰恰說明，今天的街頭不只是提供廉價商品的地方，它越來越成為一種“情緒消費”的載體。

“攤販和顧客是面對面交流的。你去攤位消費，不只是買一個東西，你還會看到這個人、這個手藝、這個制作過程本身。很多時候，這個過程也成了被消費的一部分。”呂德文說。

這幾年冒出了不少“網(wǎng)紅攤販”，從“雞排哥”、“煎餅姐”到“團結(jié)湖炒飯”。呂德文自己在抖音上最愛看的是各地街頭攤販炒飯、炒菜的視頻，“不斷炒，做各種吃的，很治愈。”

“擺攤賣東西，天然就帶著某種適合互聯(lián)網(wǎng)傳播的特征。一方面契合大眾對美好或獵奇的想象，另一方面又非常接地氣，能喚起普通人的基本情感和價值認(rèn)同。”他認(rèn)為，這是攤販成為“網(wǎng)紅圣體”的原因。

攤販身上有一些算法天然偏愛的東西。呂德文稱之為“活人感”——“小攤小販背后代表的，是一種生活里比較真實、有質(zhì)感的東西。這個人長什么樣、幽不幽默、怎么做東西、東西有什么特點，都是可感的。這些因素加起來，剛好契合了今天很多人真正想要的東西。”

但呂德文并不認(rèn)為流量已經(jīng)“重構(gòu)”了街頭。“它當(dāng)然帶來變化，但小攤小販的經(jīng)營，核心還是保留了它比較傳統(tǒng)的東西。引流也好、拍視頻也好，本質(zhì)上還是靈活性的一種體現(xiàn)，是經(jīng)營策略的一部分。說到底，小攤小販?zhǔn)紫冗€是實體經(jīng)濟，不是虛擬經(jīng)濟。”

小商小販從來都是在變化的，它唯一不變的就是它的靈活、它在變化。

呂德文并不懷舊。他很坦率地說，懷念過去那種“墮落街”粗陋、嘈雜，“煙火繚繞”的街角生活的，多半是“我們這些上了年紀(jì)”的“中登”或者“老登”，“懷念的未必是當(dāng)年的東西真的更好吃，而是懷念當(dāng)年的回憶”。

對今天的年輕消費者來說，更明亮、更整潔、更適合拍照的夜市，本來就是他們熟悉的日常。再過十年，他們懷念的也許就是眼前這樣的街角。

采訪快結(jié)束時，我跟呂德文提起《愛情神話》這部電影。

其實幾年過去，電影劇情已經(jīng)在我的記憶里變得模糊不清，我突然想起的是一個戲份少得可憐的小配角，那個在弄堂口修鞋的皮匠。他認(rèn)得出主角拎的是一雙壞了跟的JimmyChoo，修好鞋，拍拍手，說，不和你說了，我的咖啡時間到了。

廣八路對呂德文，大概也是這樣一種地方。象棋攤在那里，賣水果的小車在那里，那些總會碰見的面孔也在那里。很多事情不用說成“歸屬感”或者“認(rèn)同”，不過是一次次照面，待久了，一條街也就進了日常。

語音結(jié)束時，已經(jīng)快到晚飯時間。我沒有再問他那天會不會去廣八路。大概也不必問。對呂德文來說，那不是一個需要專門說明的安排，更像一天里最普通的一部分：吃完飯，出門，沿著那條街走一圈，站著看一會兒棋，再慢慢走回來。

以下為《經(jīng)濟觀察報》與呂德文的對話摘編。

經(jīng)濟觀察報：您在《魯磨路》里寫到的那種灰色秩序，現(xiàn)在是不是正在經(jīng)歷一種合規(guī)化轉(zhuǎn)型？

呂德文：應(yīng)該可以這么說。過去我在書里寫的那些灰色、已經(jīng)影響正常秩序的部分，比如暴力執(zhí)法、強占、搶占，這一部分確實在正規(guī)化。像我寫的那種有第三方經(jīng)營的夜市，到今天很多都已經(jīng)“引攤?cè)胧小绷耍信普眨灿泄芾順?biāo)準(zhǔn)。

但街角社會有一個悖論：你正規(guī)化的界限到了什么地方，它就會在那個邊界上重新制造一個灰色地帶。把原來街面上的攤販引入合規(guī)夜市以后，原來空出來的空間，可能又會新產(chǎn)出那些沒有手續(xù)的小販。現(xiàn)在武漢街頭的灰色空間其實不是減少了，而是增加了。最典型的就是賣水果、蔬菜的小車。我寫書的時候，一條路上有幾輛都點得出來，現(xiàn)在大街小巷都挺多的。

過去有第三方經(jīng)營的時候，那些小攤小販好歹是有人管的。雖然這個第三方也不是合法主體，但這個地方事實上是它的地盤。現(xiàn)在這種占有地盤的人已經(jīng)沒有了，大部分都分散了，這種中間力量也沒有了。

經(jīng)濟觀察報：這幾年的夜市經(jīng)濟，和您調(diào)研時候、十年前相比，最大的變化是什么？

呂德文：差別還是非常大的。十年前那個夜市，服務(wù)對象就是面對面的，靠人與人之間口口相傳的口碑，或者靠大的人流量來維持營收。那個時候大部分主體還是進城農(nóng)民工，中年人比較多，是一種討生活的形態(tài)。

但是這幾年，小攤小販本身某種意義上帶有一定符號意味。它背后代表的是一種自由創(chuàng)業(yè)，還有販賣自己的手工制品，帶有一定自我價值實現(xiàn)的意味，不是純粹為了多掙錢。所以它跟我在《魯磨路》里寫的那種大多數(shù)底層討生活的小攤，已經(jīng)很不一樣了。

現(xiàn)在各個街道、各個城市隔段時間都會組織集市。很多年輕人帶著自己的作品過去賣，賣幾天，再去下一個地方。現(xiàn)在這種自己創(chuàng)作、自己制作商品，然后自己來賣的方式，其實很多，在一部分年輕人里面還是挺流行的。

現(xiàn)在年輕消費者也很不一樣。對他們來說，不是二選一，他們是都選。商場里面也在搞網(wǎng)紅風(fēng)，旁邊的夜市他們也會去。其實現(xiàn)在商場里面那些正規(guī)經(jīng)濟，本身也在模仿這種靈活的、非正規(guī)經(jīng)濟的經(jīng)營方式，也在模仿小攤小販的經(jīng)營方式。過去它們是兩種截然不同的消費形態(tài)。

經(jīng)濟觀察報：為什么攤販反而容易成為“網(wǎng)紅體質(zhì)”？

呂德文：這個問題我之前還真沒有專門想過，但你一問，確實啟發(fā)了我。攤販有一個非常重要的業(yè)態(tài)特征，就是它跟顧客是面對面交流的。商場里面做飯的廚師跟顧客是不接觸的，它不可能產(chǎn)生這種非常具象化的消費。但是我們到攤販那里去消費，你消費的不單單是他做出來的東西，你還要跟他交流，你是見得到他這個人和這個手藝的。甚至制作過程本身，也成了我們消費的一種對象。

所以這種非常個性化、個體化的攤販經(jīng)濟，確實和互聯(lián)網(wǎng)制造網(wǎng)紅的過程是相匹配的。最后真正有流量、產(chǎn)生網(wǎng)紅的，往往都是因為這個小攤販一方面符合大眾對美好或者獵奇的想象，另一方面又比較回歸普通人的一些基本情感和價值訴求。你像“雞排哥”也好，還是別的什么也好，這些網(wǎng)紅都可以在我們的生活里找到影子，但它又特別有個性，有鮮明特點。

我覺得小攤小販背后所代表的，是一種生活里面比較真實的、或者用一個詞來說有“質(zhì)感”的東西。換另外一個詞，就是“活人感”。它天生的體質(zhì)里面有這個活人感。小攤小販本身很具體，這個人長得怎么樣，幽不幽默，都很清楚；制作過程也很清楚；它的東西也講究特點。所以這些加起來，其實都契合了今天這個時代里大家想要的東西，就是那種活人感。

至于很多人懷念過去那種“墮落街”式街角，我覺得更多還是我們這些上了年紀(jì)的人的心態(tài)。我們懷念的，不是懷念原來那個好吃不好吃，而是懷念以前的青春和那種回憶。但是對于現(xiàn)在年輕消費者來講，現(xiàn)在就挺好。可能再過十年，等他們長大以后、年紀(jì)大了以后，他們懷念的就是現(xiàn)在這個東西。

經(jīng)濟觀察報：街頭沖突明顯減少了，這是因為管理理念升級了嗎？

呂德文：不完全是。過去小攤小販為了在一個地方賣東西，跟城管起沖突，他可以經(jīng)常說“我死也死在這里”。今天基本上不會有這種看法了。他擺攤就是為了賺錢，不擺其實也有別的出路。

從城管角度來講也變了。我調(diào)研的時候，魯磨路只有一個帶隊城管于忠，帶著八九個協(xié)管員。整條路兩公里，分散到每個點位也就一兩個人。比如這個地方有一個擺攤的，他跟他說一下，第二次巡邏過來又說一下，第三次繼續(xù)說。人家連說三次你還不走，他就很容易出現(xiàn)情緒上、執(zhí)法力量上的失控。因為你不把這個處理掉，他沒辦法移到下一個點位去。

但是到了2017年、2018年，力量已經(jīng)增加到四五十個人，情況就完全不一樣了。他可以一個對一個，我就等著你走了以后才到下一個點位。過去是城管沒辦法跟小攤小販耗，現(xiàn)在是反過來，你小攤小販不可能跟他耗。

說白了，人的投入就是財政投入。很多宏大的詞，文明也好、秩序也好、活力也好，放到微觀場景里面其實也沒那么復(fù)雜。都是資源投入，以及每個人做這個行為的動機在發(fā)生改變。