![]()
在蘇州的一家醫(yī)院里,一個叫張雪峰的男人,據(jù)說心臟停了。
與此同時,在更為浩瀚無垠的互聯(lián)網(wǎng)ICU里,他的無數(shù)個賬號頭像,齊刷刷地褪成了黑白。
這是2026年3月24日,一個春天的夜晚,此前,他的公司合伙人對前來探詢的媒體吐出七個字:“暫時無可奉告。”他的工作人員則說,未接到通知。
就在兩天前的3月22日,他的朋友圈還生機(jī)勃勃地曬著跑步打卡:7公里,本月累計72公里。
一個在數(shù)字跑道上一路狂奔的人,突然被傳倒在了現(xiàn)實人生的跑道上。這像一則過于潦草的隱喻:那張跑步截圖,如今成了賽博墳前最新鮮的祭品,證明著他直到最后一刻,都活在自己親手搭建的、充滿績效指標(biāo)的景觀里。
![]()
1
張雪峰,這個名字在過去十年,是中國教育焦慮市場最成功的貼牌產(chǎn)品之一。
他是一個符號,一罐裝滿功利主義雞血和粗糲生存哲理的噴射罐。他的成功,在于精準(zhǔn)地找到了一片智識的洼地,并把它灌溉成了財富的油田。
他的發(fā)家史,就是一部對體面的冒犯史。
2018年,他調(diào)侃西南大學(xué)的專業(yè),如同一個闖進(jìn)學(xué)術(shù)禮堂的推銷員,用戲謔的臟話涂抹他認(rèn)為不值的冷門。
這只是熱身。
2023年5月,他那句“孩子非要報新聞學(xué),我一定把他打暈。”被簡化為“新聞學(xué)無用論”的暴言,像一顆炸彈扔進(jìn)了本就充滿自我懷疑的傳媒圈。
學(xué)界震怒,官媒下場,但他毫發(fā)無傷,反而在巨大的爭議中,完成了個人品牌最廣譜的破圈。
他深諳此道:在這個時代,十篇嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)科論證,敵不過一句簡單粗暴、情緒拉滿的“大實話”。
他于是愈發(fā)狂飆。同年12月,他將炮口對準(zhǔn)所有文科:“所有文科都是服務(wù)業(yè),總結(jié)一個字:舔。”
這一次,“舔”字激起的公憤幾乎要將他反噬。
![]()
有博主憤而起訴,盡管法院未受理,但他終于公開致歉。
人們以為他會收斂,但很快發(fā)現(xiàn),他推出了售價高達(dá)11999元和17999元的高考志愿填報套餐。你看,他罵完文科無用,轉(zhuǎn)身就把指導(dǎo)別人有用地避開文科,做成了一門天價生意。這不是悖論,這是商業(yè)模式。
接下來的故事,更像一場自我預(yù)言的實現(xiàn)。2025年5月,他推出的高考預(yù)測卷錯誤百出,被指虛假宣傳。
9月,他的賬號矩陣在各大平臺同步被封禁,官方通報的理由是“直播長時間使用污言穢語”。
一個依靠說狠話崛起的人,最終被狠話的反坐力擊倒了。
當(dāng)他在10月解封復(fù)出時,人們看到了一個態(tài)度軟化的張雪峰,他甚至說“文科大有可為”。這并非頓悟,更像是流量囚徒在禁閉后的條件反射。
那個曾經(jīng)揮舞著實用主義大刀的屠龍少年,自己最終也蜷縮成了規(guī)則下的一條蟲。
2
那么,該如何為這個黑白頭像定調(diào)?
他當(dāng)然不是一個深刻的思想者,甚至稱不上一個合格的教育者。他甚至連“得”和“的”都分不清。
![]()
他的知識結(jié)構(gòu)是扁平的,言論是極端且充滿冒犯的,他是這個“唯就業(yè)論”、“唯金錢論”功利教育觀下的蛋。
他將復(fù)雜的教育選擇、人生規(guī)劃,簡化成一道粗暴的投入產(chǎn)出計算題,用制造專業(yè)鄙視鏈和學(xué)歷焦慮的方式,完成了對無數(shù)家庭的認(rèn)知收割。
但反過來看,他又是這個開放年代的絕妙產(chǎn)物,一個抓住機(jī)遇的知識暴發(fā)戶。
他的身上,混雜著小市民的精明、草根的叛逆、商人的嗅覺和表演者的天賦。
他精準(zhǔn)地戳中了一個時代的集體潛意識:對寒窗苦讀價值回報的極度焦慮,對“一步錯、步步錯”的深度恐懼。
他不是焦慮的制造者,他只是那個嗓門最大、最會兜售解藥——盡管那解藥可能只是安慰劑或毒藥——的街頭販子。
人們罵他,卻又忍不住聽他說話,因為在他的粗糙和極端里,人們痛苦地辨認(rèn)出了部分自己不敢直面的現(xiàn)實。
他的爭議,是兩種價值觀的貼身肉搏:一邊是理想主義、人文關(guān)懷和人的全面發(fā)展;另一邊是赤裸裸的生存主義、現(xiàn)實考量和個人奮斗的成功學(xué)。
張雪峰毫無懸念地、并且是盈利性地,站到了后者一邊。他可能至死都認(rèn)為,自己是在“說真話”、“救窮人”。這種真誠的狹隘,比單純的壞,更令人唏噓。
如今,頭像變黑了。
一個沒有秘密的時代,一個充滿了秘密的死亡。
他倒下了,死于一場未經(jīng)證實的搶救。但他所代表的那種急功近利、勝者全拿、用物質(zhì)收益粗暴定義人生價值的喧囂,依然在每一間高三教室里,在每一個填報志愿的深夜,鏗鏗作響。
他的黑白頭像,我們凝視它,看到的不是一個具體的、名叫張雪峰的人的逝去,而是一種生存哲學(xué)在極致表演后的突然靜音。
這靜音是短暫的。因為流量永不眠,焦慮永不止息,很快就會有一個新的導(dǎo)師用新的話術(shù),填充這片由他開辟并剛剛空出的市場。
死了,但又沒完全死。這就是我們這個時代的寓言。
已開快捷轉(zhuǎn)載,文章可自由轉(zhuǎn)載
點(diǎn)擊關(guān)注“智識漂流”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.