王安憶：梨花一枝春帶雨

來(lái)自：香落塵外

「作者簡(jiǎn)介」

王安憶，1954年3月6日出生于江蘇南京，原籍福建同安，現(xiàn)居上海，中國(guó)當(dāng)代作家、文學(xué)家。

圖：網(wǎng)絡(luò)

關(guān)于她的出身，弄堂里人有許多傳說(shuō)。

她的母親，一位滑稽戲演員——人們都這么以為，并不知道更早的說(shuō)法是，文明戲演員——十三歲時(shí)，跟一個(gè)遠(yuǎn)房表哥在大世界文明戲班里唱幫腔，串串小孩子的角色。她長(zhǎng)相是清麗的，疏眉淡眼，眼型很媚，細(xì)長(zhǎng)的眼梢甩上去。倒也不是吊眼，而是人稱的丹鳳眼，笑起來(lái)先彎下去，再挑起來(lái)。嘴唇薄，上唇邊略有些翹。當(dāng)時(shí)正逢周璇紅出來(lái)，就叫過(guò)她一陣“小周璇”。因她的長(zhǎng)相有點(diǎn)像周璇，又會(huì)唱，但不是像周璇那樣的嬌嫩的“金嗓子”，而是沙喉嚨，班子里人戲稱她“水門(mén)汀喉嚨”，與她細(xì)巧的長(zhǎng)相并不符的，很是潑辣。難得的是，她會(huì)唱各地小調(diào)，會(huì)說(shuō)各路方言。申曲，灘簧，滴篤戲，小熱昏，評(píng)彈，淮揚(yáng)大班，京劇里的老生；蘇，錫，杭，甬，紹，豫，魯，甚至于廣東戲和廣東話。沙沙的嗓音，高得上去，低得下來(lái)，初聽(tīng)嚇一跳，再聽(tīng)聽(tīng)，卻覺(jué)得收放有余，一點(diǎn)不吃力。而且口齒清楚，吐字伶俐，很得觀眾喜愛(ài)。十五歲時(shí)，聽(tīng)說(shuō)有新辦的戲劇學(xué)校招生，和班上幾個(gè)小姊妹一起去考。那個(gè)年齡，總是到處留心機(jī)會(huì)，不甘心現(xiàn)狀。如她這樣，紅都紅過(guò)了，自覺(jué)得諳透粉墨生涯，就要闖一闖了。那時(shí)節(jié)，正流行女學(xué)生的風(fēng)格，她剪了短發(fā)，發(fā)梢燙鬈了，向里彎。戴一副黑邊眼鏡，身上穿一件洋裝連衣裙，蘋(píng)果綠的縐紗，泡袖，鑲蕾絲，橫搭袢的方口黑牛皮鞋，就像女學(xué)生演劇里的葡萄仙子。不過(guò)，手腕上掛了一個(gè)白色的珠包，里邊放手絹，粉盒，一支鋼筆，一枚骨刻圖章，還有一包香煙。這一點(diǎn)角兒的派頭并未使她變得老成，反而有種天真的滑稽。她生來(lái)小樣，與那些十二三歲的考生坐在一處，并不顯得年長(zhǎng)?？脊僦杏幸晃?，穿了米色西裝，腳上皮鞋锃亮，卻很“冬烘”地手捧一只水煙袋，像捧鴉片煙槍的手勢(shì)，呼嚕嚕抽得水響，沿了坐成排的孩子踱過(guò)來(lái)。踱到她身邊時(shí)，操一口蘇白問(wèn)道：小姑娘叫啥個(gè)么事?她即用蘇白回敬：小狗小貓也有個(gè)名字，如何叫“啥個(gè)么事”?那考官定住眼睛，看她一時(shí)，踱了過(guò)去。因戲劇學(xué)校實(shí)際是京劇學(xué)校，招募的是京劇人才，所以她并沒(méi)進(jìn)得去，不過(guò)，那個(gè)問(wèn)她“啥個(gè)么事”的考官，就此認(rèn)得了她。在難料的世事中，他們將再次碰頭，那一回，他于她可真是有著救命恩人的意思了。

她叫過(guò)一陣子“小周璇”，又叫過(guò)一陣子“小白光”，還叫過(guò)一陣子“小田麗麗”。她學(xué)誰(shuí)像誰(shuí)，但究竟是跟著人后頭，要仗著“小”，眾人看著可愛(ài)。她形容幼稚，到十七八歲時(shí)還可權(quán)充小孩，但到底是有點(diǎn)勉強(qiáng)了。她也想改改路子，拜了新師傅，給自己定了個(gè)名字，叫笑明明。“笑”是“小”的諧音，又含有“滑稽”的意思，還冒了正傳的名義，因是師傅名字里的一個(gè)字。她出了文明戲班子，去演獨(dú)腳戲。那陣子正是獨(dú)腳戲興盛的時(shí)節(jié)，文明戲倒日漸式微了。她在獨(dú)腳戲班里，還是串龍?zhí)?，不過(guò)卻沒(méi)了“小”的優(yōu)勢(shì)，不如先前的風(fēng)光。獨(dú)腳戲是講究個(gè)“噱”，她正青春驕人，內(nèi)心多少是不愿拿自己做笑料，就放不下架子，“噱”不出來(lái)。雖然有了名字，卻掛不出牌去，她當(dāng)然要感到落寞的。好在年輕，有姿色，再有一些兒過(guò)去的名氣，在世人眼睛里還是有風(fēng)頭的，就可平衡得失。有個(gè)老看客，從她出道以來(lái)就鐘情她，就像等著她長(zhǎng)大，再等著她失意，這時(shí)現(xiàn)身了。笑明明當(dāng)然不會(huì)與他當(dāng)真，倒也不是看他不上，而是不能這么輕易定終身。女演員的前途既是茫然的，又是可望的，總歸是個(gè)未知，曉得前邊有什么等著?但是，夜里散戲后，有個(gè)人叫了黃包車(chē)等在后臺(tái)門(mén)口，請(qǐng)去吃消夜，禮拜天里有人陪了去量裁做旗袍，替她付幾筆賬，一同去看電影，吃冰淇淋，聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)女主角的壞話，總歸是有面子的事。所以，兩人也好了一陣。茫茫人海，難得有人瞄準(zhǔn)她，對(duì)她忠誠(chéng)，很難不動(dòng)情的。但至多相擁相抱，并未有出格的事。其實(shí)女演員并不像世人以為的那樣輕率，相反，可說(shuō)是守身如玉。她們身在男女混雜中，又從戲文習(xí)得風(fēng)月，可能是不多見(jiàn)怪，但卻懂得身家性命全在自己一身，不可有半點(diǎn)閃失，于是分外珍惜。這位吃祖產(chǎn)的看客——凡是祖產(chǎn)到了上海地場(chǎng)，就像會(huì)縮水一樣越縮越小，后世子弟又沒(méi)練得任何看家本領(lǐng)，手頭就大多拮據(jù)——這位吃祖產(chǎn)的，盡心盡力，換來(lái)小女明星一點(diǎn)真心。兩邊都是平凡的人，必要遵守世故人情，并不抱有奢望，也都覺(jué)得蠻好。所以這是一段頗為平靜的羅曼史，包含著理解和體貼。這段羅曼史是以笑明明去香港為結(jié)束的。

香港永華電影公司到上海來(lái)招演員，她們一伙小姊妹也去應(yīng)聘。那招生處設(shè)在跑馬場(chǎng)路上一條弄堂里邊，一間汽車(chē)間。一半在臺(tái)階底下，一半齊臺(tái)階，窗戶上架了窨井蓋樣的鐵柵欄。坐在里邊，只看見(jiàn)窗前人腿交互，擾亂著光線，里面的人臉都是花的。三個(gè)香港先生，擁在滿屋的俊男倩女中間，快要看不見(jiàn)的樣子。人多，也不及說(shuō)上話，只是交上相片，走過(guò)場(chǎng)似地在香港人跟前照個(gè)面，就走出來(lái)了。一走出來(lái)，站在下午四時(shí)許的秋日陽(yáng)光下，砂面墻上映了疏淡的枝條的影，好比是回到人間。第二次去，人就少多了，到的人都是接到通知的，女多男少，在房?jī)?nèi)坐成一個(gè)圈。導(dǎo)演——香港人中的一個(gè)，讓他們玩小朋友的游戲，拋手絹。一支歌唱完，手絹在誰(shuí)手里，誰(shuí)就立起來(lái)表演節(jié)目。開(kāi)始彼此還拘束著，一旦玩起來(lái)，便放開(kāi)了，有學(xué)貓叫的，有學(xué)狗爬的，亦有變戲法，玩雜耍的。笑明明認(rèn)出其中有一個(gè)女生是某電影公司的女演員，演過(guò)一些配角。還有兩名少年男女，是國(guó)立劇專(zhuān)的學(xué)生，其時(shí)抗戰(zhàn)正劇，傳說(shuō)劇專(zhuān)也要關(guān)門(mén)停辦了。正是在這樣動(dòng)蕩的時(shí)局里，年輕人就更不知何去何從，無(wú)論是生計(jì)還是事業(yè)，都陷于渺茫。手絹傳到笑明明手里時(shí)，笑明明立起來(lái)，表演了一出著名的滑稽堂會(huì)戲《搓麻將》，一個(gè)人包演紹興、寧波、江北、蘇州四個(gè)角色，活龍活現(xiàn)。那三個(gè)香港人中間其實(shí)有兩個(gè)是江浙人，所以就聽(tīng)得懂，即便聽(tīng)不懂的那一個(gè)，但見(jiàn)嬌小玲瓏的一個(gè)人，能如此爽利有趣，也心服口服了。就這樣，笑明明成了有幸考取永華電影公司的四女一男中的一名，不日啟程赴香港。那時(shí)節(jié)，香港在上海人的眼睛里，幾近蠻荒之地，落后得很。如笑明明這樣，只跑過(guò)上海周邊小碼頭的人，以為除上海外，都是鄉(xiāng)下，就更把它想成不知道多么土俗的地方。所以，她準(zhǔn)備有兩大皮箱的衣服，因?yàn)橐葞准炫弁旯?，還推遲一班輪船，落了單。但她到底是早出道，在大世界這樣的地方，什么三教九流都見(jiàn)過(guò)，就不怯場(chǎng)，一個(gè)人坦坦蕩蕩上了路。一個(gè)年輕漂亮的小姐出門(mén)，自然會(huì)有人來(lái)獻(xiàn)殷勤，兩個(gè)大皮箱，她幾乎沒(méi)有沾過(guò)手，就進(jìn)了三等艙。有兩個(gè)去香港轉(zhuǎn)道夏威夷讀書(shū)的男學(xué)生，一個(gè)跑單幫的商人，甚至還有一個(gè)葡萄牙的白人，輪流陪她吃飯，說(shuō)話，看海景和船上的電影。一周的旅途非但不寂寞，還過(guò)得很得意。只是越近香港氣候越潮熱，渾身黏滯得很，好像在澡堂里，卻沒(méi)有出頭之日。下了船，兩個(gè)大皮箱自然又上了出租汽車(chē)的后車(chē)廂，她只將自己翩翩然地入坐車(chē)后排，招手與客中伴侶告別，由他們中間的一個(gè)推上車(chē)門(mén)，盡最后的義務(wù)，然后車(chē)驅(qū)入香港的街道。

即便在那個(gè)時(shí)候，還是戰(zhàn)時(shí)，香港的夜晚就顯露出旖旎的風(fēng)情。街道是倚著山形逼仄地上下彎曲盤(pán)旋，房屋忽出忽沒(méi)，燈光忽暗忽明，有一種詭譎的美麗。隨了漸漸適應(yīng)周遭的光線與環(huán)境，兩邊的街景變得清晰具體，竟是破敗陳舊，多有上海四馬路那樣的騎樓，騎樓下黑森森的，散發(fā)出魚(yú)和土貨的腥氣。出租汽車(chē)按了乘客給的地址停在一幢公寓樓前，笑明明下了車(chē)，搬下行李，這時(shí)候就真的只剩她自己了。她也不怕，一手提一個(gè)皮箱，走入公寓樓的門(mén)廳。誰(shuí)要是見(jiàn)著這樣時(shí)髦的小姐，登著高跟鞋，卻輕巧地提了這么沉重的行李，一定會(huì)嚇一跳。她走入門(mén)廳，被一個(gè)老伯?dāng)r住了。老伯上身穿一件淺灰制服式短袖襯衫，下邊卻是一條短褲，腳上趿著木拖板，呱呱地敲著瓷磚地面，走出來(lái)問(wèn)是哪一戶的客人。笑明明聽(tīng)得懂一點(diǎn)廣東話，甚至還能應(yīng)對(duì)幾句，告訴他找?guī)鬃鶐资?，什么公司。接下?lái)的話就聽(tīng)不懂了，待反復(fù)問(wèn)過(guò)幾遍，老伯又反復(fù)解釋幾遍，笑明明只覺(jué)著頭腦糊涂。一周的海上航行沒(méi)有暈船，此時(shí)卻支持不住了。她放下箱子，一下子坐倒在箱子上，定住神。老伯先進(jìn)去，復(fù)又出來(lái)，手里拿一盒龍虎萬(wàn)金油，讓她搽一點(diǎn)。她用手擋開(kāi)了，只是向老伯要杯水。水端來(lái)了，她仰脖將水喝干，然后問(wèn)老伯附近有沒(méi)有旅店。老伯指點(diǎn)給她一處，她立起身拎了皮箱就走，尖細(xì)的鞋后跟篤篤篤敲著地面，一轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了。

坐在那間僅止四五平方的客房里，惟一一扇窗對(duì)著天井，對(duì)面大約是廚房，排風(fēng)扇呼啦啦響著，將熱和油煙一同排過(guò)來(lái)。笑明明坐在床上，想著下一步怎么辦。她就是這么一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，并不怎么追究那永華電影公司是怎么回事，方才在上海好好地招生，回來(lái)怎么就倒了?追究又有何用？那幾個(gè)人是騙子也罷，不是也罷，此時(shí)此地又于事何補(bǔ)!先前到的那幾個(gè)人，也不知去了哪里，根本無(wú)從找起。她只是計(jì)算身上的盤(pán)纏。所謂“永華電影公司”只給了單程，且算得極苛刻，兩張行李票還是她自己付的。她本是有一些積蓄，其中大半在上海置辦了行頭，所余已不多。計(jì)算下來(lái)的結(jié)果是，她必須在香港找事做，至少要積夠一張回程的船票。當(dāng)然，倘若有發(fā)展的機(jī)會(huì)，她亦不會(huì)錯(cuò)過(guò)?？墒?，在這舉目無(wú)親的香港，言語(yǔ)都不能完全通，她摸得到門(mén)嗎?她想了諸多問(wèn)題，并不待想出答案，便倒下睡熟了。接下來(lái)的兩天，她熟悉了周?chē)沫h(huán)境，知道拐角處一家粥鋪可提供最經(jīng)濟(jì)的飲食，也了解到她所處的北角是在香港島上哪一處位置，她還有興致去了一趟淺水灣。那就好比是另一個(gè)香港，陽(yáng)光燦爛，海天一色碧藍(lán)，鮮花怒放，五彩的太陽(yáng)傘絢麗地布在淺色的細(xì)沙灘上，外國(guó)人，尤其是白種小孩就像透明的橡皮洋娃娃。酒店的裝潢非常豪華，廣東人的富貴艷麗加上殖民國(guó)的古典風(fēng)格，進(jìn)出的男女毫不遜于上海的摩登。笑明明是從上海來(lái)的，曉得世界分三六九等，一來(lái)靠投胎，二來(lái)靠人力，所以不頂震驚，坐在沙灘上的玉石圍欄上，看著明艷的南國(guó)風(fēng)光，想的依然是下一步該怎么走。一直坐到日落，方才起身離座。余暉將海水染得金紅，熔鐵一般，外國(guó)小孩尖聲叫著，赤裸著精白的身子，穿梭在夕照里面。對(duì)笑明明來(lái)說(shuō)，全是畫(huà)中的人和景，與她一無(wú)干系。她收起白綢傘，倒掉皮鞋里的細(xì)沙，向回走去搭車(chē)。到北角住處，天已黑盡，老板在迎門(mén)的柜臺(tái)上喝米酒，下酒菜是一碗燒鴨飯，見(jiàn)她回來(lái)，就問(wèn)要不要讓人買(mǎi)便當(dāng)來(lái)吃。她說(shuō)要，老板便差伙計(jì)下樓，不一時(shí)，買(mǎi)來(lái)一碗牛肉面。她就脫鞋站在柜臺(tái)前，與老板一里一外地共進(jìn)晚餐，還喝了老板斟出來(lái)的一小杯米酒，主客間就好似有了交情。

這旅店其實(shí)就是兩套相連的公寓房，老板就是“永華電影公司”所在那樓里，看門(mén)老伯的親戚，所以介紹她到這里住。旅店住的客人大多是內(nèi)地來(lái)的，有做生意，有轉(zhuǎn)道去外碼頭，現(xiàn)時(shí)就還有逃難的。其時(shí)住了一家上海人，男人在香港一家小公司供職，女人帶兩個(gè)孩子過(guò)來(lái)投奔，不料男人在香港另有了家，只能將結(jié)發(fā)妻安置在旅店里，再兩面交涉。那女人倒并不作怨婦狀，而是打扮得體體面面，整日出去逛香港，反正花銷(xiāo)都是男人的，若不是她用就是那個(gè)女人用。比較起來(lái)，那男人倒顯得凄苦，矮瘦的個(gè)子，三十歲的年紀(jì)，頭發(fā)已落得很薄，穿一件淺色西裝，因?yàn)闊?，腋窩這里叫汗?jié)n黃了。笑明明看了他，心想：要養(yǎng)小也須掂掂力道。不由說(shuō)出一聲：作孽!那男人正推客房的門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)這一聲上海話，回轉(zhuǎn)身來(lái)看笑明明一眼。這才看出這男人長(zhǎng)了一雙花眼：?jiǎn)窝燮?，下眼瞼略微肉腫，不笑也笑。但這樣的眼睛不經(jīng)老，稍上些歲數(shù)，立刻變成眼袋。似乎他就是要抓緊這短暫的韶華，盡享人生。笑明明甚至在這里還遇到同道，一對(duì)從馬尼拉來(lái)的華人男女，去上海學(xué)習(xí)西洋戲劇的。在笑明明頗有見(jiàn)識(shí)的眼里，這對(duì)年輕人不無(wú)私奔的嫌疑。因兩人年齡相貌雖然般配，但出身顯見(jiàn)懸殊。女孩子像是富人家的大小姐，一身學(xué)生裝束之下，指上卻有一枚樣式簡(jiǎn)練大方的鉆戒，可不是那類(lèi)女學(xué)生們擺樣子的花哨的假貨。有一回，房門(mén)沒(méi)關(guān)，看見(jiàn)男學(xué)生擎著一雙女學(xué)生的白皮鞋擦油，笨手笨腳，卻很虔誠(chéng)的樣子，那女學(xué)生只是倚在床上看一本書(shū)。男孩子是典型的南洋人，細(xì)弱的骨架，窄瘦的臉型，皮色很黑，五官則相當(dāng)清秀。穿白色西裝，頭戴白漆銅盆式遮陽(yáng)帽。這身紳士裝越發(fā)顯出他天真幼稚，是來(lái)不及要長(zhǎng)大的孩子。還是貧寒人家傾力置辦的行頭，就好比一份家當(dāng)，時(shí)時(shí)要在身上。這兩位住了幾天便離去了，想來(lái)買(mǎi)到了去上海的船票。算起來(lái)，就笑明明和那位上海太太是長(zhǎng)住，已有兩周時(shí)間過(guò)去了。笑明明將香港島都跑遍，曾經(jīng)去中環(huán)一家百貨公司應(yīng)聘售貨小姐，對(duì)方張口就要初中文憑，她哪有?只得退出來(lái)。在那些偏僻的后街上，服裝廠倒是張貼了招車(chē)衣女工的告示，可笑明明又不會(huì)車(chē)衣。她還渡海去過(guò)一趟九龍，九龍的景象似更凄涼，板壁房屋歪斜著，門(mén)前污水橫流。一旦走入蛛網(wǎng)樣縱橫密集的巷陌，如她這樣裝束的年輕女子，便引來(lái)許多可疑的目光。有人向她搭話，問(wèn)是不是找事做?她裝聽(tīng)不懂，又裝作找人的樣子，終于走了出來(lái)。這晚，她又坐在旅店柜臺(tái)前，與老板對(duì)飲，不過(guò)，下酒菜是她買(mǎi)的，花生米和叉燒。在這地方，老板是她惟一的熟人了。她已經(jīng)請(qǐng)老板替她當(dāng)?shù)魞杉炫?，老板將兩件旗袍?duì)了當(dāng)鋪窗口一抖，簡(jiǎn)直滿屋生輝。心中很為這小姐惋惜，想她一個(gè)漂亮又聰敏的人，不該落到此種境地。有心要幫她，也看出她急迫要找個(gè)事做，卻不知像她這樣的人，能找什么樣的事。掂量來(lái)掂量去，只有建議她去舞廳做舞女。

老板這樣的柴米生計(jì)，亦不會(huì)有此道上的關(guān)系，只是送個(gè)主意，再指點(diǎn)幾處地點(diǎn)。不料，可謂“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫”。笑明明只走了頭一家，便成了。她都沒(méi)想到要搭點(diǎn)架子，再跑上另幾家，比較一下。她當(dāng)即應(yīng)下，第二日便去應(yīng)卯了。雖是戰(zhàn)時(shí)百業(yè)蕭條，舞廳里倒欣欣向榮，多少是大難臨頭前的醉生夢(mèng)死。此時(shí)的香港，其實(shí)是又一處卡薩布蘭卡，各路流民匯入此地，再流往各處。但凡能走動(dòng)逃離的人或是有錢(qián)，或是有腳力，在這中轉(zhuǎn)客居的地方最合適做什么?做舞客。過(guò)客中上海人占不小的比例，所以，像笑明明這樣的上海小姐，就頂受歡迎。可是，誰(shuí)也不會(huì)想到，笑明明會(huì)說(shuō)唱演劇，出得來(lái)趟，卻不大會(huì)跳舞。在上海時(shí)，與那癡心郎去過(guò)幾回舞場(chǎng)，但都是他就她。靈巧輕盈的她，下到舞池里就木了，非是同她跳過(guò)不會(huì)知道。踩過(guò)幾回舞客的腳，又撞過(guò)幾回人，便是坐冷板凳多，下海少了。一半時(shí)間，是坐在邊上，用手中可數(shù)的幾張舞票當(dāng)撲克牌擺著玩。這舞廳的規(guī)矩和上海一樣，憑舞票關(guān)餉，像她這樣，自然不會(huì)豐裕，只夠在那客棧里繼續(xù)住下去，回上海的船票是談不上的。

她所在的舞廳，位于銅鑼灣，屬中上等，當(dāng)然不能比上海百樂(lè)門(mén)、仙樂(lè)司的排場(chǎng)，但人氣亦相當(dāng)旺。底下幾層是百貨鋪面，頂上幾層是民居，窗戶對(duì)了馬路，市聲涌進(jìn)，舞曲的間歇便漏進(jìn)的電車(chē)聲。燈光稠密，不是說(shuō)明亮如白晝，卻是熱鬧喧騰的夜色。紅綠黃紫的霓虹燈，顏色總是鄉(xiāng)氣，還是暗色，可團(tuán)在一起，你滅我閃，是一派俗間的爍爛。那些舞客，亦都有一種鄉(xiāng)氣，尤其是本地的，多是黑，瘦，土。廣東人的臉型，似乎多是謀生計(jì)、苦勞作的現(xiàn)實(shí)的人相，特別不適于聲色的場(chǎng)所。內(nèi)地來(lái)的客人呢，亦多是封閉長(zhǎng)久，這時(shí)來(lái)開(kāi)眼界的，帶了內(nèi)地人的畏縮或者魯勇。有一些老舞客，派頭要大一些，卻又有自己的老相識(shí)，跳不了幾曲便雙雙消失。所以，笑明明的受冷落，一是因?yàn)槲杓忌?，還是因?yàn)樗湴?，也活該她兜不到生意。不過(guò)，這也是笑明明有脾性的地方，到什么境地都不落相，有自恃。轉(zhuǎn)眼間數(shù)月過(guò)去，回上海幾成泡影。上海也不會(huì)有人記掛她，像她們這樣，從小進(jìn)了班子，與家人便沒(méi)了往來(lái)，好比是沒(méi)有父母的人。身在香港，卻人地兩疏，做舞女都是用了別名，“笑明明”這名字太沒(méi)有性別，沒(méi)有艷色。于是，在鬧哄哄的人世里，她這個(gè)人就好像丟失找不到一樣，無(wú)聲無(wú)息。然而，不曾想到，有一個(gè)人倒還記著她。當(dāng)然，光是記著不行，還要有機(jī)緣，有機(jī)緣遇著她，將她從茫茫人海里撈出來(lái)。這個(gè)人就是多年前，戲劇學(xué)校招生，問(wèn)笑明明叫“啥個(gè)么事”的人。

這人是個(gè)紈绔，家里開(kāi)面粉廠，在產(chǎn)麥區(qū)徐州買(mǎi)了地，租給農(nóng)戶種，將收成運(yùn)來(lái)上海加工，銷(xiāo)往全國(guó)及東南亞地區(qū)。父祖輩因是做實(shí)業(yè)的，思想比較開(kāi)明，對(duì)子弟們并不僅限于經(jīng)商承繼家業(yè)，而是鼓勵(lì)他們受西方科學(xué)教育。這大約還是從動(dòng)蕩的時(shí)日里得來(lái)經(jīng)驗(yàn)，萬(wàn)頃良田一夜之間都可易主，身有一技之長(zhǎng)倒能確保衣食。所以下一輩里無(wú)論男女都讀公學(xué)，男孩子或?qū)W機(jī)械，或?qū)W鐵路，抑或?qū)W化工，大多出洋留學(xué)。女孩子擇婿也是往洋務(wù)那一派上走。惟有這一人，很沒(méi)出息。書(shū)也讀了，卻不用心，喜歡的是文藝。家里長(zhǎng)輩最厭的就是這類(lèi)無(wú)用又會(huì)移性的東西，明令禁止他往片廠、大世界、戲院子里去?？赏饶_長(zhǎng)在他身上，又已經(jīng)不是小孩子了，管是管不住的，于是又想開(kāi)了，就當(dāng)他是田里的稗子，反正也不承望他什么，隨他去了。他得了大自由，干脆表面文章也不做了，自己停了學(xué)，專(zhuān)門(mén)搞文藝。他在這方面實(shí)也沒(méi)什么才藝，只是熱心和喜愛(ài)。但這樣也好，他對(duì)戲曲藝術(shù)就沒(méi)什么高下貴賤的偏見(jiàn)，一律都敬仰，只要是唱做彈跳，與實(shí)際生計(jì)無(wú)關(guān)的，虛擬的，空想的，假作真、真作假的東西，他全盤(pán)收下。他雖然哪樣都不會(huì)，喉嚨是啞的，長(zhǎng)相瘦、干、黃，擺樣子都不成，但他有他的長(zhǎng)處。他懂得人情世故，這就有些“舞臺(tái)小世界，世界大舞臺(tái)”的意思了。尤其是文明戲，不像京昆有程式，有傳繼，平白一個(gè)幕表，全憑著演員自己生發(fā)情節(jié)。他就給演員說(shuō)戲，也不是針對(duì)性地說(shuō)，而是天南海北，古今中外。說(shuō)了也不取報(bào)酬，班子都很窮，又從來(lái)沒(méi)有“導(dǎo)演”這樣的空額，所以反是他請(qǐng)客茶水，甚至到館子里開(kāi)一桌。因他說(shuō)起來(lái)有癮，就怕無(wú)人聽(tīng)。他這樣的角色，有那么一點(diǎn)北京的齊如山的意思，不過(guò)齊如山是前朝遺老，有文墨底子，通的是國(guó)劇，又有際遇，碰上梅蘭芳這樣上品的藝術(shù)者，于是才能做成大事，海內(nèi)外留名。他在上海這洋場(chǎng)地方，風(fēng)氣是新，可也淺俗，離大器甚遠(yuǎn)呢!可是，他也是與齊如山老先生一樣，講的都是戲里邊的人性、人生，大旨是不離的。漸漸地，他在上海演藝圈里也有了種幫閑的名氣。他對(duì)文藝真是熱愛(ài)，哪里有演出，他就奔哪里，甚至跑外碼頭。此時(shí)，是聽(tīng)消息說(shuō)，紅線女到香港演粵劇，他就到面粉公司領(lǐng)了個(gè)視察香港經(jīng)銷(xiāo)處的差事，支了錢(qián)，帶幾個(gè)朋友來(lái)看戲了。到香港才知是誤傳，可來(lái)也來(lái)了，不妨就玩幾日。這一晚，在銅鑼灣飲了茶，順便走進(jìn)一家舞廳，竟然，他鄉(xiāng)遇故舊。

初進(jìn)去時(shí)，笑明明正坐在暗處，用手里的舞牌在桌上玩著弄堂小鬼的玩意兒，刮片。她穿一件銀白同色織錦回紋的無(wú)袖旗袍，電燙的頭發(fā)剪得極短，貼在耳后，露出耳垂上的珍珠墜子，隨了手動(dòng)一閃一閃。新進(jìn)的那客人覺(jué)得這情節(jié)很可玩味，坐冷板凳卻還自得其樂(lè)，不由多看幾眼。那女子覺(jué)出有人看她，也回過(guò)頭來(lái)，兩人都覺(jué)得面熟，卻還沒(méi)認(rèn)出來(lái)，怔一怔?？腿藛?wèn)：跳一支曲子吧!笑明明將舞牌一攬，立起身，迎上去。走了幾步，客人用上海話，自語(yǔ)道：跳得勿哪能。笑明明即用上海話回說(shuō)：又勿是跳舞出身!這般的接口令，又令客人一怔，似曾相識(shí)，而且，是上海人。他再仔細(xì)低頭看一看，才看出端倪，說(shuō)原來(lái)是你啊，如何跑到這里來(lái)了?笑明明還有幾分疑惑，因?yàn)樵谏虾Ｒ?jiàn)的人多，不知此人是在哪一出里的。于是客人提醒她，什么地點(diǎn)，什么時(shí)間，彼此又說(shuō)了哪些話。笑明明就要嘆氣：如今真給老大哥你說(shuō)中了，“啥個(gè)么事”都不是了?？腿苏f(shuō)：退一萬(wàn)步，總歸還是個(gè)小狗小貓吧!就此，兩人定下了終生的稱呼：“老大哥”和“小狗小貓”。這稱呼可說(shuō)最好地表達(dá)了他們之間的關(guān)系，始于恩義，終于恩義，中間從未走過(guò)彎路。在笑明明一方，她是看不中老大哥的相貌，老大哥這一方呢?他家里再允他胡鬧，也不會(huì)答應(yīng)娶一個(gè)文明戲女演員，他自己也不作此想，因到底與笑明明不是一路人。恰因?yàn)闆](méi)有婚嫁的嫌疑，兩人倒結(jié)下長(zhǎng)遠(yuǎn)的友情，伴隨一生。

老大哥替笑明明買(mǎi)了回上海的船票，還將她典在當(dāng)鋪里的旗袍贖了回來(lái)。只是香港天熱，當(dāng)鋪里織物衣被又多，難免生了蛀蟲(chóng)。就這樣，這一周的周末邂逅老大哥，下一周頭上就上了回程的輪船。一來(lái)一去間，已有大半年的時(shí)光倏忽而去，笑明明則覺(jué)著隔了一世。香港這地方，于她沒(méi)有可留戀的，只是溽濕，暑熱，失意。惟有旅店老板，這老伯的慈祥，想起來(lái)覺(jué)著溫暖。他那自釀而不得法、微酸的米酒，他們一坐一立，一杯對(duì)一杯地喝下多少，不醉人，卻會(huì)脹氣，在愁腸百結(jié)的晝與夜里，帶給了她人世間的體己之意。

幾乎是前腳著陸，后腳太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)，海陸封鎖。心里著急老大哥滯在香港怎么辦，其實(shí)他是搭乘飛機(jī)，還比她早一天到上海。但兩人再次通上消息，卻是要在幾年過(guò)后了。笑明明到了上海，立即回歸老行當(dāng)。恰好有幾班獨(dú)腳戲和文明戲相拼搭班，去蘇州演戲，她進(jìn)去了。她雖離開(kāi)不算久，但滑稽行里倒有了新變化，獨(dú)腳戲和文明戲摻在一起，生發(fā)出多場(chǎng)次的滑稽大戲。這對(duì)笑明明有利，因她是文明戲出身，會(huì)演，而不頂擅長(zhǎng)發(fā)噱。并且，從香港回來(lái)，經(jīng)受一次歷練，她開(kāi)竅不少，也潑辣不少。先只是扮個(gè)無(wú)名的龍?zhí)?，她卻把這無(wú)名氏演得鮮龍活跳，于是戲分越加越多，這角色不僅有了名姓，還躋身前列，“笑明明”這三個(gè)字也掛出牌去了。此時(shí)，她的形容漸脫孩子相，臉型豐腴了一些，這改變了原先清麗嫵媚的格調(diào)，顯出一種婦人的氣質(zhì)。那時(shí)節(jié)時(shí)興細(xì)彎的眉，她便也將眉修得更細(xì)更彎，就多少有點(diǎn)妖冶。身上也豐滿了，過(guò)去做的旗袍有些緊，又手頭拮據(jù)，不及做新的，裹在身上，線條畢露，但還沒(méi)到局促，而是熟透的樣子，就有另一派風(fēng)范。劇團(tuán)在蘇州大戲院演了十天半月，無(wú)錫的戲院又來(lái)接洽，于是，統(tǒng)往無(wú)錫。無(wú)錫之后再到常州，在滬寧線一帶往返。郁子涵就是在這個(gè)時(shí)期登場(chǎng)的。

郁家本是蘇南地區(qū)的大家，只是已經(jīng)星散。像郁子涵家，單門(mén)小戶不說(shuō)，還貧寒得很，但卻不肯落架子，家中保留有許多世家的怪毛病。小自不穿短衫，不吃豬頭豬下水、黃金瓜這類(lèi)雜碎，大至子弟不務(wù)商賈，不學(xué)手藝。但其實(shí)，耕讀為本的傳統(tǒng)到了近代，說(shuō)來(lái)容易做來(lái)難，“耕”無(wú)田地，“讀”呢，多是要為所用的。所以，家里就多是閑人，吃一星點(diǎn)可憐的地租，讀幾年私塾，因沒(méi)有錢(qián)花銷(xiāo)，所以都還老實(shí)，成天關(guān)在門(mén)里，對(duì)外面的世界一點(diǎn)不知道。到了此時(shí)打仗，城外的幾塊地已經(jīng)收不到租子了，只得將住家院子的前進(jìn)出租，租給誰(shuí)?就租給上海來(lái)演戲的滑稽劇團(tuán)。郁家的門(mén)戶要么不打開(kāi)，一打開(kāi)就是這么個(gè)鬧哄哄的世界。戲班的生活總是喧騰異常，上午睡覺(jué)，睡到下午二三點(diǎn)，方才懶懶地起床開(kāi)門(mén)，在院子里漱口洗面，晾曬衣服，不時(shí)唱念幾句。四五點(diǎn)鐘光景就都出得門(mén)去到戲院點(diǎn)卯，這一去要到夜間十一二點(diǎn)才能回轉(zhuǎn)來(lái)。戲院里的戲散了，這里的戲卻就開(kāi)場(chǎng)了。男男女女坐一院子，吃茶，說(shuō)話，聲音并不很高，因要照顧?quán)徖铮Z(yǔ)調(diào)很快樂(lè)。演出的興奮還未過(guò)去，又方才吃了消夜，這一餐消夜是一日以來(lái)為主的一餐，就必要消消食。他們可坐到凌晨二三時(shí)，才會(huì)覺(jué)著困乏，然后回屋里睡覺(jué)。蘇州的月色好似特別的沁涼柔滑，人清爽極了，連睡意都是清明的。郁家人通常是早睡的，因無(wú)事，又加饑寒。不過(guò)鎮(zhèn)日閑著，也是沒(méi)多少覺(jué)的，所以，到了晚上，人睡在黑里，耳朵都豎起聽(tīng)前邊的動(dòng)靜。藝人們?cè)谝黄?，說(shuō)著說(shuō)著就要唱上一段，其中有個(gè)沙啞的女聲，唱得最活絡(luò)，各路方言小調(diào)唱起來(lái)都很是那個(gè)意思，最出彩的是一出“搓麻將”，其中有學(xué)蘇州官話的，竟絲毫不差。到了次日午后，聽(tīng)見(jiàn)前進(jìn)院子有聲響，郁家人按捺不住，就要從門(mén)縫里朝外張一張，將人和昨晚的聲腔對(duì)一對(duì)。

笑明明出來(lái)倒洗臉?biāo)匆?jiàn)東屋的窗后，掀起一角素色布簾，一個(gè)少年人正朝外張望，那樣子有些木呆。在他看見(jiàn)笑明明以前，笑明明早看見(jiàn)了他，覺(jué)著好玩，便一笑。他慌了，松手放下布簾，不見(jiàn)了。那樣子倒像個(gè)深閨小姐，十分有趣，笑明明就有了印象。第二次看見(jiàn)他，他站在了院子里，與他小妹妹玩挑繃的游戲。就是用根線繩，兩頭系個(gè)結(jié)，兩手撐開(kāi)，和對(duì)方互相挑，挑出花樣，卻不能亂和散。這是小姑娘的玩意兒，可這少年，穿了洗白的毛藍(lán)布長(zhǎng)衫，藏在梨樹(shù)的花影里，真像一個(gè)秀美的姑娘?；仨g，看見(jiàn)笑明明，無(wú)端地紅了臉，笑明明不由心里又是一陣好笑。第三次，笑明明就與他說(shuō)話了，問(wèn)他要不要看戲，她可以帶他進(jìn)戲院。他兩手在身后交疊，靠在門(mén)框上，羞紅了臉。笑明明這回看清了他的長(zhǎng)相，窄窄的長(zhǎng)圓臉，因素凈的生活而皮色清爽，幾近透明。鼻梁卻很高，雙目細(xì)長(zhǎng)，單眼皮，嘴型柔和，下巴中間有一個(gè)淺窩。真是清秀啊!他沒(méi)曾想笑明明會(huì)與他說(shuō)話，窘得不知怎么好，最后只得退進(jìn)門(mén)里，進(jìn)去了，又回身向外偷望一眼，笑明明亦正探了頭看他，兩人都笑了，這就有了些默契。以后，少年見(jiàn)了她，還是要躲。逢到笑明明有興致，逗孩子似地緊趕兩步，作勢(shì)追他，這時(shí)的逃就有些像游戲了。但是，令笑明明萬(wàn)般想不到的是，當(dāng)劇團(tuán)離開(kāi)蘇州來(lái)到無(wú)錫，忽有一天，她正往戲院去，前邊路上站了細(xì)條條一個(gè)人，卻是少年他。笑明明吃驚不小。凡女演員，都有幾個(gè)垂慕者，也不乏死追爛打的，但這一個(gè)到底不同，從來(lái)連自家院門(mén)都不大出，竟一跑跑到無(wú)錫。笑明明不由傻了，以往姊妹淘里，常常交流的應(yīng)付周旋的伎倆，這會(huì)兒一件也用不上。兩人呆立了一時(shí)，少年開(kāi)口第一句話，竟像戲臺(tái)上角色出場(chǎng)的自報(bào)家門(mén)：我叫郁子涵。

對(duì)于郁子涵的閱歷，笑明明多少是有些小瞧了。他雖然不出門(mén)，不諳世事，可他卻解風(fēng)月，那都是從書(shū)上看來(lái)的。照理世家是不當(dāng)看這些閑書(shū)，可年輕輕的悶在家里，大塊大塊的時(shí)間如何打發(fā)呢?于是，大的帶小的，男的捎女的，或是看，或是講，《玉梨魂》、《淚珠緣》、《啼笑因緣》、《春水微波》，等等，諸如此類(lèi)。外面人是不知道，郁家夫妻間嬉笑慪氣，都像從文藝小說(shuō)上裁下來(lái)的情節(jié)。郁子涵是家中男孩里最小的，離婚娶尚有日子，讀來(lái)的小說(shuō)沒(méi)有用武之地，就常在肚里演習(xí)。本來(lái)可一徑演習(xí)下去，不料來(lái)了一個(gè)上海的劇團(tuán)，將熱火火的一團(tuán)人氣帶到家門(mén)口，其中還有一個(gè)笑明明。

郁子涵真有些迷笑明明呢!他家的人性子都很溫，又少見(jiàn)識(shí)，看小說(shuō)看得都有些迷糊，說(shuō)話行事就像在做夢(mèng)。他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)笑明明這樣的人，如此活潑和生動(dòng)。家母和姐嫂在屋里議論到她，說(shuō)她俗，可他不就是喜歡這個(gè)“俗”!他，及他們家的生活實(shí)在是太清了，清到寡淡。上海的劇團(tuán)走后，院子里晾曬的各色衣衫收走了，青磚地上再?zèng)]了那錯(cuò)亂簇?cái)D的影，無(wú)限的空曠。夜深時(shí)分的嘁嘁喳喳歇止了，不是靜，反而鬧將起來(lái)，是肚里的心事鬧。郁子涵倒空了撲滿里的錢(qián)，又借了小妹妹撲滿里的錢(qián)。這些錢(qián)都是過(guò)年節(jié)大人給的，從來(lái)不用，他們是連如何用錢(qián)都想不到的。他沒(méi)想到，兩個(gè)撲滿，叮叮的錢(qián)，買(mǎi)一張?zhí)K州到無(wú)錫的火車(chē)票，僅余下沒(méi)幾個(gè)了，錢(qián)竟是這樣不經(jīng)花。這可說(shuō)是郁子涵對(duì)外面世界的第一個(gè)認(rèn)識(shí)。所以，對(duì)于郁子涵到無(wú)錫找她這一筆，笑明明又是看高了。他不是勇敢，而是無(wú)知，或者說(shuō)無(wú)知了才勇敢。在以后的日子里，笑明明會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)，怯懦的人還會(huì)非常的果敢。但不管怎么說(shuō)，這個(gè)從未出過(guò)門(mén)的單弱少年，能夠來(lái)到無(wú)錫，再問(wèn)到上海的劇團(tuán)演出的戲院，還找到戲院所在的馬路，與笑明明碰個(gè)正著，亦可稱為壯舉了。過(guò)后的日子，郁子涵就是擠住在男演員的住處，晚上與大伙兒一起上戲院子，坐在臺(tái)側(cè)，鑼鼓鈸鐃邊上。他并不怎么愛(ài)看戲，他是看文藝小說(shuō)出身的，屬傷感主義那一流?；鼞蚶餆崂崩薄⒂苍氖芯松@得粗鄙而缺乏想象，戲院子里又是嘈雜臟亂，也很粗鄙。但都不打緊，他只要有笑明明。有點(diǎn)像吃奶孩子戀母，帶幾分賴皮的不舍。他自己的母親，生性冷淡無(wú)趣，并沒(méi)使他體會(huì)到什么母愛(ài)。

郁子涵在笑明明生活的圈子里，可說(shuō)是個(gè)異數(shù)。藝人們多是有市井氣的，又是他們滑稽行當(dāng)，演的是當(dāng)下情形。不像京昆，是古人古事，多少游離開(kāi)世俗一些。他們可是戲里戲外都浸泡其中。演藝生活且是粗糲的，有時(shí)甚至比乞丐不如，人都鍛得很結(jié)實(shí)，哪里能像郁子涵這般嬌嫩與柔弱。再是敗落的世家，也有世家的風(fēng)范，像他們這家與世隔絕，更是將這風(fēng)范封存起來(lái)一般，沒(méi)有受到時(shí)局變化的損耗?？从糇雍趧F(tuán)的同人中間，就像是天外來(lái)客，說(shuō)不出的冰清玉潔。劇團(tuán)的同人們，笑明明自然不會(huì)以為鄙俗粗俚，她從小在他們中間長(zhǎng)大，他們都是她的叔伯?huà)鹉铮值芙忝谩Ｋ矚g他們，同他們?cè)谝黄?，她很自如，嬉笑打罵，可是不逾規(guī)矩。也是有敬愛(ài)的，這敬愛(ài)在居家慣常里面。笑明明對(duì)郁子涵的心情，則是兩個(gè)字：心疼。卻也不是母愛(ài)的性質(zhì)，甚至不是男女情事的性質(zhì)，而是單純的，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人。有點(diǎn)像越劇舞臺(tái)上，坤旦對(duì)坤生的感情，是當(dāng)她是男，可又知道她其實(shí)是女。這倒不是同性愛(ài)，說(shuō)同性愛(ài)太概念了。粉墨生涯中的人，大約是太稔熟男女之愛(ài)，反看成沒(méi)什么，他們所受吸引的總是較為特殊的情感。郁子涵坐在幕側(cè)，眼面前交互往來(lái)的人和物，他均視而不見(jiàn)，只看笑明明。倘笑明明正是從這一側(cè)下場(chǎng)，他便迎著她笑。看起來(lái)，他像是不慣于笑的，一笑便臉紅，像是發(fā)窘，其實(shí)是處子之笑。

本以為他來(lái)幾天就回蘇州了，可他一字不提走的事。奇怪的是，他家里人也不來(lái)找，或許是覺(jué)得少一個(gè)吃口也不錯(cuò)。這樣坐吃山空的家境，最終的結(jié)果大約就是大家走人。就這樣，無(wú)錫演完，他又跟去常州，再到太倉(cāng)，昆山，又回到蘇州另一處戲院。郁子涵回了一趟家，拿了幾件換洗衣服，從院子里折了枝梨花，又來(lái)了。梨花是送給笑明明的，插了一個(gè)玻璃瓶。同人們都說(shuō)這孩子癡，也都覺(jué)得他癡得很美。從蘇州演罷，一部分人往無(wú)錫去，組了一個(gè)劇團(tuán)，其余人則回了上海。笑明明將郁子涵安頓在師兄家里暫住，她自己與小姊妹合住的一個(gè)亭子間是再住不下一個(gè)人的。到下午，他依然跟著去戲院，依然坐在幕一側(cè)，看笑明明演戲。他自己并不覺(jué)著什么，笑明明卻覺(jué)著此不是長(zhǎng)法。從外地回來(lái)，就有一些結(jié)束蜜月旅行，開(kāi)始要過(guò)日子的意思。其時(shí)，她就去找老大哥了。如今，笑明明有幾分當(dāng)他自家人，除去他，還有誰(shuí)在社會(huì)上有辦法，又與她有交情的?笑明明說(shuō)，郁子涵年紀(jì)還輕，到底要有個(gè)立身之本，方可在世道久存。老大哥想的是另一樁事，他想上海這花花世界不比外埠民風(fēng)淳樸，尤其是對(duì)小地方人，初開(kāi)眼界，刺激就很大，閑來(lái)無(wú)事最危險(xiǎn)。至于做什么事，兩人意見(jiàn)一致，讀書(shū)。問(wèn)題是讀什么?郁子涵讀過(guò)幾年私塾，與公學(xué)不大接得上軌，再說(shuō)也需讀點(diǎn)實(shí)際的，好找事做。老大哥出了個(gè)主意，去北碚讀立信會(huì)計(jì)學(xué)校，他家某個(gè)親戚是校董之一，他去說(shuō)說(shuō)，讓郁子涵免試就讀。立信會(huì)計(jì)學(xué)校有三年制的本科班，在社會(huì)上聲譽(yù)很好，畢業(yè)生多能謀到正經(jīng)的職業(yè)。再說(shuō)，到北碚讀書(shū)，也比在上海好。上海學(xué)校亦有不少浮浪子弟，到時(shí)候，書(shū)沒(méi)讀進(jìn)去，倒學(xué)了洋場(chǎng)惡習(xí)。笑明明將這計(jì)劃同郁子涵說(shuō)，老大哥也在場(chǎng)。郁子涵的反應(yīng)比較冷淡，似還有些不樂(lè)意。笑明明一味相勸，為他描摹未來(lái)：讀完三年，領(lǐng)了證書(shū)，再回來(lái)上海，那時(shí)說(shuō)不定戰(zhàn)事已經(jīng)平息，到外灘洋行找個(gè)差事，天天夾了公文皮包上班下班，再做一身西服，配一副金絲邊眼鏡。哄小孩子似的。老大哥一邊看著，有幾次和郁子涵目光相遇，不知多心還是真有，從他眼光中看出一絲怨毒，好像曉得是老大哥出的主意，也曉得老大哥的用心。老大哥不免對(duì)這位世家子弟生出些戒心?？丛谛γ髅髅嫔?，老大哥說(shuō)通人情，免去一半學(xué)費(fèi)，又出資路費(fèi)。笑明明還陪送到九江，兩人方眼淚汪汪地分手。郁子涵新剃了頭，推得略嫌短，看起來(lái)有些不像。臉架子似乎大出一條，眉眼間便緊窄了。笑明明只是覺(jué)著他可憐，疼還疼不夠。因曉得郵路無(wú)有保證，所以將從香港回來(lái)后的積攢，統(tǒng)統(tǒng)交與他。郁子涵已經(jīng)領(lǐng)教了錢(qián)的不經(jīng)用，就并不嫌多，將一疊紙鈔攔腰一折，順手掖進(jìn)長(zhǎng)衫下的褲兜。兩人就此一別，山高水遠(yuǎn)，不知哪一日重逢。

他們?cè)俅我?jiàn)面，就是抗戰(zhàn)勝利后第二年，時(shí)光過(guò)去四年。其時(shí)，笑明明已和一名殼牌公司的職員談婚論嫁。這名職員亦是老大哥牽的線，廣東人，自幼失怙，依仗了家道殷實(shí)的姑夫姑母長(zhǎng)大，受完中等教育便入洋行做練習(xí)生。因生性本分勤勉，一級(jí)級(jí)做上來(lái)，進(jìn)了殼牌，做個(gè)小小的部門(mén)主管，到此已年屆三十。演藝圈的女性，多半不會(huì)在本行當(dāng)里找丈夫，因?yàn)樯钪渲械男量嗯c不安。一般總想找個(gè)誠(chéng)實(shí)的先生，謀一份中上職業(yè)，錢(qián)倒不在多少，她們自家都是有些積蓄的，也曉得錢(qián)會(huì)帶來(lái)福，亦會(huì)帶來(lái)禍。總之是，要有一個(gè)安定穩(wěn)妥的家。這名職員正是這樣的人選，并且，不是出身名門(mén)，還沒(méi)有父母大人，不會(huì)對(duì)笑明明的職業(yè)存偏見(jiàn)，婚后她依然可以演戲。在這件事上，那先生果然沒(méi)提出什么異議。到底是老大哥，精通世故，也了解“小狗小貓”。兩人見(jiàn)了面，彼此都不討厭。那先生是典型廣東人長(zhǎng)相，高顴凹腮，但在大公司里做事，訓(xùn)練得很有規(guī)矩。西裝穿得筆挺，白襯衫領(lǐng)和袖雪白，沒(méi)一點(diǎn)污跡。指甲，頭發(fā)，修理得極整潔。一身上下服服帖帖，禮貌也周全。笑明明這樣自小出來(lái)闖蕩社會(huì)的人，又是戲臺(tái)上出入，外表是不會(huì)給人挑出不是的。更何況，在她善于交際的言行底下，不自覺(jué)地會(huì)流露出熱忱的本性，是讓人信賴的。所以，再接著第二、第三次約會(huì)，不久，廣東先生就帶笑明明去了他姑母家。終是養(yǎng)育他的人，是當(dāng)作父母對(duì)待的。然后，兩人一同去看和租房子，買(mǎi)家具，擬登報(bào)啟事，還邀了老大哥做證婚人。正忙得興頭上，郁子涵出現(xiàn)了。

郁子涵敲開(kāi)笑明明同小姊妹合租的亭子間，小姊妹早一年就結(jié)婚搬出去，笑明明不日也要離開(kāi)了。陡一見(jiàn)郁子涵，她都沒(méi)認(rèn)出來(lái)。郁子涵長(zhǎng)高半頭，穿一套破舊西裝，很可疑的，身上散發(fā)出濃郁的柴油氣味。這些都還不是改變他形象的要害，要害是他的臉型不一樣了。原先柔和的弧度現(xiàn)在全被較為堅(jiān)硬的直線所取代，變得有棱角了。眉棱，鼻梁，臉頰，腮骨，唇線，都含有一點(diǎn)銳度，幾成一張長(zhǎng)方臉。像是蠶從蠶蛻中脫生，這就是青年從稚氣柔嫩的少年外殼中脫生的形態(tài)。還不單是這樣，似乎脫去蛻殼后又遭遇了外界的某種磨礪和歷練，形成了眼前的形狀。

郁子涵在離開(kāi)的四年中，究竟有怎樣的經(jīng)歷，是笑明明不會(huì)想到的。其實(shí)他在北碚的會(huì)計(jì)學(xué)校讀了一年多些，就離開(kāi)了。讀書(shū)的生活是清苦的，北碚地方又小，此時(shí)壅塞了窮學(xué)生和窮先生，摩肩接踵的，只覺(jué)著一股窮酸氣彌漫。郁子涵受窮的日子，是在清門(mén)閉戶里過(guò)的，所以窮得潔凈。一旦走出家門(mén)，到了社會(huì)，鬧是鬧了，俗也俗了，卻是豐饒的。藝人們都講究吃穿，手面很闊。憑本事賺進(jìn)來(lái)，憑性子花出去，豁朗的人生觀。郁子涵學(xué)會(huì)了享受，幾乎把受窮的日子忘記了。北碚的風(fēng)格，倒也是豁朗的，卻是豁朗的窮，就粗糙了。年輕人的欲望，活力充沛，那窮酸便也是濃郁蓬勃的。學(xué)生們可將被褥當(dāng)了打一餐牙祭，然后鉆進(jìn)別人的被窩打通腿。趕墟的日子，他們擠在街上，一樣買(mǎi)不下，眼睛倒可把人家籃里的活雞吞下去。這些很令郁子涵生厭，覺(jué)得羞恥和齷齪。讀會(huì)計(jì)學(xué)校的，多是寒門(mén)小戶的子弟，更是拮據(jù)得可憐，郁子涵加倍看不入眼，在班上特立獨(dú)行二三個(gè)月，方才結(jié)識(shí)一個(gè)同好。此人姓王，亦是從上海來(lái)，其實(shí)是個(gè)“癟三”，但郁子涵這么點(diǎn)見(jiàn)識(shí)，怎么識(shí)得出來(lái)?只是見(jiàn)他人樣長(zhǎng)得好，派頭好，穿西裝，戴金絲邊眼鏡，就像笑明明當(dāng)時(shí)哄他時(shí)說(shuō)的前景。此人說(shuō)話還很有趣，又與他一樣看不起北碚的人和事，有著共同的話題。兩人一旦結(jié)交，立即割頭不換，天天下館子，郁子涵會(huì)鈔，王同學(xué)專(zhuān)講山海經(jīng)。后來(lái)，郁子涵手頭緊起來(lái)了，上海方面的周濟(jì)是供一個(gè)人，又不是供兩個(gè)人。王同學(xué)便找來(lái)鐵皮，三敲兩敲，敲出一個(gè)火油爐。這人的手很巧，又大約是做過(guò)工的，這技能在以后的日子里大有用處。敲出火油爐以后，王同學(xué)又顯示出廚工的才藝。到了趕墟時(shí)，兩人便一同去買(mǎi)來(lái)葷菜素菜，回來(lái)煎、炸、燉、煮，將飯館搬到宿舍里。郁子涵已經(jīng)吃開(kāi)了胃，在這種地方，除了吃還有什么呢?王同學(xué)至少還有些烹飪的樂(lè)趣，郁子涵又不會(huì)，最多剝點(diǎn)蔥姜，然后就眼巴巴等著鍋開(kāi)鼎沸，兩人一同大啖。這時(shí)節(jié)，他成了真正的饕餮之徒。別人家還有些書(shū)卷氣，他可沒(méi)有，一味的口舌之欲。仗了年少清俊的模樣，還不至讓人討厭。

他對(duì)讀書(shū)已無(wú)興趣也無(wú)信心到極致，幾次會(huì)考，他均不及格。王同學(xué)奉承他是文章古風(fēng)之人，不適宜會(huì)計(jì)這種現(xiàn)代庶務(wù)，攛掇他去昆明讀清華大學(xué)文科。他當(dāng)然聽(tīng)得進(jìn)。其實(shí)兩人都是膩煩了北碚這地方，想去昆明大碼頭。于是，先退了這邊的學(xué)，省下學(xué)費(fèi)，一邊向上海方面寫(xiě)信，告訴笑明明清華大學(xué)文科預(yù)備班錄取了他，需轉(zhuǎn)移昆明的盤(pán)纏和另一筆學(xué)費(fèi)。等錢(qián)的時(shí)節(jié)，兩人則走青木關(guān)去了次重慶，看看這山城，嘗嘗風(fēng)味小吃。陪都的茍安繁華使郁子涵想起上海：大世界和笑明明，亦有一線傷感。但畢竟那與現(xiàn)實(shí)相隔太遠(yuǎn)，無(wú)濟(jì)于事，于是精神還是回到眼前，看和吃。王同學(xué)教會(huì)他享樂(lè)，也教會(huì)他能將就，有一晚，他們竟然是在橋洞底下過(guò)的，幸而天不冷。因計(jì)算下來(lái)，錢(qián)不頂夠了，兩人將行李——所謂行李不過(guò)是兩件衣服，牙刷毛巾，留在客店，抽身回北碚，結(jié)果又被什么玩的看的牽住，只得延宕一天。回到北碚，又過(guò)些時(shí)候，笑明明的錢(qián)才匯到。拿到錢(qián)，郁子涵先去舊衣攤置辦了行頭，一身三件頭西裝，將長(zhǎng)衫換下。這一套行頭，便是陡地出現(xiàn)在笑明明面前的那身。王同學(xué)很有計(jì)算地，將他們的火油爐，鍋勺，還有書(shū)，作價(jià)賣(mài)給同學(xué)，得來(lái)的錢(qián)至少可以下兩趟小館。然后，兩人往昆明去了。這一路其實(shí)蠻艱險(xiǎn)的，好在他們目的心并不迫切，懷著漫游的心情，在山水間晝行夜伏，就像兩位古代的名士。他們有時(shí)乘車(chē)，有時(shí)走路，有時(shí)行舟，還有時(shí)，搭了異族人的騾車(chē)，手里掂根枝條，學(xué)作驅(qū)使?fàn)?，顛顛簸簸而去。亞熱帶的太?yáng)，將他們曬得墨黑，但空氣新鮮，無(wú)憂無(wú)愁，所以并不見(jiàn)憔悴，而是意氣風(fēng)發(fā)。等抵達(dá)昆明，已是半年之后，他們并不去尋找清華大學(xué)，而是租房子住下，安心過(guò)起日子。昆明果然另一番情景，不說(shuō)別的，光是氣候就要宜人得多，視野里則一片明媚，不像北碚那邊陰濕。此時(shí)，已在頻傳勝利停戰(zhàn)的消息，人們開(kāi)始討論回家的計(jì)劃。遺憾的是，郵路混亂，幾近阻塞，以至與上海斷了信息，寄出要錢(qián)的信均石沉大海。其間，他們?cè)?jīng)考慮自生財(cái)路，屯積了些肥皂，再兜售出去，賺一小筆，維持一段。王同學(xué)又用銅片鐵皮敲成異族女人佩戴的飾件，送到墟上去賣(mài)，賣(mài)了些小錢(qián)。到此關(guān)節(jié)，倒看出王同學(xué)是個(gè)重義氣的人，沒(méi)有拋下郁子涵這個(gè)吃口。是顧念花了他不少錢(qián)，也是出門(mén)在外，兩個(gè)人總比一個(gè)人有商量，所以就甘愿養(yǎng)他。再有大半年過(guò)去，抗戰(zhàn)真的結(jié)束了，歡騰喜悅之際，又是一場(chǎng)大混亂。北歸的人與車(chē)，日日從街上過(guò)，這城市不禁顯出凋敝。這兩位如何按捺得下，上海一徑地在向他們招手，兩人都得了懷鄉(xiāng)病。這時(shí)，他們中間還多出一個(gè)人，一個(gè)女人，年紀(jì)大約二十八九，說(shuō)南京話，穿著很摩登，看樣子是跑單幫的，不知怎么落了孤身一人，滯在此地，租住他們隔壁，做了街坊鄰居。本來(lái)并不多搭訕，但都知道外地來(lái)的，待到勝利思鄉(xiāng)時(shí)，不由地話就多起來(lái)，講的全是回家。三人終于商得一策。先由王同學(xué)用鐵皮精制一枚徽章，圖案是中、俄、英、美四個(gè)勝利國(guó)的國(guó)旗。然后南京女客穿成貴婦的樣子，去到一家小五金店定購(gòu)此類(lèi)徽章，并繳納定金二十元。第三，輪到郁子涵出場(chǎng)，帶了王同學(xué)的作品去兜售。老板一看正是女客要的，即刻預(yù)付一千元錢(qián)定制兩千枚。一千元到手，三人連夜離開(kāi)昆明，在一無(wú)名小鎮(zhèn)宿一夜，聯(lián)絡(luò)到一輛燒柴油的卡車(chē)，以工換車(chē)資，三人上了車(chē)斗。行走不過(guò)數(shù)里，南京女客就坐進(jìn)駕駛室里，將先前搭乘的一個(gè)江陰單幫客換出來(lái)，一路與司機(jī)談笑，提高他的士氣。那江陰客上了車(chē)斗，心里不服氣，想自己是付了車(chē)資的，就不肯勞動(dòng)。因此，從頭到底，都是王同學(xué)和郁子涵，負(fù)責(zé)一路的飲食，燒水做飯。此外，柴油燒盡，接不上火的時(shí)候，卡車(chē)就要啟動(dòng)另一套裝置：燒木炭，這樣他們就要提水和搖鼓風(fēng)機(jī)。這一輛卡車(chē)，行路幾千里，最終將郁子涵帶到笑明明面前。

郁子涵看見(jiàn)笑明明，只是傷心落淚，忽感到幾年來(lái)的落魄，當(dāng)時(shí)不知覺(jué)，這時(shí)想來(lái)，竟是觸目驚心。一邊落淚，一邊從口袋摸出一冊(cè)筆記本，拿出幾片夾在其中的紅葉和黃葉，送給笑明明，把笑明明的淚也引出來(lái)了。自此，事態(tài)陡然改變方向，急轉(zhuǎn)直下。笑明明與廣東先生解除婚約，另租一間新式弄堂的二樓朝南客堂，和郁子涵結(jié)了婚。這一年，笑明明二十六歲，郁子涵二十一歲。雖然廣東先生是理想丈夫，笑明明終是性情中人，勿管郁子涵這些年里如何變化，在笑明明心里，依然是梨花影中的少年。老大哥如何阻也阻不住，到頭來(lái)還得幫著同廣東先生解釋?zhuān)矒?，再要替郁子涵謀職。郁子涵倒還曉得從昆明地?cái)偵腺I(mǎi)回一張假文憑，再靠了老大哥的人緣，竟在印書(shū)館覓了個(gè)校對(duì)的職務(wù)，算是替笑明明安下家。笑明明請(qǐng)老大哥吃飯致謝，老大哥見(jiàn)她是一個(gè)人來(lái)，覺(jué)出她的體解，心里便又服了。兩人之間，雖然非關(guān)乎男女情愛(ài)，但亦是有一段心意，旁人無(wú)法插足。老大哥說(shuō)，我是看著你赴湯蹈火啊!小狗小貓說(shuō)：可你是會(huì)撈我出來(lái)的。聽(tīng)起來(lái)，兩人心里對(duì)這段姻緣都不怎么看好，卻又不得不如此似的。過(guò)了若干年，廣東先生在臺(tái)上又看見(jiàn)笑明明一回，演的是一個(gè)老媽子，說(shuō)著俏皮的蘇北話。她已發(fā)福，穿一件大襟布衫，臉倒還干凈，將頭發(fā)梳到后頭，挽一個(gè)髻，額上露出一個(gè)發(fā)尖。眉眼是端正的，卻很淡，所有那些嬌俏的線條都平伏下去。廣東先生想不出這女人差一點(diǎn)就要做了他太太，這如何可能呢?

笑明明和郁子涵婚后第一年生了一子，隔年又生一女，然后歇了幾年。郁子涵果真戴上金絲邊眼鏡，穿了西裝，挾著公文皮包，頭發(fā)梳得很光。印書(shū)館的校對(duì)當(dāng)然要算是坐寫(xiě)字間，但總還帶有做工的意思，像他這樣穿戴的并不時(shí)興，可人們都知道他太太是個(gè)小有名氣的演員，多少就另眼相看了。這時(shí)笑明明所在的滑稽戲班，與另幾個(gè)班子合并，取名為上海方言話劇團(tuán)，編進(jìn)國(guó)營(yíng)體制，取消包銀，改領(lǐng)月薪。藝人們自覺(jué)成了國(guó)家干部，風(fēng)行穿藍(lán)灰卡其面料的列寧裝，戴制服帽。笑明明也置了一套新行頭。頭發(fā)塞進(jìn)帽圈里，耳垂上卻鑲著珍珠耳環(huán)。列寧服下面是啥味呢西褲，褲腿瘦瘦的，蓋著黑牛皮鞋。是一九四九年的摩登。他們搬了一次家，搬到隔壁弄堂，一條較為龐雜與擁簇的大弄堂，前排橫弄臨街，底下是店面，二樓與三層閣住家，他們就住其中的一幢。從后弄的門(mén)進(jìn)來(lái)，走上一條直上直下的樓梯，到了二樓。板壁隔開(kāi)房間，外間是樓梯，樓梯下一個(gè)小隔間，放馬桶。樓梯口的空地則是煤球爐，碗櫥，做了灶間。樓梯上去是三層閣，卻是極為正氣的一個(gè)大間，放進(jìn)一堂紅木家具，床上鋪著流蘇提花緞床罩。窗簾也是流蘇提花，白天一左一右挽起來(lái)，還垂有一層白色透明喬其紗的薄窗簾。簾上映了行道樹(shù)的梧桐葉，綠影婆娑。這就是他們夫婦的臥房。小孩子跟了保姆睡二樓，吵不到他們。他們就還像新婚一般，雙棲雙飛。笑明明要有戲演，到散場(chǎng)時(shí)候，郁子涵就到戲院后臺(tái)門(mén)口接她。他不再是那個(gè)坐在臺(tái)側(cè)，鑼鼓家什旁邊的癡心少年，而是一家之主，太太的先生，可卻是個(gè)多情的先生。在戲院門(mén)口接了笑明明，兩人就招一輛三輪車(chē)去吃夜宵，入夜方才回家。上到二樓，笑明明怕吵醒孩子，便脫了高跟鞋，提在手上，由郁子涵攙了另一只手，躡了手腳上三樓。就像瞞了父母耳目，偷跑出去跳舞回家的女學(xué)生。到了休息日，他們中、晚兩頓都是在外吃的。中餐，西餐，素齋，點(diǎn)心，或是請(qǐng)人，或是人請(qǐng)，或就是單只兩個(gè)人，面對(duì)面，坐在火車(chē)座上。他們很少有在家吃飯的時(shí)候，就像一般恩愛(ài)的夫妻一樣，他們對(duì)孩子的心倒淡了，一兒一女怎么長(zhǎng)成的?他們稀里糊涂的。

早就說(shuō)過(guò)，郁子涵已經(jīng)吃開(kāi)了胃口。笑明明當(dāng)然曉得他是食不厭精，她呢，倒不是說(shuō)如何的不肯將就，但演藝圈里的生活，總是帶幾分潑戶的習(xí)氣，今日有酒今日醉，挺率性的。所以并不拘束他，反是很鼓勵(lì)。然而，笑明明萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，郁子涵竟會(huì)這么不知足。倘若不是遇到“三反”，事情還將瞞下去，而漏洞也會(huì)更大，那就連殺頭的罪都有了。郁子涵在印書(shū)館里，有個(gè)女同事，是財(cái)務(wù)科的，要說(shuō)也是個(gè)情種，喜歡上了郁子涵。郁子涵這個(gè)人，生性是有些輕薄，但對(duì)笑明明，以及這樁婚姻，還是滿意的。笑明明是他爭(zhēng)取來(lái)的，趁著少不更事才敢前后不顧，放在現(xiàn)在，他不定能做出。再則，笑明明對(duì)他有恩，他不會(huì)忘，忘了要傷陰騭，這點(diǎn)人道他懂。還有，他對(duì)女同事并無(wú)多大興趣，那女人是比笑明明年輕，也是仗了比笑明明年輕才敢來(lái)追他。而郁子涵其實(shí)并不喜歡年輕的女人，因不能照顧他，反要他照顧。何況，又是在這樣無(wú)趣的地方的同事，生來(lái)就不會(huì)有什么情愛(ài)的浪漫。在這印書(shū)館的老房子里面，光線陰暗，高大的天花板底下，桌椅變得格外低矮，人伏在字紙堆里，快找不見(jiàn)了。

郁子涵所以能在這里堅(jiān)持上班，一是因?yàn)橄矚g夾了公文皮包，煞有介事走進(jìn)走出，自覺(jué)是個(gè)有公務(wù)的人，再也是有笑明明這個(gè)太太，晨昏相伴，調(diào)節(jié)了乏味的工作。所以，對(duì)那女同事的追求，他先是渾然不覺(jué)，再是吃驚不小，然后則躲避不及。這女人卻橫下一條心。她漸漸也看出郁子涵有口舌之欲，便請(qǐng)他吃飯。推了一次，二次，三次，第四次，郁子涵別別扭扭地只得去了。去了一次，就有兩次，三次。那女同事請(qǐng)他去的都是別致的地方，就像事先研究過(guò)一樣，哪里的刀魚(yú)面，哪里的灌湯蟹粉包，最后就請(qǐng)到她家里，讓她母親做給他吃，說(shuō)她母親頂會(huì)做菜。這女同事也不知何等來(lái)歷，母女倆住了半幢花園洋房，另半幢隔死了，從另扇門(mén)出入。那母親，郁子涵倒有幾分敬重，儀態(tài)很端莊，果真燒一手好菜。魚(yú)翅、海參燒得好，普通一只粽子也包得與人不同。倘是明眼人就可看出，這母親一定是某個(gè)富戶的妾室，女兒自然是庶出。家主或是走或是亡，留下點(diǎn)產(chǎn)業(yè)給孤寡做生計(jì)。郁子涵當(dāng)然不懂這些，只是被這里的吃喝吸引，還有清幽的環(huán)境也讓他心曠神怡。說(shuō)起來(lái)也令人不解，笑明明與他已經(jīng)吃得很滿了，他竟還能有空出的頓數(shù)來(lái)這邊填補(bǔ)。比如中午飯，笑明明演出時(shí)，他一個(gè)人的晚飯，吃了這頓，再去趕和笑明明的夜宵；還有，笑明明跑外碼頭演出的時(shí)候。那么，不僅飯，連帶宿，都是在這里的了。這樣的事，都是眾所周知，惟自己太太不知。郁子涵夜不歸宿，連保姆的嘴都閉得鐵緊，是不想生事，砸了自己的飯碗。這樣的東家，天下難找，其實(shí)就是她當(dāng)家，連孩子都可打罵的。女同事不僅給他吃，還送他零花錢(qián)用，他倒并不缺錢(qián)，拿了這錢(qián)是買(mǎi)了首飾送女同事。她等于自花自，但如此往返一趟，就多了一層柔情蜜意，很受用。女同事能有什么錢(qián)，她母親也許有體己，但看起來(lái)守得很牢，郁子涵看見(jiàn)過(guò)女兒交錢(qián)給母親囑咐辦菜，他從來(lái)沒(méi)想過(guò)這錢(qián)是從哪里來(lái)。等到事發(fā)，女同事在公賬上已有近一千萬(wàn)元的虧空了。

女同事判了十年，郁子涵既是同案犯，又有玩弄女性之罪，多兩年，十二年。也虧得笑明明積極退賠，將一堂紅木家具賣(mài)了十之七八。那紅木家具進(jìn)來(lái)時(shí)是從窗口吊上來(lái)，此時(shí)出去，也必從窗口吊下去。那時(shí)是一派喜氣，如今則又凄涼又羞辱。笑明明面上不會(huì)露什么，照舊大著嗓門(mén)指揮搬運(yùn)工，怎么掉頭，怎么借力。事后一個(gè)人靠在床上，四下空蕩蕩的，原先放家具的地方，地板漆簇新，于是，滿地留痕。她抽了一夜的煙；第二夜是清理照片，將同郁子涵的合影統(tǒng)統(tǒng)從中剪開(kāi)，撕掉那半邊；第三夜整理衣服，郁子涵穿得著的衣服，還有要用的東西，收成一個(gè)包，等待探監(jiān)的一日。到探監(jiān)時(shí)，兩人隔了桌子坐著，邊上還有外人，很難說(shuō)什么。郁子涵直是哭，他是真悔，又覺(jué)真冤枉，還是真慚愧。笑明明將東西一件件拿出來(lái)，又等一時(shí)，看他哭得差不多了，才很簡(jiǎn)單地告訴他，她已經(jīng)申請(qǐng)離婚，兩個(gè)孩子歸她。他頗感愕然地抬起頭，眼淚倒干了。他不曾想到笑明明會(huì)這般絕情，還以為這個(gè)女人是會(huì)無(wú)限地寬容他下去。他那哭里，其實(shí)多少有著些乞憐的意思。事后再想，卻是僅有此路，絕無(wú)他法，笑明明待他，都已經(jīng)到哪一個(gè)地步了啊!

離婚以后，笑明明并沒(méi)結(jié)婚，但很招人非議地，一年半之后，她又生下一個(gè)女兒，沿用哥哥姐姐的姓，姓“郁”，再用她的姓“笑”的諧音，取一個(gè)常用的字“曉”，加一個(gè)“秋”，名曉秋。

閨中（文/ 王安憶）

時(shí)間似乎是從她身上滑過(guò)去的，沒(méi)有留下痕跡。你猜不出她的年齡，她看上去還像是在妙齡。纖細(xì)的身體，光潔白皙的臉，五官的輪廓很清晰。重要的是在表情，她的臉保有著一種少女的微嗔微喜的神情。她的嘴形兩頭微有些翹，眼梢也有些翹，這是保有這種表情的原因之一。幾乎沒(méi)有皺紋，連笑起來(lái)，皮膚也是平整的，眼角這兒有一點(diǎn)紋路，可因?yàn)檠凵沂菑澢N起的，反延長(zhǎng)了眼線，更顯出嫵媚。總之，她在外形上沒(méi)有一點(diǎn)老，不是老，甚至不是成熟，只是成長(zhǎng)的意思。但是，你卻不放心，或者說(shuō)不相信，她就真的是妙齡。不知道是在什么地方，一點(diǎn)一點(diǎn)地滲出著歲月。而且，—旦滲出，就是—片。在這纖細(xì)、光滑和精致的表面之下，有一些凝結(jié)的，越來(lái)越硬實(shí)的東西，怎么說(shuō)呢？什么都沒(méi)有變，但含量卻在增加，積累。誰(shuí)知道呢？也許，到了某種程度，就會(huì)改變外形。所以，人們都說(shuō)她年輕，其實(shí)，話里面，底下的意思是，當(dāng)然，她并不是個(gè)年輕女人了。

你還是猜不出她的年齡，不好猜。總歸是，也顯然是，已過(guò)了婚齡，而且過(guò)了蠻久。因?yàn)槭裁?？因?yàn)榧?，沒(méi)有情欲的痕跡。而這純里面，依然是凝結(jié)的，越來(lái)越硬實(shí)的東西。沒(méi)有閱歷的空洞的時(shí)間，壓縮在一起，質(zhì)地似乎更加密實(shí)。所以不是真正的少女的純，少女的純，倒是有些雜蕪的，擠著些混雜的未明的經(jīng)驗(yàn)，疙里疙瘩。那過(guò)了年限的純，則是凝固了的，多少，有那么一點(diǎn)，像化石。這—種固定的年輕的容額，甚至比某種蒼老還能看出歲月。那些蒼老的面容，一般會(huì)有著波動(dòng)的因素，就是活力，它侵蝕和改變著肌肉，紋路，皮質(zhì)的成分與形狀。也許，當(dāng)然，會(huì)有些丑，可是卻由此具存了活潑的性格。這種性格里永遠(yuǎn)包含著青春的特質(zhì)。青春，因?yàn)榛顒?dòng)與不安的內(nèi)質(zhì)，外都常常會(huì)是扭曲，歪斜，粗糙。

所以，你并不能說(shuō)她沒(méi)有度過(guò)歲月，只是，歲月從她身上滑過(guò)去了。她長(zhǎng)是長(zhǎng)了，卻沒(méi)有長(zhǎng)大?？此嶂^，翹著小指，拈了一片什么零食，橘瓣還是香蕉干，往撅起的嘴里送去時(shí)，你看到的還是一個(gè)小女孩的形狀。還有，她對(duì)你一笑，眼角與嘴角一起彎上去的時(shí)候，至多也只是個(gè)十來(lái)歲的小女孩。她的頭發(fā)很黑，沒(méi)有—根白發(fā)，柔軟地直抵腰際，在發(fā)根處松松系一條手帕。這就顯得略大一些了，是個(gè)少女，有些舊式的。大約二十年前，小戶人家女兒的裝束。戶內(nèi)與戶外之間，弄堂里，或臨街的門(mén)前?！胧倾紤?，一半是刻意為之的裝扮。所以，是少女，卻是二十年前的少女。倘要出門(mén)了，她便要在手帕、折扇、耳朵后邊，點(diǎn)幾點(diǎn)香水。若是花露水，那就是三十年、四十年前的少女了。沒(méi)那么久遠(yuǎn)，是國(guó)際香型的，于是，時(shí)間就又回來(lái)了點(diǎn)。她出席較為隆重的場(chǎng)合，身穿一襲黑絲絨的旗袍，高跟鞋將她原本嬌小的身體托高了，變得修長(zhǎng)。一條暗紅桃花的絲質(zhì)披肩，手上握一個(gè)小小的鑲珠子的小包，簡(jiǎn)直是轉(zhuǎn)世的淑女?？汕珊仙狭水?dāng)今的時(shí)尚，歲月拉開(kāi)的距離又閉上縫了。就是這樣，她在時(shí)間里周游得開(kāi)，順勢(shì)而行，不是那種不甘心的性格，硬掙的。要是硬掙，就又要留下痕跡了。所以，又像是她，從時(shí)間里滑了過(guò)去。

她就這樣和順，一點(diǎn)不抵抗，所以沒(méi)有一點(diǎn)時(shí)間的擦痕?？伤膊皇窍裆值乃廊?，睡過(guò)來(lái)的，她也是從世事里走過(guò)來(lái)的呢！上學(xué)，從小學(xué)到中學(xué)，“文化大革命”中畢業(yè)，待業(yè)，然后工作，在一家幼兒園里做會(huì)計(jì)。幾個(gè)時(shí)段加起來(lái)，算一算，大致可曉得她的年齡 然而，誰(shuí)又相信呢？年齡不是開(kāi)玩笑的，今年和去年就不—樣，到底是幾十年的時(shí)間啊！人們當(dāng)面不問(wèn)，背后互相打聽(tīng)：她有多大了？要是恰巧被她聽(tīng)見(jiàn)，她便回過(guò)頭，莞爾一笑：老太婆啦！她的笑和“老太婆”那么的不符，不自然，可其中又有些什么，令你不得不信。說(shuō)實(shí)在的，這兩者在一起，有一點(diǎn)， —點(diǎn)森然。事情總是有些怪異。到了這樣的境地，似乎不再是年輕不年輕、好看不好看的問(wèn)題，而是另一種，另—種什么呢？不知道。

誰(shuí)也不了解她的生活，這不了解不是因?yàn)樗纳罹烤褂卸嗝磸?fù)雜，恰好相反，是過(guò)分的簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到人們不了解了。她從來(lái)只跟著一個(gè)人生活，就是她的母親。她的父親是誰(shuí)？是去世還是離開(kāi)，離開(kāi)又是在了哪里？誰(shuí)也不知道，也不發(fā)問(wèn)。在那個(gè)年代，也就是五十年代開(kāi)初，許多家庭都是一半一半的。大概也是和時(shí)代有關(guān)系，處在變革的時(shí)日，一下子掐了頭去了尾。那萬(wàn)家燈火的格子里，有多少缺父少母的，小孩子懵懵懂懂地，一日一日長(zhǎng)成大人，有幾個(gè)沒(méi)事找事，想起來(lái)追蹤尋跡的？有個(gè)母親，母親呢？有個(gè)女兒，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是個(gè)不錯(cuò)的組合，簡(jiǎn)單，穩(wěn)定，和平，幼有所養(yǎng)、老有所靠。沒(méi)有夫妻間的齟齬，兄弟的爭(zhēng)奪，母女的關(guān)系，又有些像姊妹，特別好做伴。這城市的街頭巷里，你看熙來(lái)攘往的人多，其實(shí)彼此并不知根底，且都有自家的隱衷。所以，擠擠碰碰的底下，是私密的生活。做朋友的，多是自家人，姐妹啦，姑嫂啦，舅甥啦，當(dāng)然，還有母女。

她的母親?？瓷先タ烧嫦袼慕忝?。和她一樣，是嬌小的身材，眉眼也是俏的那一種，膚色白皙。穿著打扮，也很俏。并且同樣顯得年輕，可是，究竟是出了限度，那種時(shí)間積壓成的凝結(jié)硬實(shí)的內(nèi)核、達(dá)到一定程度，還是從內(nèi)都促變了外形。這表現(xiàn)為外形上有一種“收縮”的趨向。不是“瘦”，也不是“起皺”，依然是光潔整齊的，只是光度不夠了，暗，因?yàn)橘|(zhì)地起了變化 。再有，母親到底比她多了閱歷，不說(shuō)別的，單只是結(jié)婚，生育，婚姻的某一種變故，總歸改變了時(shí)間的空洞性質(zhì)，留下了烙印。因此，她的神情就要比女兒多一種世故，多一點(diǎn)終于過(guò)來(lái)了的輕松，自得。這一點(diǎn)多出的東西，很微妙地使她比女兒生動(dòng)少許。所以，甚至，她還要比女兒略微顯得好看。然而，終究是，母女都一樣的，遺傳而來(lái)，淡泊的性格，經(jīng)歷的烙印比起一般人來(lái)，平服得多。單個(gè)看，她是老太婆，那種“小老太婆”，俊俏的活潑的小老太婆。與女兒合起來(lái)看，就像姐妹。

她們母女連穿扮都差不多。她小時(shí)候，母親就將她往淑女里打扮，留長(zhǎng)頭發(fā)，挽起來(lái)，蝴蝶結(jié)系成一個(gè)垂臀的樣子。穿織錦緞面裝袖盤(pán)紐的駱駝毛棉襖，是母親裁下的零頭料做的。底下是母親穿舊的舍味呢西褲，掉頭翻身改制的長(zhǎng)褲，褲口略緊，蓋一點(diǎn)黑牛皮，鞋口鑲一周假灰鼠毛的皮鞋。母女一同走出，是一大—小兩個(gè)淑女。她長(zhǎng)大些，到了十三四歲的光景，就和母親一樣身高，有了些主意。于是母女一同上綢布店剪衣料，七算八算，買(mǎi)回來(lái)套裁。有現(xiàn)成的，兩人就買(mǎi)得略有些差別，但還是屬一派風(fēng)格的。這時(shí)期里，她的穿著不免是老氣的，因是往母親的年齡上靠，是成年女子的格調(diào)。甚至到了青春的年華，她依然老氣。那是在“文化大革命”的日子里，街上的流行是那—派的，工農(nóng)化的草莽氣，多少有些戲劇化，其實(shí)和今天的潮流倒相合了，就是另類(lèi)，寬褲腿，攔腰一根寬皮帶，女孩子愛(ài)穿男式軍裝，從風(fēng)紀(jì)扣開(kāi)始，一扣到底。她們母女，簡(jiǎn)直就像上世代的遺民，關(guān)在她們的亭子間里，將褲腿略略放開(kāi)，放足規(guī)定的六寸。又將襯衫上的一些蕾絲與繡花拆去。讓舊時(shí)的衣裝，至少去除了腐朽的特征。但她們還是在暗處想辦法。那時(shí)節(jié)，悄然中傳播著許多種毛線的鉤法、花色，比如說(shuō)，阿爾巴尼亞花?；氐郊抑?，將這間雙亭子間的門(mén)一關(guān)、母女脫了外套，顯出顏色鮮亮、樣式別致的毛衣。兩人的年齡都模糊掉了，你說(shuō)她們很艷麗，是兩個(gè)佳人，可卻是落后的，不是本時(shí)代的人。尤其是她，本來(lái)是她的時(shí)代，她不跟上，反是退回去。這時(shí)節(jié)，她高中畢業(yè)了，應(yīng)該是上山下鄉(xiāng)，可這是母女倆連考慮都不考慮的。學(xué)校，里弄，也看是寡母孤女，拆散她們于情于理不合，并不來(lái)認(rèn)真動(dòng)員，最終歸入待分配的一檔。反正，母親有工作，在區(qū)飲食公司做出納。從來(lái)都是一個(gè)人工資兩個(gè)人花，并不覺(jué)著有什么負(fù)擔(dān)。待分配的日子里，母女迷上了鉤花邊。每人每季度配給一張線票，每張線票可供買(mǎi)四團(tuán)棉線。她們用魚(yú)票、肉票、蛋票甚至糧票，去向人家換來(lái)線票。好在她們都是食量很小的人，也沒(méi)有太強(qiáng)的口舌之欲。買(mǎi)來(lái)棉線，鉤成茶巾，桌布，沙發(fā)巾，手套?；ㄟ叺幕右彩窃谇娜恢辛鱾髦?。她還用全黑的線釣了一件上衣，跨袖較寬，青果領(lǐng)，不系扣，春秋季節(jié)。可罩在襯衫外邊，黑的鏤空里透出襯衫的花色，在那年代、稱得上是華麗了。不安的、騷動(dòng)的青春期，便在這亂世的安怡中平靜度過(guò)了，留下來(lái)的是滿屋子鏤空花的棉線飾物。一眼看過(guò)去，有一種繚亂與繁華。但因?yàn)槎际前咨模杂謿w于純凈/后來(lái)，她進(jìn)了一家街道的幼兒園，巧得很，也和她母親一樣，做財(cái)會(huì)。這已是“文化大革命”的后期，七十年代中期，街上的流行趨向回歸，有了日常生活的面貌。而她呢，也已是真正的成年女子。她的衣著就不再顯得老氣，而是正好。她的風(fēng)格是保守中略帶花哨，比如，冬春交接的時(shí)節(jié)，她穿一件藕荷色花呢的外套，領(lǐng)口里圍一條紅綠渾花的絲巾，海軍呢西褲，短丁字黑牛皮鞋。頭發(fā)是編兩條辮子，再用一個(gè)有機(jī)玻璃發(fā)卡，卡在一起。這時(shí)候，風(fēng)氣還比較嚴(yán)謹(jǐn)，但不像前些年緊張，這樣有些市民氣的裝束，卻變得新派起來(lái)。

她和她母親，在這年頭，很點(diǎn)綴了這城市的街景呢！她母親基本和她一樣，只是發(fā)型不同，是將頭發(fā)編一條辮子，她們母女都是留長(zhǎng)發(fā)的，編—條辮子，沿了額際盤(pán)一周，用卡子別住。等到七十年代未期，風(fēng)氣開(kāi)放，她母親便在腦后盤(pán)一個(gè)髻，用黑線發(fā)網(wǎng)兜住；她呢，則將頭發(fā)打散，束一把馬尾。此時(shí)，她的年齡開(kāi)始趕上她的衣著，并且有超出的趨向。不過(guò)，她們母女所傾心的這一派衣著，足夠一個(gè)漫長(zhǎng)時(shí)期用的。就像戲曲行當(dāng)里的青衣、從年少到年長(zhǎng)，只要性情無(wú)大變，使可用一種扮相。她倒反要比過(guò)去顯年輕了。隨風(fēng)氣大變，她們也增添了一種裝扮，就是化妝。最初，她們是互相給對(duì)方化，手練熟了，才自己給自己化。她們各自對(duì)一面鏡子，那種老式的三門(mén)鏡的梳妝桌，她們各對(duì)了一面，勻了粉底，描了眉毛，再畫(huà)眼線，將眼梢略往上挑一挑。嘴是小嘴，嘴角也要挑一挑。最后，撲粉定妝。此時(shí)，裙子也興起來(lái)了。她們都愛(ài)穿裙子，長(zhǎng)裙，幾乎抵腳背的。冬天時(shí)，便是呢裙，裙子下是矮靴，套住里面的錦毛褲的褲管。等天鵝絨連褲襪興起時(shí)，才改了穿法。裙子比褲子好配衣服多了，各色羊毛衫，長(zhǎng)短外套，而且，更有端淑的氣質(zhì)。外面是長(zhǎng)大衣，立領(lǐng)的。裝扮好了，走下樓，出門(mén)，跳舞去。

她們多半去的舞廳是那種街道，或者破產(chǎn)工廠辦的中老年人舞廳。票價(jià)便宜，風(fēng)氣也正派規(guī)矩。還有，就是母女倆單位里舉辦的聯(lián)誼性質(zhì)的舞會(huì)。也規(guī)矩，沒(méi)什么亂七八糟的人和事。她們誰(shuí)也不帶舞伴，就自己跳。她們彼此配合很和諧，各種舞步都會(huì)跳。當(dāng)然，有時(shí)候，也會(huì)有人分別請(qǐng)她們跳—圈，那種中老年人舞廳里，常常臥虎藏龍，有—些真正的紳士呢！他們走到母親或者女兒跟前，微微一躬身，似乎屈了屈膝，其實(shí)并沒(méi)有，然后接過(guò)她們中的—只手，悄無(wú)聲息地滑人了舞場(chǎng)。這些舞場(chǎng)大多是水泥地坪，但被鞋底也磨得夠平了。這母女倆的身子都很輕，很好帶，在紳士的引領(lǐng)下，翩翩舞著，舞過(guò)—曲，回過(guò)來(lái)，還是兩人，面對(duì)面地舞，舞到最后一曲，也不頂晚的，十點(diǎn)半或者十一點(diǎn)。兩人穿上外衣，出門(mén)去，沿小街或者弄堂，左兜右繞地，回了家。

她們住在—條舊里中的一間亭子間。這是一間雙亭子間，比通常的，層與層之間，那朝北的一小間要大出幾乎一倍，有兩扇并排的北窗和一間對(duì)天井的后窗。她從出生起便在這里生活，從來(lái)未曾離開(kāi)過(guò)。衛(wèi)生間是與二樓人家合用；廚房呢，就在門(mén)外，樓梯拐角處安一只俗稱烏龜頭的煤氣單灶，燒水起炊。母女兩人的家，照理是寒素了，可因?yàn)橛小没ɡ婺镜奈魇郊揖?，滿滿的，倒還行。再鋪上蓋上那年頭鉤成的織品，堆紗疊縐的，有一種閨中的絹閣氣。母女二人生活久了，就都有些潔癖，將十二三平方米一間屋揩拭得纖塵不染。那斑駁脫落的墻皮里面，門(mén)和窗都朽得快散架了，誰(shuí)能想到，嵌著一格小天地呢？夏天用的蒲扇，細(xì)麻繩滾的邊，又有劈薄劈細(xì)的蔑條一團(tuán)一團(tuán)繞住扇柄，挽一截絲繩的那種，收拾好，掛在大衣櫥的櫥門(mén)后頭的鉤上， —般是掛男人的帽子或者領(lǐng)帶的。冬天的熱水袋，套了花零頭布縫的套子，收拾好了、收在五斗櫥最下面一格抽屜里。放在—起的有一聽(tīng)舊衣服上拆下的紐扣，一捆絨線針，一個(gè)巧克力鐵盒。盒里是各色各樣，用空的香水瓶，沒(méi)什么用處，卻舍不得扔；還是三四張，非常難得的賀年卡，來(lái)自某位疏遠(yuǎn)的親戚手中，似乎是心血來(lái)潮地寄出一張，以后就再?zèng)]想起來(lái)寄了。每年大掃除，都要思忖一遍，要不要處理，卻又推給了下一年。將抽屜里墊的紙換上新的，再又一件件放好。鋪抽屜的紙，以往是用舊報(bào)紙，都說(shuō)舊報(bào)紙上的油墨昧驅(qū)蛀蟲(chóng)?？蓾u漸地，想不起緣由了，又有了更加硬挺光滑的年歷紙，便改了習(xí)慣。一格一格抽屜換了紙，最后換到頒頂廣的 櫥頂上放了兩把算盤(pán)，是母女倆的吃飯家什，也是玩具。晚飯以后，那時(shí)也沒(méi)有電視，一人一把，比賽打“九九令”，就是”一二三四五六七八九”加九遍““一二三四五六七八九”看誰(shuí)打得快而且打得對(duì)。兩個(gè)人六個(gè)手指撥著無(wú)數(shù)個(gè)算盤(pán)珠子，不說(shuō)看，聽(tīng)起來(lái)也好聽(tīng)極了。后來(lái)，算盤(pán)換了電子計(jì)算機(jī)，用不上了，這游戲還又持續(xù)了一段，漸漸也停息下來(lái)，不玩了，看電視呢！算盤(pán)就到了櫥頂上。所以，還是有變遷，只是和緩，平順，不是驚濤駭浪的革命。

不過(guò)，她們的家倒也不是聽(tīng)起來(lái)的那么清寂，有一些?？湍兀∮幸晃荒赣H的老朋友，還沾著點(diǎn)親，母親喊他蕓兄，她則叫蕓舅舅。住在浦東，那時(shí)候的浦東，說(shuō)話都有著口音的。來(lái)時(shí)總帶些甜蘆粟，老或嫩的菱角，自家蒸的糕，有時(shí)禮重，會(huì)是一只嘴腳蠟黃的母雞。母親呢，云片糕，雞仔餅，兩斤白蛋糕，定要讓出空的袋子再滿著回去。坐下來(lái)、敘敘舊，無(wú)非是那一年，誰(shuí)家大殮時(shí)的—場(chǎng)火燭；董家渡路上，人扮鬼騙人錢(qián)財(cái)，某家一位嫂嫂被嚇?biāo)?。?tīng)起來(lái)都像是小道新聞，街頭巷尾紛傳的，只不過(guò)被他們說(shuō)得煞有介事。因?yàn)槎嗌倌曷?tīng)下來(lái)了，那里面的陰慘氣氛早已褪盡，變得頗為平常。這個(gè)蕓舅舅，在她待分配時(shí)，為她介紹過(guò)一門(mén)親事。一個(gè)技術(shù)員，比她年長(zhǎng)五歲，浦東本地人，家有本地房子，三上三下—棟樓。照理是不錯(cuò)，那時(shí)她又看不到什么前途?？蓡螢榱思易∑謻|這一條，她便應(yīng)允不了。她自小在這城市的西區(qū)長(zhǎng)大，西區(qū)雖然繁華，可她住的只是陳舊里弄的一間朝北小屋，冬寒夏熱，臺(tái)風(fēng)季節(jié)，還要漏雨。是她住慣了的，幾站路遠(yuǎn)的地區(qū)她都感到陌生。中學(xué)時(shí)，有幾次下鄉(xiāng)三秋勞動(dòng)，去的是奉賢、松江和北新涇。每一次去，她母親都要給她帶上一包內(nèi)褲和一包別針，內(nèi)褲和別針的數(shù)目是根據(jù)天數(shù)來(lái)的。倘是十四大、那就是十四份。母親要她將每天換下的內(nèi)褲，全都檔在里邊，四邊裹起，然后釘上別針，帶回家來(lái)洗。鄉(xiāng)下的河浜水里，不曉得有幾千種、幾萬(wàn)種的細(xì)菌和腌臜。為了這回做親沒(méi)做成的事情，母親多少與蕓舅舅生了芥蒂，以內(nèi)蕓舅舅是將女兒當(dāng)作嫁不出去的老姑娘。豈不知，有多少待業(yè)在家的女孩子向往這樣一門(mén)親事。所以，那浦東人很決就找到了對(duì)象，比她低兩屆，還是大戶人家出身，也是不愿去插隊(duì)落戶，硬留在了上海。當(dāng)蕓舅舅來(lái)說(shuō)這件事時(shí)，母親與她只是笑笑，并無(wú)蕓舅舅所期待的惋惜之意。

?？屠镞€有兩三個(gè)她小學(xué)和中學(xué)時(shí)的同學(xué)。均是那類(lèi)中等資質(zhì)的女生，性情與她接近，頗為淡泊的。但她們?cè)谝黄?，亦有著她們的?lè)趣。說(shuō)說(shuō)其他女生的是非，里巷間的傳聞，一同到附近電影院看一場(chǎng)電影，最好是悲劇性的，一同流幾滴淚。走出電影院時(shí)，天色已經(jīng)暗下來(lái)，街燈亮了幾盞，就有著人是物非的心情。待走過(guò)一條馬路，現(xiàn)實(shí)才又回到眼前。分了手，走進(jìn)弄內(nèi)，到了后門(mén)，看見(jiàn)樓上亭子間北窗里的燈光，透過(guò)挑花窗簾，一眼一眼的影。銀幕上的戲劇，陡地跳遠(yuǎn)了。女生和女生，總是要露些私心里的話。在那些等待分配方案的日子里，她們已是十八、十九的人，終身大事誰(shuí)能不想？誰(shuí)又能說(shuō)呢？要說(shuō)就說(shuō)別人家的事，比如，某某學(xué)校里有一個(gè)女生，竟然和先生搞上了，懷了孕，用白布條纏著，有一次在操場(chǎng)打籃球，有同學(xué)說(shuō)你怎么胖了？她便大怒，罵她同學(xué)渾說(shuō)。又比如，某某弄內(nèi)一對(duì)姐妹，同時(shí)喜歡她們的—位表哥，三個(gè)人同出同進(jìn)，那表哥委實(shí)決定不下，就與另—個(gè)女同學(xué)結(jié)了婚。這些事情有點(diǎn)英國(guó)奧斯汀小說(shuō)的味道。再染上些街頭謠言的俚俗氣。在她們的竊竊私語(yǔ)底下，是一種犯忌的害怕又興奮的心情。但那兒乎是比銀幕上的悲劇離她更遠(yuǎn)的故事。電影中的人和事，至少還和她的審美活動(dòng)有著關(guān)聯(lián)，而那些，卻是一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有的。她的生活中，絕然不可能發(fā)生這樣的事，那都是一些極其可怕，類(lèi)似疾病一樣的災(zāi)禍，而她的生活卻是安全的。這幾位常客相繼離去，有一位去了安徽插隊(duì)落戶；一位分到工廠，三班倒的生活，已無(wú)暇這樣清閑的閨中生活；另一位，與她一樣，因心臟三度雜音待分配，還與她來(lái)往了一陣子，鉤花邊就是她帶到這個(gè)家庭里來(lái)的。她們頭碰頭地鉤著各色花樣，照理是會(huì)有極密的友情，但因?yàn)槎际沁@樣平淡的經(jīng)歷和生活，因?yàn)榉忾]，精神上多少是貧乏的，沒(méi)有多少可供交心的談資。所以，也僅是閑聊與編織而已。此時(shí)節(jié)，連電影都沒(méi)有了。不久，這位女生有了男友，漸漸地不來(lái)了。

待她就業(yè)以后，又有過(guò)一兩個(gè)同事關(guān)系不錯(cuò)。但到了這樣的年齡階段，關(guān)系已經(jīng)很難深入了。早說(shuō)過(guò)，她并不是那一種性格熱情的人。所以，這一兩個(gè)同事，也不過(guò)停留在一般的交往上。盡管，其中一個(gè)，曾想把自己的小叔子介紹給她，她也真去見(jiàn)了一面。星期天的公園里，到處是鬧喳喳的小孩，兩人沿了水泥甬道，走了幾圈，之間的距離始終保持著再站一個(gè)人的寬度。不曉得那人看她沒(méi)有，她可是沒(méi)看他，只看見(jiàn)他穿了一雙黑色系帶三接頭的牛皮鞋，鞋幫里的卡普隆絲襪很服帖，沒(méi)有一點(diǎn)抽絲。那人說(shuō)了些什么，好像是關(guān)于他的工作，他在一家冶金廠做儀表工，說(shuō)的那些均是她不懂的，可她一點(diǎn)也不覺(jué)得乏味。有個(gè)人在邊上，有一點(diǎn)聒噪，也不錯(cuò)。其實(shí)，這時(shí)她是有些想嫁人了。可是，回到家中，與母親細(xì)細(xì)一分析，覺(jué)著與同事做妯娌有諸般麻煩、還是不要的好，便回絕了。這樣的事還有過(guò)幾回，總有些熱心好管閑事的人。其時(shí)，她已過(guò)了比較恰當(dāng)?shù)幕辇g，就好像脫掉一班車(chē)，錯(cuò)過(guò)了—批配對(duì)的對(duì)象，介紹過(guò)來(lái)的人，不是有這般不足，就是有那般遺憾，終不能叫她滿意。她雖然心下是有些想成家，卻并不迫切，甚至不是那么有意識(shí)。真要她成家，說(shuō)不定還會(huì)有懼意呢！再過(guò)幾年，就連心底下，那點(diǎn)不自覺(jué)的想頭，也沒(méi)有了。

生活，也像溫和的水流—樣，從她身上滑過(guò)去了 所有的能夠激起沖力的池渦，暗流，都繞過(guò)她，兀自向前去。她就像那種最小最小的小女孩，與母親睡在一張床上。床是雙人床，四尺半寬，兩人都是小巧的個(gè)子，占不了地方。甚至幾十年來(lái)，連棕繃都沒(méi)有松。僅有過(guò)一次還是兩次，母親喊住一個(gè)從門(mén)前過(guò)去的修棕繃的鄉(xiāng)下人，上來(lái)添了幾綹棕繩，略緊了緊。床罩原先是那種泡泡紗，紅監(jiān)黃條紋的，后來(lái)?yè)Q成白府綢底上，縫制著一個(gè)個(gè)紅草莓的—床。歲月好像沒(méi)向前走，而是倒回去，回到童稚的時(shí)代里。由于定時(shí)給家具打蠟，這套花梨木家什還像新的，散發(fā)著幽暗的光。并且，如今又開(kāi)始流行紅木家具款式，維多利亞風(fēng)，有著繁復(fù)的雕花與紋飾，于是，合上了時(shí)尚的腳步。那些披掛的鏤花紗巾，年代更近，當(dāng)然沒(méi)有走樣，還用著。有新添量的，一個(gè)電冰箱。把手上套了豆綠色、紅莓花的布飾，給這女人氣的房間又添一成閨閣風(fēng)。電視機(jī)是近年來(lái)?yè)Q代較為頻繁的，開(kāi)始是黑白十二英寸，后來(lái)是彩色十四英寸，新近又變?yōu)榧兤蕉逵⒋?。頻道總是調(diào)到港臺(tái)言情系列劇上面，吃過(guò)晚飯，收拾過(guò)碗筷，母女倆各做完各的事情，時(shí)間差不多到了，戲劇便接著上一回的往下走。也嘆息，也流淚，可終是隔岸觀火。她們的生活，是那樣節(jié)制，消耗極少，所以，沒(méi)什么損缺。

她每早起床，母親已燒好早飯，也是簡(jiǎn)單清淡的：泡飯，腐乳，自家做的筍豆。她洗了臉，梳了頭，此時(shí)，光還在前面。她們的亭子間在陰面，梳妝桌又是放在兩扇北窗之間，那一面墻下，受不到光，鏡里就是暗的，也好，鏡子里的她，真是年輕，還是二八年華：肌膚瑩潤(rùn)，頭發(fā)漆黑，眼睛在深幽處閃光。梳洗中，泡飯也涼了二成，盛在金邊細(xì)瓷碗里。那也是多少年用下來(lái)的，現(xiàn)在很難看見(jiàn)這樣款式的碗呢！要有，也是仿舊的，做得又不像，或者是瓷粗，碗口不圓，或者就是奇貴，奇豪華，盛宴上做排場(chǎng)的，金杯玉盞。哪有那時(shí)的家常日用式的精致。吃道早飯，走下樓去，上班了。很幸運(yùn)的，她們這條舊里，幾次從新規(guī)劃的地盤(pán)邊擦肩而過(guò)，四周都起了新樓，路也拓寬了，可這一截弄堂還在。弄里的人是換了不少，尤其是像她這一般年齡的，或嫁人，或換房買(mǎi)房，走了大半。有—些老人還在，因原來(lái)就是老，現(xiàn)在不過(guò)更老，所以模樣并無(wú)甚改變?？匆?jiàn)她，還是喊她妹妹。小孩子不像以往那么多了，每戶門(mén)里都可擁出一群。現(xiàn)在是—個(gè)兩個(gè)，平時(shí)也看不見(jiàn)人，只是一早一晚，從天井四周的窗里，傳出大人吵罵孩子，或者孩子哭鬧大人的聲音。偶有一聲嬰兒的啼哭，會(huì)覺(jué)著稀奇。再過(guò)過(guò)，那啼哭聽(tīng)不見(jiàn)了，竟在咿呀學(xué)話了。

她上班乘的車(chē)，倒是改了幾次線路。本來(lái)在弄前不遠(yuǎn)的大馬路上乘，后來(lái)改到了后邊轉(zhuǎn)彎的小馬路，再后來(lái)，干脆沒(méi)了，要乘另一路，中間需換乘。再然后，就可搭地鐵了。她走入寬闊明亮的地鐵通道，等著車(chē)廂風(fēng)馳電掣地迎面而來(lái)，停在站臺(tái)邊上，也感受到時(shí)代的進(jìn)步，心里生出激昂的情感。然而，很快，不久，她也視為自然，甚至有些想不起，有地鐵之前，這條街道是什么面目。那此擠擠挨挨的小店鋪，住家，小學(xué)校，嘈雜腌臜的弄口，—并消失在取直的馬路上了，就好像從來(lái)也沒(méi)有存在過(guò)。過(guò)去南貨店，煙紙店里的桃板、鹽金棗、烤扁橄欖，現(xiàn)在全集中到大型或小型的自選商場(chǎng)。于是，那些細(xì)碎的挑選與計(jì)算的樂(lè)趣，被批發(fā)采辦式的購(gòu)買(mǎi)吞沒(méi)了。一開(kāi)姑也覺(jué)著沒(méi)了手勢(shì)，但也是很快，不久，她也習(xí)慣了，從貨架上整包整包地拿取，反有著富足的感覺(jué)。所以，她雖然不是進(jìn)取的那類(lèi)性格，但倒也不是糾纏著過(guò)去不放，她是生活在現(xiàn)在的人，沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有將來(lái)，只有現(xiàn)在是真實(shí)的。這是她的順從，里面卻也藏著些積極的意思。

她所供職的單位，幼兒園，換過(guò)幾處場(chǎng)地，有過(guò)一次還是兩次兼并。因?yàn)楠?dú)生子女政策，孩子越來(lái)越少，最后，大約是三年前，她所在的幼兒園，改為養(yǎng)老院。不過(guò)，她總是做會(huì)計(jì)。這個(gè)職業(yè)在這十多年里變成熱門(mén)的了，甚至許多受過(guò)高等教育的女孩，還去夜校讀會(huì)計(jì)，為領(lǐng)取上崗證書(shū)。但她們向往的多是那些獨(dú)資與合資公司，像她這樣，一個(gè)小小的街道幼兒園的會(huì)計(jì)職位，也是沒(méi)有人與她爭(zhēng)搶的。她的賬向來(lái)做得認(rèn)真仔細(xì)，從不出差錯(cuò)，簿面也很整潔。她的職業(yè)生涯相當(dāng)平靜，沒(méi)有遇過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。非要說(shuō)有，那么就算有過(guò)兩次吧：一次是，也是同一區(qū)域某一家街道幼兒園的會(huì)計(jì)，據(jù)說(shuō)還是從著名的立信會(huì)計(jì)學(xué)校分來(lái)的，為時(shí)她男朋友歡心，竟然從孩子的伙食費(fèi)中，貪污了十七萬(wàn)元，最后被判死刑。這件事在她們幼教系統(tǒng)相當(dāng)震動(dòng)，她明知道自己不可能去犯這滔天大罪，但免不了的，也有一點(diǎn)緊張。誰(shuí)知道呢？說(shuō)不定，自己還不知道，就做下了錯(cuò)帳。但她究竟不是個(gè)神經(jīng)過(guò)敏的人，這一點(diǎn)緊張一掠而過(guò)了。又一次是從報(bào)紙上讀到，目下有統(tǒng)計(jì)說(shuō)，患性病人群里的百分之十是財(cái)會(huì)人員，因?yàn)榻?jīng)常與各種票據(jù)接觸。而票據(jù)，尤其是鈔票，是流通最為廣泛的東西，帶有著無(wú)數(shù)病菌、這使她大大地驚恐了，但這條報(bào)道同時(shí)還說(shuō)，洗手可杜絕傳染源。從此，她只要摸過(guò)票據(jù)，就要洗手。便前便后，飯前飯后，都要洗手。這一次危機(jī)，便又平安度過(guò)。

就這樣，臨到退休。這是一次嚴(yán)峻的年齡的警示，警示人們時(shí)間已到了某一個(gè)限度，生活也隨即進(jìn)入某種階段。可對(duì)她，卻并不那么嚴(yán)重，母親的退休生活，早已給她做了示范。母親是在她工作的第二年退休的，這反使母女倆都感到輕松。再不用兩人一早擠在梳妝桌前梳頭理妝；吃過(guò)早飯的碗來(lái)不及洗，扣在鍋里，也顧不得埋汰；下班回到家停不下來(lái)，就要燒飯炒菜，從早到晚在緊急慌忙中度過(guò)。母親退休后，每天比她早起一小時(shí)，頭也梳過(guò)，早飯也燒好，中午晚上的菜都已經(jīng)買(mǎi)好。待她走后，打掃了房間，還有余暇去公園坐坐，曬一會(huì)兒太陽(yáng)。中午飯后，可睡個(gè)午覺(jué)，把早上欠的一小時(shí)覺(jué)補(bǔ)回來(lái)。待她回家，飯菜正好熱騰騰地上桌。在公園里，母親結(jié)識(shí)了些也是退休的女人，其中一個(gè)，喜歡唱越劇。那公園也有意思，專(zhuān)有一個(gè)越劇角，唱生的，唱旦的，外加琴師，上午聚在一起唱。另有兩個(gè)，專(zhuān)練木蘭劍，很熱心地教她。所以，母親在公園里也很忙碌。要練木蘭劍，還聽(tīng)越劇。接著，就有個(gè)喪偶的退休教師鐘情她。母親節(jié)那一日，給她送了一大束玫瑰花o這一天，她捧著玫瑰花走進(jìn)弄堂回家，臉上的表情又尷尬又有點(diǎn)甜蜜，真有幾分像少女了。為了這，她不再去公園。不久，那公園也被一家房產(chǎn)商占了一多半面積，拆除圍墻，成了街心綠地。而她呢，又找到另一個(gè)去處，那就是禮拜堂。在一名鄰居的勸說(shuō)下，母親信了基督教，每個(gè)禮拜日上午去做禮拜。同時(shí)呢，因?yàn)槌澝涝?shī)的緣故，喜歡上了唱歌。當(dāng)然，母親的性格是要比女兒開(kāi)放些，倒不是因?yàn)槎嘈┦裁匆?jiàn)識(shí)，反是因?yàn)橛兄⑼瘹?。而她，雖然比較封閉，但有了母親的引領(lǐng)，她也能走到新的生活里去。這一點(diǎn)，她不愁。

退休之前，單位安排她參加區(qū)工會(huì)組織的旅游，去湖南張家界。這于她們母女都是件大事情。她們中的任何一人都不曾離開(kāi)過(guò)這個(gè)城市，說(shuō)起來(lái)叫人不相信。向來(lái)以為只有鄉(xiāng)間的農(nóng)人，才過(guò)著不出遠(yuǎn)門(mén)的生活，其實(shí)，這城市里的人也是，甚至更有可能，因?yàn)樗麄冞B農(nóng)人對(duì)外面世界的好奇心也沒(méi)有的。他們以為在這城市以外的任何生活，都是不堪的。不過(guò)，時(shí)代到底在變，許多新鮮的事物在進(jìn)入眼界，比如，旅游，她們雖然不是那種熱情的人，卻也不是沒(méi)興致。倘若說(shuō)有機(jī)會(huì)，一起去看—看，玩一切，有什么不好？又不是去謀生計(jì)。電視、報(bào)刊，旅行社的廣告，將許多遙遠(yuǎn)陌生的地方，推近了，不再是那么偏僻可怖。這一切，都在無(wú)形中改變著保守市民對(duì)世界的看法。

早好幾日，她們母女便開(kāi)始了興奮不安的準(zhǔn)備。她們首先考慮到的是衛(wèi)生的問(wèn)題。母親買(mǎi)來(lái)酒精棉球，一次性濕餐巾，紙巾，卷筒紙是折成一小疊一小疊，分別裝在小號(hào)保鮮塑料袋里，為防止交叉污染，同時(shí)還備了消毒用的滴露。其次是飲食，主要是餅干和熟泡面，萬(wàn)一遇到她不吃的東西，可供果腹。她不吃的東西很多：羊肉，牛肉，辣椒，蒜，芫荽，蘿卜，花椒，雞蛋里的蛋黃。倘若吃得不干凈，不要緊，帶了大量的黃連素呢！穿，主要以防寒保暖為主。雖然是初秋的季節(jié)，但棉毛衫褲，羊毛衫，風(fēng)衣，都是要帶的。想到出門(mén)難免是要徒步或者爬山，所以特為去買(mǎi)了一雙旅游鞋。這雙旅游鞋可說(shuō)是她們母女衣裝上的一個(gè)突破，它帶來(lái)了運(yùn)動(dòng)的氣息，使她們的絹閣風(fēng)中，忽有了一點(diǎn)現(xiàn)代的格調(diào)。最后，她們不免要考慮同行的伙伴。她們都是隨和的人，重視與人的相處。況且出門(mén)在外，更需要互相照應(yīng)，聯(lián)絡(luò)好感情。于是，她們共同去超市采買(mǎi)來(lái)一大堆零食：加應(yīng)子，臺(tái)灣活梅，山植片，旺旺雪米餅，果仁巧克力。然后，再拆裝成小包，在已經(jīng)裝滿的旅行袋里，這個(gè)角落塞一點(diǎn)，那個(gè)縫縫塞—點(diǎn)，竟也全都裝進(jìn)了。這樣，她的行李就變得極多，而且重。那天上火車(chē)時(shí)，母女倆，又差了蕓舅舅。此時(shí)，蕓舅舅已是個(gè)老頭，頭頂心禿了一片，勁道還是有的，一手一個(gè)大包。母女倆則各自提了零碎東西，跟在后面。到了火車(chē)上，她一人的行李就要占—排行李架。同行的人都是各單位湊攏來(lái)，本不認(rèn)識(shí)，可因?yàn)橐霭樽哌@一程，再加上是出游的心情，都很熱情地過(guò)來(lái)相幫，沒(méi)人說(shuō)掃興的話。母親便也放了心，趕緊讓她分給大家零食吃。這樣，剛上架的行李就又要拖下來(lái)，又放得散，等找到幾包吃食。列車(chē)員已經(jīng)在叫送客下車(chē)了。一邊分食，—邊告辭，慌慌亂亂的，車(chē)就動(dòng)了，倒沖淡了母女辭別的情緒，沒(méi)有發(fā)生叫人尷尬的場(chǎng)面。

旅途中的衛(wèi)生狀況要比想象中的好。她們運(yùn)氣不錯(cuò)，搭了—列新客車(chē)，地毯，臥具，窗簾，都是新的，連列車(chē)員的制服都是新款。坐在窗明幾凈的車(chē)廂里，大家很快相熟起來(lái)。出門(mén)在外，擺脫了諸般雜事，心情是輕松的，說(shuō)話和聽(tīng)話都格外的有興致，常常爆發(fā)出笑聲。他們這一行一共有十來(lái)個(gè)人，女的正好是六個(gè)，睡一格硬臥。到了地方，倘是三人一間客房，分兩半，兩人一間則分三對(duì)，并且自動(dòng)結(jié)好了對(duì)子。與她結(jié)對(duì)子的是工會(huì)組織旅游的工作人員，小洪，不到三十歲，小孩已經(jīng)會(huì)走。她似乎很博得小洪的好感，小洪主動(dòng)要與她住一間屋。倘若是三人間，那再增出的一個(gè)則叫秀萍，區(qū)級(jí)勞動(dòng)模范，某居委會(huì)的主任，不過(guò)四十歲，看上去可要比她蒼老得多。在一伙伴中間，再有了兩個(gè)更貼近的伴，同進(jìn)同出，心下便覺(jué)安定許多。在火車(chē)上第一頓飯 是各家特帶來(lái)的吃食聚在一起，相當(dāng)豐富?；鹜饶c，茶葉蛋、半只電烤雞，蛋糕，漢堡包，熟泡面，各色水果，飲料。第二頓飯則分成小撥，幾個(gè)男士結(jié)伴去餐廳，幾個(gè)留下等賣(mài)盒飯的過(guò)來(lái)。女同胞呢，將沒(méi)吃完的東西接著吃完，小洪卻什么也沒(méi)吃，爬到上鋪睡覺(jué)了，人們就說(shuō)她是想兒子了。車(chē)廂的燈亮了，窗外是夜色，更顯得里面溫馨。她是絕少有離家在外過(guò)夜的經(jīng)歷，覺(jué)著簡(jiǎn)直換了人間。她坐在鋪上，望著窗外黑漆漆的曠野，偶爾，一串燈光穿行而過(guò)。等到了一個(gè)站，燈光便稠密，甚至有些璀璨。車(chē)停下來(lái)，站臺(tái)上有人向車(chē)門(mén)聚攏，帶了些緊張急驟的氣氛。售貨車(chē)從窗下推過(guò)，對(duì)比之下，顯得悠閑。她被照顧睡在下鋪，因她是這一批人中，唯一一個(gè)臨近退休的，盡管看上去，似乎與小洪差不多。她這一晚睡得不怎么踏實(shí)，凡到一個(gè)站，她都會(huì)醒轉(zhuǎn)來(lái)，湊在車(chē)窗往外看。夜半時(shí)分，車(chē)站上卻燈火通明，那么多人在活動(dòng)著，下車(chē)，上車(chē)。多么活躍的夜??！就在這時(shí)睡時(shí)醒中間，她離開(kāi)上海越來(lái)越遠(yuǎn)，開(kāi)始了她的旅行生活。

她比她自己以為的，更能夠適應(yīng)環(huán)境。湖南地界的氣候很潮濕，洗出的衣服兩天也干不了，就又要上路了，身上就總是黏潮著。有幾次，她以為她要生病了，結(jié)果卻并沒(méi)有。倒是小洪水土不服，身上起了疹子，腸胃也亂了。到頭來(lái)，她竟還要照顧小洪。吃的東西，多是放辣椒。暖鍋里，浮著幾個(gè)鮮紅的辣椒，先還不覺(jué)得，越到后來(lái)越辣。然后就學(xué)乖了，一端上鍋，立即救火似的把辣椒打撈出來(lái)，但總有打撈不凈的，也由它煮了。到后幾日，她竟發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)能吃辣，還覺(jué)著下飯得很。有一回，吃一種肉，事先并不知道是什么肉，過(guò)后老板才告知是烏龜肉。想想有些怪異，可吃已經(jīng)吃了，又能怎么樣？下一次，再遇到烏龜肉，因是開(kāi)了戒的，便也吃了。她也很會(huì)走路，人靈巧，身子輕，她比幾個(gè)男土爬山還省力。她都沒(méi)穿那雙旅游鞋，穿著覺(jué)得不像，不如穿慣常穿的，半高跟，船形，淺棕色的皮鞋，也沒(méi)覺(jué)著有什么不方便。在猛峒河上，還乘竹排來(lái)著。幾個(gè)女同胞，手拉著手，抱成一團(tuán)，由門(mén)口竹排乘水勢(shì)上下激蕩，咯咯地笑到身子發(fā)軟。山水都是如畫(huà)的，人不再是自己了，而是畫(huà)中人。

她最喜歡的是每一個(gè)景點(diǎn)的旅游品。東西其實(shí)都差不多，可她始終有興趣一個(gè)攤位一個(gè)攤位看過(guò)來(lái)，挑選，還價(jià)。這些制作粗劣，構(gòu)想又很平庸的小東西，在她眼里卻無(wú)比有趣。她實(shí)在是沒(méi)有什么見(jiàn)識(shí)的。大約是和一個(gè)村姑的眼界差不了多少。很快，她買(mǎi)的小東西，已經(jīng)將吃去的零食騰出的空填滿了?？春唾I(mǎi)的時(shí)候，倘攤主是女人，就話多些，會(huì)問(wèn)她從什么地方來(lái)、做什么工作、小孩子有幾個(gè)、多大了。開(kāi)始，她如實(shí)回答沒(méi)有結(jié)婚，可漸漸地。她有了顧慮，便改了口、含糊說(shuō)在上海呢！遇到認(rèn)真的，好說(shuō)閑話的，就再要問(wèn)個(gè)究竟，—個(gè)呢還是兩個(gè)，男還是女，幾歲？她只得笑笑，轉(zhuǎn)身離去。再往后，她變得潑辣了一些，會(huì)得與她們瞎話，調(diào)侃。有時(shí)說(shuō)是男孩，有時(shí)說(shuō)是女孩，有時(shí)說(shuō)是一個(gè)，有時(shí)說(shuō)是兩個(gè)，年齡嘛，有時(shí)是上幼兒園，有時(shí)則是上大學(xué)。人們聽(tīng)到此處，就又不相信了，緊著問(wèn)她究竟有多大歲數(shù)。這回她照實(shí)說(shuō)了，人們更不信了，再要問(wèn)，還是方才的回答。一來(lái)二去的，她開(kāi)始有些喜歡這樣的閑扯，有時(shí)還會(huì)故意提起話頭。比如看到小孩，就問(wèn)那母親，孩子有多大了，以后到哪里去讀書(shū)？人們便也會(huì)反過(guò)來(lái)問(wèn)她。只有一次，一個(gè)女人聊多了，指了他們一伙中的男士問(wèn)：哪一個(gè)是她男人？到底是沒(méi)有過(guò)婚姻的，臉皮薄，抗不住這樣的玩笑，尷尬了，落荒而逃。

從猛峒河下來(lái)，到了一個(gè)叫做王村的地方。原本是個(gè)偏僻的村寨，后來(lái)因一部電影選中做了外景，變得有名起來(lái)。村寨里，以電影中的人名、地名、場(chǎng)景、情節(jié)，開(kāi)了飯店和景點(diǎn)，另外，又增添了幾項(xiàng)民俗內(nèi)容的表演：唱歌、對(duì)歌、舞路、賽龍舟、求雨拜神的祭祈儀式等等。這王村是傍了猛峒河，遠(yuǎn)處是黛色的山影，水碧清，樹(shù)碧綠。當(dāng)年想也是依了水道，是個(gè)繁榮昌盛的要鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上的民居，多是青磚黑瓦，高墻厚壁。楚地的風(fēng)尚是旖旎嫵媚，很有一些蠱惑氣。有一個(gè)女人，抱一個(gè)至多一歲多點(diǎn)的女娃娃，站在門(mén)前看熱鬧。那女娃娃戴一頂麒麟樣的小帽，唇紅紅的，眼黑黑的，忽然對(duì)他們做了一個(gè)眼神。那眼神分明是成年女子的，眼梢飛了起來(lái)，領(lǐng)上顯出一個(gè)笑靨，含著暖昧的情調(diào)，怪異得很，她心里不由—驚。

青磚地的街前，吊腳樓上，演出的是從戀愛(ài)到婚娶的禮俗。幾個(gè)男女少年，看起來(lái)不像職業(yè)歌舞演員，動(dòng)作歌唱小是受過(guò)訓(xùn)練的那種，都欠協(xié)調(diào)和婉轉(zhuǎn)。神情也有些拘謹(jǐn)，反不及街上自由行走的山民那樣活潑，可卻有一種別樣的好看與好聽(tīng)。女孩子均長(zhǎng)得水靈，眼睛亮亮的，不自在的底下，藏著早熟的風(fēng)情，想來(lái)小時(shí)候都是女娃娃那樣的小妖。男孩子個(gè)頭比較小，精瘦，不像女孩子那樣出挑。卻心智很深的樣子，與女孩子一對(duì)眼，就好像有千言萬(wàn)語(yǔ)傳了過(guò)去。唱的雖然聽(tīng)不懂，聲腔又直，鼓和樂(lè)也沒(méi)有調(diào)準(zhǔn)，可卻有拍有點(diǎn)，很是流利。男女孩子先是行歌坐樂(lè)，唱著唱著互相拋起繡球，接著便成雙成對(duì)，攜起手來(lái)。再上來(lái)個(gè)丑婆婆，男小孩扮的，表示是媒人，再喝酒，唱酒歌，顯然是求婚宴。但唱著唱著并沒(méi)有唱攏，而是情緒激烈，劍拔弩張地緊張起來(lái)。最后、不知從哪里抬出一頂花斬，從樓上行下來(lái)，走入游客中間。一個(gè)女孩子用普通話識(shí)宣布：男方要搶親了！

花轎抬入人頭攢動(dòng)的街里，節(jié)目到了最高潮。人群頓時(shí)紛攘起來(lái)，擠挨著閃開(kāi)一條道。那花轎結(jié)綢披彩，紅彤彤的一頂，由四個(gè)著綠的男孩子扛在肩上，前面四個(gè)穿粉的女孩領(lǐng)著，晃晃悠悠地走在人群里。后面是喇叭笛子，吹得一片喜氣。天上也忽起了祥云，浮在黛色的山巒頂上，水里過(guò)來(lái)幾片舟筏，又有客來(lái)了。女孩們的臉上浮起了笑靨，比方才唱和舞時(shí)自在得多。顯然這也是她們最喜歡的一幕、帶著些惡作劇，又帶著些私心里對(duì)將來(lái)的向往。她們左右巡查著，看誰(shuí)能扮作新娘的角色，眼睛從熙攫的人群中掃過(guò)，走出了半條街。女子們都尖聲叫著笑著，從她們身邊讓開(kāi)，唯恐被她們拉上轎。其實(shí)呢？又都有點(diǎn)想頭。她們只是笑著、并不佇步，直至走到她跟前。那四個(gè)女孩兒忽然—對(duì)眼神，齊步站住，那四個(gè)男孩也隨即停下，將轎子放落地，等著。四雙手一齊過(guò)來(lái)捉住她，不容她叫出聲，變戲法似的變出一件紅袍子，兜頭一裹，塞進(jìn)花轎，抬起就走。這一回，四男四女是小跑著過(guò)街，身后的喇叭也吹得更烈。人們都在拍手、喊叫，尤其與她同來(lái)的一伙，將巴掌都拍紅了。他們心里都驚異，她不是最年輕，亦不是最俊俏，可這些人怎么就一眼看出她是未出閣的女兒家？

那男女少年擁著花轎，小跑著又繞了青石板街一圈，回到拉她上轎的地方，才停下來(lái)，將她從轎中放出來(lái)。被紅綢衣映的，還是笑的，她臉紅彤彤的。小洪和秀萍她們將她搶回來(lái)，扒下綢衣，扔還給孩子們。她笑得身子都軟了，什么話也說(shuō)不出來(lái)，心怦怦地跳。鼓樂(lè)聲漸漸遠(yuǎn)了，息了，人群也散去，歡騰聲息下來(lái)，她還在笑著。同伴們也在笑，前后擁著她。這一時(shí)，她做了他們中間的明星，她都無(wú)從應(yīng)付，就只有笑，清寂下來(lái)的青石板街上兀自響著她的笑聲。這寨子，要沒(méi)了這些游客和旅游節(jié)目，還是相當(dāng)安靜的。他們都能聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲，在石板街上清脆地響。她笑了一會(huì)兒，忽感到疲倦，陡地收起笑聲，眼睛就潮了。

若喜歡，請(qǐng)點(diǎn)個(gè) 在看哦