我開始種桃樹，在科研第十年也是氣候行動(dòng)第一年

文、圖/ 鱈魚（自然之友玲瓏計(jì)劃五期伙伴）

漫畫繪制/ 水獺

關(guān)于作者

鱈魚

養(yǎng)菌養(yǎng)苗兩手抓的“科研狗”

朋友圈特約“美食評(píng)論魚”

爬山掉過河里，做實(shí)驗(yàn)掉過坑里。試過帶小朋友進(jìn)行課外活動(dòng)，試過陪大朋友畫畫，試過利用假期去海邊撿垃圾。當(dāng)我擁抱自然時(shí)，總能感受到更多自由。

*注：下文中“我”均指代作者鱈魚，標(biāo)綠部分則是一年里氣候變化給她的直觀感受和給種植留下的真實(shí)痕跡，是串起全文的一條金線。

序言

2025年是我讀研以來的第十年，我想做點(diǎn)特別的事，做點(diǎn)想做卻一直沒做的事：嘗試做大田實(shí)驗(yàn)！

我的實(shí)驗(yàn)有幾個(gè)主要階段：體外實(shí)驗(yàn)、體內(nèi)實(shí)驗(yàn)、盆栽實(shí)驗(yàn)、大棚實(shí)驗(yàn)、大田實(shí)驗(yàn)；前四個(gè)階段的實(shí)驗(yàn)方法和模式我已經(jīng)很熟悉了，心中難免對(duì)大田實(shí)驗(yàn)有點(diǎn)向往，卻礙于缺少實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地一直沒有推進(jìn)。

上述原因是我對(duì)于外部條件的總結(jié)，更內(nèi)在的原因是影響大田實(shí)驗(yàn)的不確定因素太多，對(duì)于還在求學(xué)的人來說風(fēng)險(xiǎn)太大。畢業(yè)后，我對(duì)做實(shí)驗(yàn)這件事也有些患得患失，害怕結(jié)果背離自己的預(yù)期，害怕一事無成。

2024年加入“玲瓏計(jì)劃”時(shí)，我剛好處在一個(gè)轉(zhuǎn)折的節(jié)點(diǎn)，想要跳出條條框框，想要不計(jì)后果地去做一些自己想做的事。在賦能期，通過與伙伴們的交流，我漸漸發(fā)現(xiàn)世界比我想象的還要廣闊，原來人到了三十歲還會(huì)接受很多新事物的沖擊。這也得益于導(dǎo)師們幫我反復(fù)分析我的項(xiàng)目“養(yǎng)菌抓碳”，發(fā)現(xiàn)利用微生物改良植物生長(zhǎng)狀態(tài)和土壤理化性質(zhì)很有應(yīng)用前景，這給了我很多信心。

當(dāng)然，可能我就是想干點(diǎn)“叛逆”的事，不計(jì)較得失與成敗，看看自己從2019年開始養(yǎng)的菌在地里究竟能不能回應(yīng)我對(duì)它的期待。我做的褐環(huán)乳牛肝，與我更是有一層解不開的因緣，2015年我差點(diǎn)就要養(yǎng)它了，后面由于課題變動(dòng)一時(shí)無果，沒想到四年之后我竟與它再次相遇，這一次一直陪我到現(xiàn)在。從無人問津，到現(xiàn)在變成同類研究中的代表性材料，我看著它的相關(guān)研究一點(diǎn)點(diǎn)變多，感覺它可比自己有出息多了。希望這次在地里，它也能在四季變換中發(fā)揮作用，幫助桃樹長(zhǎng)得更好。

1月·大風(fēng)

地里的壟已經(jīng)修整完畢，桃樹們?cè)诖税布衣鋺簦了却禾臁Ｎ抑挥浀?strong>風(fēng)異常大，呼呼地刮過荒蕪的土地。接下來，每個(gè)月我都會(huì)來“打卡”，采集樣品和數(shù)據(jù)，看看能否幫助桃樹抵御極端天氣，讓它們長(zhǎng)得更好。

剛種下的桃樹

2月7日·大風(fēng)

新年后，我拉著伙伴迫不及待地去地里踩點(diǎn)。喧鬧的風(fēng)里，我們只能裹緊衣服，但風(fēng)兒把“玲瓏計(jì)劃”的旗子高高揚(yáng)起，在陽光下招搖。

繪圖/水獺

2月21日

桃樹附近的雜草還未除凈，我和伙伴一起手動(dòng)清理，訣竅在于盡量連根拔起。我提前培養(yǎng)的褐環(huán)乳牛肝長(zhǎng)勢(shì)很好，劑量足夠用來做這次大田實(shí)驗(yàn)。菌渣來自雙孢蘑菇工廠，我們把它鋪在處理組的桃樹附近。

地里有些曬。我和小伙伴花了半天時(shí)間，把菌劑和菌渣施到樹苗附近的土壤中，又用了半天時(shí)間記錄原始數(shù)據(jù)并取土樣。那時(shí)的我，并未意識(shí)到盛夏的地里究竟有多曬，也沒想到之后會(huì)遇到怎樣的意外。

左：除草，中：褐環(huán)乳牛肝菌劑，右：菌劑鋪面的桃苗

3月21日

在風(fēng)和日麗的季節(jié)里，桃樹苗的芽點(diǎn)開始冒綠，壟上長(zhǎng)滿了野豌豆。師傅們?cè)诘乩镩_著除草機(jī)，把壟兩側(cè)原本修好的斜坡推平了。我們向地里管事的師傅反映時(shí)，他拍著胸脯保證后面一定修好，但后來卻再無動(dòng)作。排水的斜坡反而在后續(xù)的除草作業(yè)中，被一次又一次越推越平。

糟糕的排水，不僅給后續(xù)的測(cè)量取樣工作帶來了困難，也讓桃樹反復(fù)生病。

月底迎來了“玲瓏計(jì)劃”的春季工作坊。在青山村的春雨中，大家感受到“倒春寒”對(duì)人類的不友好。看著落羽杉長(zhǎng)出絨絨的新葉，聽竹子在雨中躥高的聲音，我卻覺得，這正是生命的先抑后揚(yáng)，經(jīng)歷過這樣的敲打才能更好地伸展枝葉。

左：冒芽的桃樹，右：開花的野豌豆

4月18日

這是一個(gè)干旱的春天。桃樹苗的葉子因缺水和暴曬而微微蜷縮。但好消息是，所有樹苗都順利活了下來，頑強(qiáng)地長(zhǎng)大了。

在野草堆積的地方，出現(xiàn)了大量的蝸牛和昆蟲。每次去地里測(cè)量桃樹的生長(zhǎng)指標(biāo)時(shí)，我都會(huì)順手給它們進(jìn)行一次“拆遷”——把附著在樹干和葉片上的小生物輕輕清理掉。

經(jīng)過商量，我們決定采用在壟間修排水明溝的方案，希望能為接下來的雨季提前做些準(zhǔn)備。然而，一年過去了，師傅們始終沒有動(dòng)作。我們也漸漸接受了現(xiàn)實(shí)，一次次踩著泥濘在田里干活，眼睜睜看著一株株桃樹的葉片發(fā)紅、脫落。

左：不知名幼蟲，中：蜷縮的桃葉，右：瓢蟲

繪圖/水獺

5月8-9日

土臺(tái)風(fēng)來了。看著窗外的大風(fēng)大雨，我有點(diǎn)擔(dān)心桃樹的生長(zhǎng)狀況。

5月15日

地里長(zhǎng)出了不認(rèn)識(shí)的蘑菇，我猜還有葉甲（一種常見的植食性昆蟲）。

左：不認(rèn)識(shí)的蘑菇，右：疑似是“葉甲”

此時(shí)的桃苗還沒我高，可到了實(shí)驗(yàn)收尾時(shí)，有些樹躥得比一米八多的師弟還高。

6月12日

1號(hào)臺(tái)風(fēng)登陸。

左：流膠的桃樹，中：“泥腿子”，右：甲蟲

6月13日

雨季里，雜草瘋長(zhǎng)，幾乎把蹲下的我給“埋”了。

在桃樹上發(fā)現(xiàn)好幾只鱗翅目幼蟲，肥肥的，扒在葉片上狂吃不止，而且專挑最肥美的葉子下口。我拿著卡尺，本打算量一量最大葉片的尺寸，此情此景卻讓人有點(diǎn)“拔劍四顧心茫然”。愣了幾秒后，我憤懣地用卡尺把蟲子和它們的餐桌一并鉸下，一邊嫌棄一邊生氣，統(tǒng)統(tǒng)“拆”到干涸的水渠里去了。

暴食的幼蟲（左）與暴怒的我（右）

8月7日

這一天是立秋，天氣預(yù)報(bào)最高溫37℃，但地里曬著太陽感受到的熱量，遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)。原本我們計(jì)劃周五取樣，但天氣預(yù)報(bào)顯示后續(xù)兩周可能都有雨，于是改到了周四。結(jié)果到了樣地才發(fā)現(xiàn)，太陽正耀武揚(yáng)威地在空中端坐著。

大概因?yàn)榍皫状味际敲坝曜鳂I(yè)，讓我一時(shí)疏忽了高溫的危險(xiǎn)。我們下午1點(diǎn)下地干活，沒多久師弟就出現(xiàn)中暑前兆——手臂曬傷，體溫居高不下。嚇得我趕緊撤回室內(nèi)，給他灌涼水、敷冰袋。地里干活的大姐們也緊張地提醒：“一定要當(dāng)心熱射病！”我這才想起，這也是玲瓏計(jì)劃里盧醫(yī)生一直在科普的內(nèi)容，原來年輕人也一樣要當(dāng)心熱射病啊！

地里的師傅們經(jīng)驗(yàn)老到，早上十點(diǎn)就收工回室內(nèi)，下午五點(diǎn)才繼續(xù)下地。而我們，實(shí)在太草率了。

高溫持續(xù)炙烤，我們的汗水不停地流，思緒和動(dòng)作也變得格外遲緩。那天，師弟前后休息了三回，原計(jì)劃兩小時(shí)的活，斷斷續(xù)續(xù)做到快六點(diǎn)才收工。回程路上，我倆啃著綠豆棒冰，才覺得暑氣漸漸散去。

回到實(shí)驗(yàn)室，天已黑透。我在樓道里翻出一個(gè)廢紙箱，把樣品和干冰一起打包好。第二天一早寄出樣品，這一輪的實(shí)驗(yàn)才算真正收尾。

這樣的天氣里，人不好過，桃樹的狀態(tài)也不好。之前的大風(fēng)天把不少桃樹吹得東倒西歪，加上鉆心蟲的危害，部分被蛀空的側(cè)枝早已折斷在風(fēng)里。路邊的水渠里還殘留著大量積水，過高的水位讓桃樹開始發(fā)病：葉片發(fā)紅，有些甚至全株落葉。

左：被風(fēng)吹歪的桃，右：桃樹的病葉

9月5日

這是全年平均氣溫最高的一個(gè)月，連雜草都被烤得有點(diǎn)蔫巴。我們來到地里，發(fā)現(xiàn)鉆心蟲的危害非常嚴(yán)重：有兩株桃樹的主干被蛀斷，另有兩株葉子已經(jīng)掉光，只剩光禿禿的枝丫。在這樣的情況下，處理過的桃樹們受害情況普遍輕一些，可能改良土壤加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)的處理還是有了效果。

經(jīng)過我們反復(fù)溝通，也許是看到桃樹受害確實(shí)嚴(yán)重，這次師傅終于購置了迷向絲并掛上。希望下次再來時(shí)，桃樹能重新恢復(fù)生機(jī)。

有了上次的慘痛教訓(xùn)，這次在地里工作，我們變謹(jǐn)慎了。當(dāng)我看到師弟開始兩眼發(fā)呆，我們就果斷決定先回室內(nèi)休息，下午再繼續(xù)工作。

到了下午，駐守師傅們的小狗一路跟著我們到了地里，在草叢間熱情地圍著我轉(zhuǎn)，試圖與我玩耍。可惜時(shí)間有限，我得抓緊測(cè)量桃樹的生長(zhǎng)指標(biāo)，沒法陪它玩鬧。

桃樹的枯枝（左）、干活的我與看戲的小狗（右）

10月10日

國(guó)慶假期回來，地里已經(jīng)有兩個(gè)月沒有除過草。師傅們抱怨種地太難、太精細(xì)了，而他們經(jīng)驗(yàn)不足，人手也不夠。春天時(shí)曾加派臨時(shí)工在地里幫忙，還種下了不少蔬菜；可秋天一到，缺了臨時(shí)工的照應(yīng)，那些作物，他們根本無暇收獲。

好消息是，上個(gè)月掛上的迷向絲起了作用。桃樹被蟲啃食的情況大大減少，葉片明顯增多，有些之前整株斷開的桃樹，竟也冒出了新芽。

可惜并非所有樹都這么幸運(yùn)。有一株桃樹，先是被風(fēng)吹得歪倒在地，又被蟲蛀空了主干，最終在野牽牛的纏繞下，徹底斷開。樹的架子還在，表面卻覆滿了牽牛的藤蔓和其他雜草的葉片，明明該是生機(jī)勃勃的場(chǎng)景，卻透出一股無助的荒蕪；也有桃樹被牽牛花攀附依然站立的，幾個(gè)月的光景，它已經(jīng)從我膝蓋以下的高度，躥得比我還高了。我量桃樹株高的時(shí)候，偶爾需要踮起腳尖。

趁著天氣還好，我和師弟把被纏繞的桃樹一點(diǎn)點(diǎn)從藤蔓的繩索中解救出來。在給桃樹量生長(zhǎng)指標(biāo)的時(shí)候，有一條嫩枝被我碰折了。我找?guī)煾到枇艘痪砑埬z帶，將斷裂的地方細(xì)細(xì)纏好，希望下次再來時(shí)，它的傷口可以長(zhǎng)好。

桃樹已經(jīng)比我高了

11月13日

立冬的前一天，秋天卻似乎剛來，漫漫長(zhǎng)夏，終于要結(jié)束了。

桃樹的葉片看起來還維持著夏天的樣子，可我們做實(shí)驗(yàn)時(shí)輕輕一碰，葉片便簌簌地掉落，仿佛在宣告：冬天已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

左：愜意的小狗與羊群，右：桃葉后的蟲卵

在采葉片的時(shí)候，師傅養(yǎng)的小狗又跟了過來，歡快地圍著我們和桃樹轉(zhuǎn)個(gè)不停。看我一片片采葉子，它也學(xué)著咬了幾片下來，大概是覺得這也是一種玩耍吧。

試圖幫忙的小狗

繪圖/水獺

師傅們剛把積攢的雜草割過一遍。之前被藤蔓纏倒的那株桃樹，如今徹底失去了生機(jī)。它斷下來的樹冠還躺在木樁旁，像是秋天留下的一個(gè)句號(hào)。

上回我用膠帶固定的那根枝條，長(zhǎng)得更加茁壯了，還伸展出嫩綠的新葉。真是頑強(qiáng)的桃樹啊。

這是實(shí)驗(yàn)里最后一次土壤取樣，既沒有初春的冷冽寒風(fēng)，也沒有酷暑烈日搗亂，終于顯得沒那么辛苦了。可這實(shí)在是一份力氣活，枯燥又消耗時(shí)間。我和師弟輪流開工，從中午十二點(diǎn)一直干到下午兩點(diǎn)半，才勉強(qiáng)做了一半。

最后一次取土樣

沒有高溫的干擾，我們清醒地在地里干活，卻又遇上了另一種困難：會(huì)清晰地感覺到自己所做一切仿佛是無用功。焦慮的情緒一點(diǎn)點(diǎn)涌動(dòng)出來，迫切地想要盡快收工，卻偏偏做不到。

一片空虛中，似乎只剩蚊子叮咬的不適，還在提醒我們必須加快動(dòng)作。那一刻我忽然意識(shí)到，這或許就是在地里干活的人們，每天都要經(jīng)歷的情緒。

12月5日

最后一次實(shí)驗(yàn)終于來了，之前用膠帶粘好的枝條還張揚(yáng)著自己的葉片，而師傅養(yǎng)的小狗已經(jīng)意外離開。就這樣，這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)到此在平淡和傷感中結(jié)束了。

將近一年的時(shí)間，我們?cè)谶@片土地里感受著春夏秋冬的變換，每次往返超過四個(gè)小時(shí)的車程，也讓同車前行的我們發(fā)展出革命友誼。我記得太多有故事的瞬間……

我記得，路上正好遇到高速口故障不能升桿，工作人員沒有放標(biāo)識(shí)在清理路面，我們誤以為是因?yàn)榍謇砺访媾R時(shí)封閉入口，急性子的司機(jī)姐姐上去就開麥理論，一直到事后我們復(fù)盤才發(fā)現(xiàn)是誤會(huì)。

我記得，地里的作物很多都來不及收，得到允許后，司機(jī)姐姐快樂地挖了很多紅薯，還貼心地分裝好拿給我們。

我記得，我們一起辨別路邊販賣的橘子跟試吃品究竟是不是一回事。在看到師弟皺成一團(tuán)的臉后，我們跑去跟攤販理論。

在返程路上，我們一車三人交換著自己的見聞，國(guó)慶假期回來更是快樂地交換著特產(chǎn)。而最開始，我們只是因?yàn)楣ぷ骶墼谝黄鸬哪吧耍詈笪也坏斋@了數(shù)據(jù)，還收獲了珍貴的友誼。

臨別，我們交換了聯(lián)系方式，擁抱著祝福彼此，像是密不可分的好朋友。

背著麻袋收工的我

結(jié)語

一年的時(shí)間過得真快，我們來時(shí)桃樹還只有膝蓋高，沒有抽芽，離開時(shí)最高的已超過兩米，枝頭還掛著一些泛黃的葉片。雖然一個(gè)月只有一次，我在地里也感受到了春夏秋冬的變化。為了能適應(yīng)野外作業(yè)，我開始每天步行上下班，在路上感受風(fēng)吹雨打，鍛煉身體對(duì)溫濕度變化的感知。從室內(nèi)環(huán)境走出來，一步步走著，我對(duì)環(huán)境的感知更敏感了，適應(yīng)力也更強(qiáng)了。

繪圖/水獺

關(guān)于這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，總體還是符合預(yù)期的：處理后的桃樹枝干變得粗壯，受病蟲害的影響更小，抵御大風(fēng)和干旱等極端條件的能力似乎也變強(qiáng)了。當(dāng)然，后續(xù)的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)還在分析處理的過程中，具體要幾時(shí)見刊，取決于我的頭發(fā)余量。

由于我的菌生長(zhǎng)的情況超出我的預(yù)期，所以不但給地里的桃樹用了，我還拿去給大棚里的葡萄用了。也是第一次，我吃到了自己做的葡萄，在大棚里咬開葡萄的瞬間，香甜的葡萄汁居然有些燙嘴，令人難忘。

我想，這就是我十年前開始讀研的意義，也是我給自己的科研旅途交出的一份最好的答卷：像桃樹一樣扎根在生活中，用力地生長(zhǎng)。

最后，要衷心感謝我的師弟，屢次倒下還赴約前來幫我；感謝我的伙伴，為我找到這樣一片實(shí)驗(yàn)地。感謝地里的師傅們，我知道你們很忙，地里真的很辛苦；感謝司機(jī)姐姐，把我們當(dāng)小孩一樣寶貝；感謝玲瓏計(jì)劃為我提供了一個(gè)圓夢(mèng)的動(dòng)機(jī)，讓我終于完成了自己一直想做卻沒有做的事。

實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的意義，原來不在于令自己驕傲，而是讓自己感受生命中每一個(gè)鮮活的瞬間。雖然這只是我的一個(gè)小小心愿，能實(shí)現(xiàn)它卻讓我無比滿足。