散文 | 白先勇：上海的童年

來(lái)源：明凈閱刊

作者簡(jiǎn)介：白先勇，白崇禧之子，現(xiàn)任香港中文大學(xué)博文講座教授。著有短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》《紐約客》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》及舞臺(tái)劇《游園驚夢(mèng)》等。其中《臺(tái)北人》入選20世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng)（第七位，是仍在世作家作品最高排名）。2018年，獲得上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)終身成就獎(jiǎng)和第五屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)“短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。

我是一九四六年春天，抗戰(zhàn)勝利后第二年初次到達(dá)上海的，那時(shí)候我才九歲，在上海住了兩年半，直到四八年的深秋離開。可是那一段童年，對(duì)我一生，都意義非凡。記得第一次去游“大世界”，站在“哈哈鏡”面前，看到鏡里反映出扭曲變形后自己胖胖瘦瘦高高矮矮奇形怪狀，笑不可止。童年看世界，大概就像“哈哈鏡”折射出來(lái)的印象，夸大了許多倍。上海本來(lái)就大，小孩子看上海，更加大。戰(zhàn)后的上海是個(gè)花花世界，像只巨大無(wú)比的萬(wàn)花筒，隨便轉(zhuǎn)一下，花樣百出。

“國(guó)際飯店”當(dāng)時(shí)號(hào)稱遠(yuǎn)東第一高樓，其實(shí)也不過(guò)二十四層，可是那時(shí)真的覺(jué)得飯店頂樓快要摩到天了，仰頭一望，帽子都會(huì)掉落塵埃。我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)那么多的高樓大廈聚集在一個(gè)城里，南京路上的四大公司——永安、先施、新新、大新，像是四座高峰隔街對(duì)峙，高樓大廈密集的地方會(huì)提升人的情緒，逛四大公司，是我在上海童年時(shí)代的一段興奮經(jīng)驗(yàn)。永安公司里一層又一層的百貨商場(chǎng)，琳瑯滿目，彩色繽紛，好像都在閃閃發(fā)亮，那是個(gè)魔術(shù)般變化多端層出不窮的童話世界，就好像永安公司的“七重天”，連天都有七重。我踏著自動(dòng)扶梯，冉冉往空中升去，那樣的電動(dòng)扶梯，那時(shí)全國(guó)只有大新公司那一架，那是一道天梯，載著我童年的夢(mèng)幻伸向大新游樂(lè)場(chǎng)的“天臺(tái)十六景”。

當(dāng)年上海的電影院也是全國(guó)第一流的。“大光明”的紅絨地毯有兩寸厚，一直蜿蜒鋪到樓上，走在上面軟綿綿，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)上海的首輪戲院“美琪”、“國(guó)泰”、“卡爾登”專門放映好萊塢的西片，《亂世佳人》在“大光明”上演，靜安寺路擠得車子都走不通，上海人的洋派頭大概都是從好萊塢的電影里學(xué)來(lái)的。“卡爾登”有個(gè)英文名字叫Carlton，是間裝飾典雅、小巧玲瓏的戲院，我在那里只看過(guò)一次電影，是“玉腿美人”蓓蒂葛蘭寶主演的《甜姐兒》。“卡爾登”就是現(xiàn)在南京西路上的“長(zhǎng)江劇院”，沒(méi)想到幾十年后，一九八八年，我自己寫的舞臺(tái)劇《游園驚夢(mèng)》也在“長(zhǎng)江劇院”上演了，一連演十八場(chǎng)，由上海“青話”胡偉民導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)。

那時(shí)上海灘頭到處都在播放周璇的歌。家家“月圓花好”，戶戶“鳳凰于飛”，小時(shí)候聽的歌，有些歌詞永遠(yuǎn)也不會(huì)記憶：

上海沒(méi)有花，大家到龍華，龍華的桃花都回不了家！

大概是受了周璇這首《龍華的桃花》影響，一直以為龍華盛產(chǎn)桃花，一九八七年重返上海，游龍華時(shí)，特別注意一下，也沒(méi)有看見什么桃花，周璇時(shí)代的桃花早就無(wú)影無(wú)蹤了。

夜上海、夜上海，你是個(gè)不夜城。華燈起，車聲響，歌舞升平。

這首周璇最有名的《夜上海》大概也相當(dāng)真實(shí)的反映了戰(zhàn)后上海的情調(diào)馬。當(dāng)時(shí)霞飛路上的霓虹燈的確通宵不滅，上海城開不夜。

其實(shí)頭一年我住在上海西郊，關(guān)在虹橋路上一幢德國(guó)式的小洋房里養(yǎng)病，很少到上海市區(qū)，第二年搬到法租界畢勛路，開始復(fù)學(xué)，在徐家匯的南洋模范小學(xué)念書，才真正看到上海，但童稚的眼睛像照相機(jī)，只要看到，咔嚓一下就拍了下來(lái)，存檔在記憶里。雖然短短的一段時(shí)間，腦海里恐怕也印下了千千百百幅“上海印象”，把一個(gè)即將結(jié)束的舊時(shí)代，最后的一抹繁華，匆匆拍攝下來(lái)。后來(lái)到了臺(tái)灣上大學(xué)后，開始寫我的第一篇小說(shuō)《金大奶奶》，寫的就是上海故事，后來(lái)到了美國(guó)，開始寫我小說(shuō)集《臺(tái)北人》的頭一篇《永遠(yuǎn)的尹雪艷》，寫的又是上海的人與事，而且還把“國(guó)際飯店”寫了進(jìn)去。我另外一系列題名為《紐約客》的小說(shuō)，開頭的一篇《謫仙記》也是寫一群上海小姐到美國(guó)留學(xué)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這篇小說(shuō)由導(dǎo)演謝晉改拍成電影《最后的貴族》，開始有個(gè)鏡頭拍的便是上海的外灘。這些恐怕并非偶然，而是我的“上海童年”逐漸醞釀發(fā)酵，那些存在記憶檔案里的舊照片，拼拼湊湊，開始排列出一幅幅悲歡離合的人生百相來(lái)，而照片的背景總還是當(dāng)年的上海。

我有一顆天真的老靈魂

一個(gè)人的文藝復(fù)興

白先勇原本不信命，但隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，現(xiàn)在的白先勇卻變得非常相信。

這是為什么呢？答案是牽絆他一生的昆曲。

大概10歲的時(shí)候，白先勇在上海美琪大戲院跟家人一起觀看了梅蘭芳回國(guó)后的首次公演《游園驚夢(mèng)》，年幼的白先勇被婉麗嫵媚、一唱三嘆的曲調(diào)深深打動(dòng)。

那是白先勇與昆曲打的初次照面，從此他就與昆曲結(jié)下了不解情緣。

幾十年后，白先勇不僅當(dāng)了昆曲的“義工”，更是幾乎憑借一己之力點(diǎn)燃了昆曲這一差點(diǎn)搖搖欲墜的文化。

就在前幾天，白先勇還被授予了第28屆上海白玉蘭戲劇獎(jiǎng)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

“現(xiàn)在回頭想，簡(jiǎn)直是一種不可完成的任務(wù)，我不是昆曲界的人，好像是上天指令我，我從小看著梅蘭芳的昆曲，這條道路已經(jīng)給我劃定了，要我來(lái)做這件事情，不可思議，真是天意！”

白先勇連連感嘆。

這是四月中旬一個(gè)下雨的午后，在白先勇下榻的酒店，我有幸與這位著名的文學(xué)大師進(jìn)行了一次面對(duì)面的采訪。

見到白先勇的第一眼，看見他穿著一襲藏青色長(zhǎng)袍、裹著紅色圍巾，步子慢而沉地走來(lái)，舉止雍容，大有將軍遺風(fēng)。

仿佛你面對(duì)的不僅是一個(gè)人，亦是一段漫長(zhǎng)歷史的滄海桑田。

1937年，白先勇出生于廣西桂林，他的父親是叱咤風(fēng)云的國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)白崇禧。

在動(dòng)蕩的成長(zhǎng)年代里，白先勇從小隨父母輾轉(zhuǎn)重慶、南京、上海、香港、臺(tái)灣，成年后，又在美國(guó)生活了四十幾年。

在不斷漂泊的生涯中，白先勇說(shuō)不出哪個(gè)具體的故鄉(xiāng)，而真正讓他安身立命、被當(dāng)作故鄉(xiāng)的是中國(guó)的傳統(tǒng)文化——

“當(dāng)我回憶昆曲、《紅樓夢(mèng)》，就非常自在，好像回家的感覺(jué)。”

在美國(guó)加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校，白先勇先后教了29年的《紅樓夢(mèng)》，將中國(guó)傳統(tǒng)文化中的曠世經(jīng)典傳播向西方。

甚至，有一個(gè)洋學(xué)生在聽了白先勇的講授后，被中國(guó)式戀愛打動(dòng)，稱自己便是賈寶玉。

退休二十載，白先勇又回到自己的母校臺(tái)灣大學(xué)，為年輕的學(xué)弟學(xué)妹細(xì)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，只為了讓更多的人能透過(guò)《紅樓夢(mèng)》這部古典文學(xué)杰作，對(duì)我們的傳統(tǒng)文化有所感悟和啟發(fā)。

在白先勇看來(lái)，世界上只有兩種人——念過(guò)《紅樓夢(mèng)》的，與沒(méi)有念過(guò)《紅樓夢(mèng)》的。

他認(rèn)為，念過(guò)《紅樓夢(mèng)》、而且念通《紅樓夢(mèng)》的人，對(duì)于中國(guó)人的哲學(xué)、中國(guó)人處世的道理，以及中國(guó)人的文字藝術(shù)，和完全沒(méi)有念過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人相比，是會(huì)有差距的。

白先勇就像中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳教士，身體力行地將古老的文化薪火相傳、賦予年輕的生命，以搶救失落的文化。

2004年，作為百戲之祖的昆曲已經(jīng)式微，演員和觀眾在當(dāng)時(shí)都已老化。

白先勇心有不忍，他深知：“當(dāng)我們的文化不完全時(shí)，我們的靈魂會(huì)一直流浪。”

于是，白先勇白手起家，開始主持制作青春版《牡丹亭》，希望培養(yǎng)一群年輕的演員接班，把大量的青年觀眾、尤其是大學(xué)生吸引回來(lái)。透過(guò)昆曲，讓青年的觀眾重新親近傳統(tǒng)文化的美。

青春版《牡丹亭》從演員到舞美、服裝都非常精致，既以昆曲的四功五法、傳統(tǒng)美學(xué)為大原則，又不因循傳統(tǒng)，將傳統(tǒng)和現(xiàn)代進(jìn)行了完美的結(jié)合。

2005年，白先勇帶著打磨了整整一年的青春版《牡丹亭》第一次走入北大校園。對(duì)于這生死攸關(guān)的一站，白先勇內(nèi)心也充滿了忐忑。

那會(huì)，北大的學(xué)生當(dāng)中有95%-98%都沒(méi)接觸過(guò)昆曲，昆曲在大多數(shù)觀眾心目中是一種非常古老、曲高和寡、幾乎沒(méi)有人懂的藝術(shù)。

但那一場(chǎng)演出，觀眾反應(yīng)非常熱烈。因?yàn)椋辣旧硎瞧帐赖模@也為白先勇后來(lái)的巡演打下了開門紅。

迄今為止，青春版《牡丹亭》已經(jīng)演了13年、300多場(chǎng)，走過(guò)了全世界多個(gè)角落，昆曲的“情”與“美”也因此根植在了無(wú)數(shù)觀眾的心中。

在這場(chǎng)“一個(gè)人的文藝復(fù)興”中，有偉大，也有艱辛。

白先勇總會(huì)要求演員把每一場(chǎng)演出都當(dāng)?shù)谝淮窝荩瑢?duì)自己也有近乎苛刻的要求：

“我定的標(biāo)準(zhǔn)，每一場(chǎng)演出都要滿座，如果只有七成座，我覺(jué)得這場(chǎng)演出就失敗了。因?yàn)楹懿蝗菀籽莩鲆淮危覀兪侨炀艂€(gè)鐘頭的大戲，演出得不簡(jiǎn)單。有時(shí)候，還有一個(gè)禮拜要演了，賣座只有兩三成，我就急得不得了，到處去宣傳、去拉票……

當(dāng)然還有一點(diǎn)，這些都是要錢的，我就到處去募款。我以前是作家嘛，根本不需要我拋頭露面做事情，現(xiàn)在為了這，只好到處去募款，挺不好意思的，講不出口……”

為了一心熱愛的昆曲事業(yè)，白先勇可謂是豁出去了。關(guān)于此，還有一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)：

系列紀(jì)錄片《他們?cè)趰u嶼寫作》里有一集是白先勇的部分，但之前他其實(shí)根本不想答應(yīng)拍攝。某天，劇組跟白先勇提起，想記錄他推廣昆曲的過(guò)程，于是，白先勇一聽便答應(yīng)了。

我有一顆天真的老靈魂

白先勇成就了今天的昆曲，昆曲也成就了白先勇。

就像他小說(shuō)里寫的“不老的尹雪艷”，白先勇也不老。年過(guò)耄耋的他依然有著一對(duì)含情的濃眉大眼，談吐間總是笑語(yǔ)盈盈、臉頰緋紅，談到高興處，還會(huì)像個(gè)孩子般手舞足蹈，充滿了天真之氣。

談及不老的原因，白先勇笑說(shuō)：“我現(xiàn)在弄青春版《牡丹亭》，整天和年輕孩子在一塊，能不年輕嘛？”

白先勇的生命就像是一個(gè)“逆生長(zhǎng)”的過(guò)程……

1999年，《亞洲周刊》評(píng)選出20世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng)，白先勇的《臺(tái)北人》位列第六，是仍在世作家中排名最靠前的一位，排在他之前的魯迅、沈從文、老舍、張愛玲、錢鐘書、茅盾在當(dāng)時(shí)皆已過(guò)世。

《臺(tái)北人》塑造了一批淪落臺(tái)北的大陸客，他們朝思暮想遠(yuǎn)在大陸的親人，懷念往日的輝煌與風(fēng)光，奈何卻在現(xiàn)實(shí)中今不如昔，字里行間盡是歷史興衰和人世滄桑。

而在創(chuàng)作《臺(tái)北人》的時(shí)候，白先勇的實(shí)際年齡不過(guò)二十出頭，卻寫出了七八十歲老人才有的蒼涼心境，這讓如今回想起往事的白先勇自己也感到一絲奇怪——

“所以說(shuō)，我是很奇怪的結(jié)合，一方面我好像是有一塊那種幼稚的、天真的東西，但另外一方面是非常滄桑的老靈魂。”

這種超越年齡的成熟，或許最早是來(lái)自于白先勇童年時(shí)生的一場(chǎng)肺病。

在當(dāng)時(shí)落后的經(jīng)濟(jì)條件下，肺病幾乎是絕癥，而且容易通過(guò)空氣傳染，人人都談癆色變。為了避免傳染給兄弟姐妹，整整四年時(shí)間，白先勇都是在被隔離的日子里度過(guò)的。

看著窗外的春天百花怒放，哥哥姐姐、堂表弟兄穿梭其間，個(gè)個(gè)喜氣洋洋，白先勇感到自己是一只被摒棄、囚禁的小鳥。

這種長(zhǎng)期的與世隔絕，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種殘酷的折磨。

“我生病以前很活潑的，生病以后就變得非常孤僻，聽我母親講，我本來(lái)個(gè)性不是那樣的。”白先勇回憶道。

幸好，家中有一個(gè)叫老央的老伙夫見多識(shí)廣又酷愛讀書，總能用三言兩語(yǔ)把極平凡的故事講得妙趣橫生。

白先勇就常常搬個(gè)板凳去廚房里聽老央講故事，這些成為他孤寂日子里最大的安慰。老央也自然成為了他文學(xué)道路上的第一個(gè)啟蒙人。

除了疾病，白先勇年輕時(shí)的蒼涼心境更多的還是來(lái)自于父輩的命運(yùn)遭際。

白先勇的父親白崇禧一生功勛彪炳，曾領(lǐng)百萬(wàn)雄師，南征北戰(zhàn)，幾度出生入死，是萬(wàn)人瞻仰的“戰(zhàn)神”、民國(guó)歷史上舉足輕重的政治人物。

然而，隨著國(guó)民黨的潰敗，白崇禧最后孤立無(wú)援，乘飛機(jī)從海南島撤退到臺(tái)灣。

那時(shí)，白崇禧本來(lái)可以選擇滯留香港、遠(yuǎn)走美國(guó)甚至中東回教國(guó)家，但是他毅然到臺(tái)灣，為了向歷史交代。

在臺(tái)灣度過(guò)的余生，白崇禧并不如意。他成了有名無(wú)實(shí)的“光桿司令”，暗地里，還遭到特務(wù)無(wú)時(shí)不刻的跟蹤。

白先勇因此成為了“最后的貴族”。

他見證過(guò)父親前半生叱咤風(fēng)云的戎馬生涯，也目睹過(guò)父親后半生虎落平陽(yáng)的憾恨歲月。

但，英雄之所以是英雄，不僅僅在于他風(fēng)光時(shí)的揮斥方遒，亦在于他失意時(shí)仍堅(jiān)持的鐵骨錚錚。

在《白崇禧將軍身影集》里，白先勇寫道：

“父親在臺(tái)灣十七年，伏老櫪處逆，亦能淡泊自適。他曾為鄭成功祠天壇橫匾題‘仰不愧天’四字，這也是他一生寫照。”

1963年1月，白先勇與父親在松山機(jī)場(chǎng)見了人生中的最后一面。

白崇禧到機(jī)場(chǎng)送別兒子，步步相依，還破例送到了飛機(jī)梯下。看著暮年喪偶、兒子遠(yuǎn)行的父親一個(gè)人立在寒風(fēng)中老淚縱橫，白先勇突然為父親感到深深的難過(guò)。

此后不到四年，白先勇在美國(guó)加州聽聞父親亡故。他第一時(shí)間的反應(yīng)不是悲傷，而是肅然起敬——對(duì)英雄之死的敬畏。

2012年4月，《父親與民國(guó)》出版，這是白先勇幾乎二十年的心血，一直以來(lái)，為父親寫史都是牽掛在他心頭的要事。

強(qiáng)烈的歷史使命感，驅(qū)使他撥開以往寫史者對(duì)父親的遮蔽和歪曲，還原一個(gè)真實(shí)的將軍白崇禧，為父親正名。

乍看起來(lái)，白先勇和父親白崇禧差別甚大。他們一文一武，一征戰(zhàn)沙場(chǎng)，一復(fù)興文藝，但其實(shí)他們身上卻藏著一脈相承的精神內(nèi)核。

說(shuō)到第一個(gè)相似處，便是“叛逆”。

1911年，武昌起義的槍聲打響，當(dāng)年才18歲的白崇禧參加學(xué)生敢死隊(duì)。

家里人很害怕，便派了白崇禧的兩個(gè)哥哥守在桂林城北門，把他抓回去，但白崇禧又從西門溜走了，這一步踏出去，便決定了他的一生。

父親當(dāng)年的這股勁和后來(lái)白先勇非要念文學(xué)的勁如出一轍。

1956，19歲的白先勇被保送到臺(tái)灣省立成功大學(xué)，讀了一年水利工程系后，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)工科其實(shí)不感興趣，而他的“作家夢(mèng)”卻越來(lái)越強(qiáng)烈。

于是，他重考大學(xué)，進(jìn)入了臺(tái)大外文系。

父親知道后，自然是很不高興，但是當(dāng)白先勇把人各有志的道理、對(duì)文學(xué)的熱愛通通講給父親后，父親也只好尊重兒子的決定。

回想起當(dāng)年一腔生猛的倔強(qiáng)，白先勇開玩笑道：“我覺(jué)得父親也應(yīng)該很安慰，因?yàn)槿绻浦夷罟ぃ荒钗膶W(xué)，就沒(méi)有人替他寫傳記了。”

隨著年齡不斷增長(zhǎng)，白先勇越來(lái)越發(fā)現(xiàn)自己做事情的精神和父親很像。

為了推廣昆曲，白先勇帶著青春版《牡丹亭》走進(jìn)一個(gè)一個(gè)大學(xué)，就像當(dāng)年父親征戰(zhàn)一個(gè)一個(gè)沙場(chǎng)，這種鍥而不舍的意志力、要做就要做到底的個(gè)性，正是來(lái)自于父親。

李歐梵先生曾用三個(gè)夢(mèng)來(lái)概括白先勇的一生：《臺(tái)北人》的文學(xué)夢(mèng)、《牡丹亭》的青春夢(mèng)、關(guān)于他“父親”的民國(guó)夢(mèng)。

在這些夢(mèng)里徘徊的白先勇是幸福的，他既歷經(jīng)滄桑，又返老還童，一如出走大半生后歸來(lái)的少年。

談起當(dāng)代的華語(yǔ)作家，白先勇是無(wú)論如何都繞不開的人物。他是將門之后，卻以一支筆名滿天下。著名作家三毛說(shuō)，自己是看著白先勇的小說(shuō)長(zhǎng)大的。

在他的作品里，能看到近百年中華文化的世情百態(tài)和時(shí)空流轉(zhuǎn)。他是站在華語(yǔ)文壇頂峰的大家，是翩翩貴公子，更是中國(guó)古典文學(xué)的守夜人……對(duì)于他的美譽(yù)實(shí)在太多，好在，他的成就無(wú)論被賦予多高的評(píng)價(jià)都不算過(guò)分。

若喜歡，請(qǐng)點(diǎn)個(gè)在看哦