物理太難學(xué)不會(huì)？一個(gè)54歲老學(xué)長(zhǎng)的心里話，也許對(duì)你有啟發(fā)

缺了一角的三棱鏡，我還在用

上篇文章發(fā)出后，有讀者問(wèn)：沒(méi)條件做實(shí)驗(yàn)、沒(méi)基礎(chǔ)啃數(shù)學(xué)，是不是就和物理沒(méi)緣分了？

我當(dāng)時(shí)沒(méi)回。這個(gè)問(wèn)題不好答。

后來(lái)想起一件事。

一

去年秋天一個(gè)下午，我在辦公室搭一套測(cè)波長(zhǎng)的裝置。

整套東西歪歪扭扭，像個(gè)初中物理興趣小組的作業(yè)。

關(guān)燈，按下激光筆。紅光穿過(guò)雙縫，毛玻璃上投下一道道明暗相間的條紋——那是干涉。

我盯著那幾道淡線看了很久。

辦公室沒(méi)開(kāi)燈，只有那道紅線。一個(gè)五十多歲的人，對(duì)著一束紅光發(fā)呆。

那個(gè)下午我想明白一件事：物理學(xué)家和普通人的區(qū)別，不在于誰(shuí)看見(jiàn)的東西更高級(jí)，而在于誰(shuí)有更多時(shí)間盯著看。

我時(shí)間也不多。但那個(gè)下午，我有。

這是那臺(tái)數(shù)碼顯微鏡，我改造過(guò)了

二

那條紅線讓我想起小時(shí)候第一根三棱鏡。

玻璃的，三個(gè)面磨得不太平整，邊角有個(gè)小缺口。夏天午后，我把它拿到院子里對(duì)著太陽(yáng)轉(zhuǎn)。陽(yáng)光穿過(guò)棱鏡，在地上劈開(kāi)一道彩虹。

那天下午我就干一件事：轉(zhuǎn)那根三棱鏡。轉(zhuǎn)一點(diǎn)，彩虹往上跑。再轉(zhuǎn)一點(diǎn)，彩虹往下跑。

沒(méi)人教我。我不知道什么叫色散，什么叫折射率。只是覺(jué)得好玩——手里這塊破玻璃，能把看不見(jiàn)的光變成看得見(jiàn)的顏色。

三十多年后，我在講臺(tái)上講光的色散，講斯涅爾定律，講折射率。底下有學(xué)生打哈欠。

我心里想的是：你們追過(guò)的彩虹，就是這些公式。

課堂演示用的激光器，演示三棱鏡的折射

三

所以如果有人問(wèn)我：普通人還能怎么走近物理？

答案可能有點(diǎn)怪：你不需要“走近”物理。你一直就在它里面。

每天早上睜開(kāi)眼，看見(jiàn)的第一縷光，走了八分鐘從太陽(yáng)過(guò)來(lái)。走路時(shí)鞋底和地面的摩擦讓你沒(méi)滑倒。打開(kāi)冰箱，里面的制冷劑正在經(jīng)歷一個(gè)叫“逆卡諾循環(huán)”的東西。

這些你每天都在用，只是不知道名字。

知道名字當(dāng)然好。可以讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》，可以看BBC紀(jì)錄片，可以去科技館摸那些會(huì)轉(zhuǎn)的輪子。這些我都干過(guò)。

但如果只能選一件事，我會(huì)選這個(gè)：下次遇見(jiàn)一件讓你覺(jué)得“奇怪”的事，停下來(lái)多看兩眼。

樹(shù)蔭下那些圓圓的光斑，為什么是圓的？轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)扇，為什么葉片有時(shí)候看起來(lái)在倒轉(zhuǎn)？熱水倒進(jìn)杯子，為什么杯壁上的小氣泡會(huì)動(dòng)？

這些問(wèn)題，十歲小孩會(huì)問(wèn)，五十歲的人懶得問(wèn)。但物理學(xué)的起點(diǎn)，就是有人問(wèn)了這些懶得問(wèn)的問(wèn)題。

四

我還留著那塊三棱鏡，缺口還在。偶爾翻出來(lái)，對(duì)著墻轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。彩虹還在，三十多年了，一點(diǎn)沒(méi)變。

現(xiàn)代物理確實(shí)豎起兩道高墻，把前沿研究擋在普通人夠不著的地方。但墻外那片天地，從你出生那天起就是你的。

你不用走近它。

你睜開(kāi)眼，就已經(jīng)在它里面了。

后記：
有讀者問(wèn)那塊三棱鏡在哪買的。我回他：不知道，我是從廢品收購(gòu)站淘回來(lái)的，三毛錢。但你可以買一塊，對(duì)著墻轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。不用看懂，只要看見(jiàn)。