凌晨、軌道與峽灣：三個(gè)女人的職業(yè)地圖

第 116 個(gè)“三八”國(guó)際婦女節(jié)，我們記錄了三位女性的職業(yè)軌跡：一位網(wǎng)約車(chē)司機(jī)、一位鐵路工程師、一位在北極圈做船長(zhǎng)的中國(guó)女性。

這些職業(yè)彼此之間幾乎沒(méi)有交集，但它們正出現(xiàn)在越來(lái)越多女性的人生選擇里。她們的職業(yè)選擇，也正在悄悄改變一些曾經(jīng)默認(rèn)的邊界。

越來(lái)越多女性，正在進(jìn)入曾被默認(rèn)不屬于她們的職業(yè)空間。

深夜的車(chē)輛段，有她在現(xiàn)場(chǎng)

在重慶、貴陽(yáng)這樣的山城，流傳過(guò)一個(gè)關(guān)于修地鐵的笑話：因?yàn)槌鞘衅露?，地鐵從山上沖下來(lái)剎不住，本來(lái)終點(diǎn)是 A 站，結(jié)果沖到了 B 站，只好再多修一站。

聽(tīng)過(guò)的人都笑了。高芳聽(tīng)完，卻認(rèn)真地回了一句：“怎么可能，肯定剎得住啊?！?/p>

如果時(shí)間充裕，她會(huì)耐心對(duì)在場(chǎng)的人解釋?zhuān)罔F線路的坡度、長(zhǎng)度、制動(dòng)距離，都經(jīng)過(guò)精確計(jì)算，并寫(xiě)進(jìn)技術(shù)規(guī)范。列車(chē)的制動(dòng)系統(tǒng)遠(yuǎn)比人們想象得精密。

因?yàn)楦叻迹褪沁@個(gè)工程中的一環(huán)。

高芳本科讀機(jī)械設(shè)計(jì)制造，研究生方向是車(chē)輛工程。她還記得去讀研的那一年，她從太原坐綠皮火車(chē)，傍晚上車(chē)，硬座上搖搖晃晃一夜，第二天清晨才到北京。2007 年研究生畢業(yè)，她進(jìn)入一家德國(guó)企業(yè)，參與德國(guó)高鐵核心技術(shù)對(duì)中國(guó)轉(zhuǎn)讓的工作。當(dāng)時(shí)中國(guó)正處在引進(jìn)高鐵技術(shù)的階段，許多核心設(shè)備和系統(tǒng)都需要重新建立。

“那時(shí)候很多人對(duì)高鐵還沒(méi)什么概念?！?/strong>她回憶道。

她負(fù)責(zé)的是一種數(shù)據(jù)傳輸設(shè)備。設(shè)備安裝在列車(chē)上，負(fù)責(zé)把車(chē)輛運(yùn)行狀態(tài)實(shí)時(shí)傳輸?shù)降孛嫦到y(tǒng)。如果設(shè)備出現(xiàn)問(wèn)題，必須等末班車(chē)回庫(kù)之后，才能上車(chē)檢修。

這類(lèi)工作，只能在深夜開(kāi)展，時(shí)間緊，天沒(méi)亮，首班車(chē)又要發(fā)車(chē)了。

在工作里，常常會(huì)有人問(wèn)她：女生為什么學(xué)工科？為什么搞鐵路？

雖然在一線的女生確實(shí)不多，但面對(duì)這樣的問(wèn)題，她只反問(wèn)：為什么女生不能學(xué)工科？

「檢查制動(dòng)供風(fēng)設(shè)備」

有一次，某城市地鐵傳輸故障。凌晨?jī)牲c(diǎn)，大雨滂沱。高芳在檢修基地等末班車(chē)入庫(kù)，然后上車(chē)排查設(shè)備。她打著手電，一邊排查，一邊拍照記錄。

最后確認(rèn)：?jiǎn)栴}不在設(shè)備，而是天線安裝出現(xiàn)偏差。

她整理好資料，與甲方逐條核對(duì)，問(wèn)題很快解決。

鐵路行業(yè)對(duì)設(shè)備管理要求極高。從 2007 年到 2011 年，她所在團(tuán)隊(duì)供應(yīng)了上萬(wàn)臺(tái)設(shè)備，分布在全國(guó)不同線路、不同列車(chē)上。每一臺(tái)設(shè)備的型號(hào)、位置、質(zhì)保期，都處于數(shù)字化管理中。如果涉及到部件的更換，需要從供貨，物料，人員，成本等方面快速做出計(jì)劃，然后安排相關(guān)人員現(xiàn)場(chǎng)作業(yè)。

去現(xiàn)場(chǎng)也不能想上車(chē)就上車(chē)。要協(xié)調(diào)相關(guān)車(chē)輛段的調(diào)度，歸哪個(gè)局管，什么時(shí)間段哪些車(chē)能回來(lái)。假設(shè)需要檢修的車(chē)是從上海開(kāi)到北京，售后人員會(huì)提前安排好物料及工具，并與相關(guān)部門(mén)提前申請(qǐng)批復(fù)后，等車(chē)輛入庫(kù)立刻開(kāi)工。

深夜三點(diǎn)，她曾走出車(chē)輛段。夜空里有幾顆星星。她打開(kāi)手機(jī)地圖，剛剛檢修過(guò)的列車(chē)，第二天清晨就會(huì)從北京南站出發(fā)，沿京滬高鐵一路向南，經(jīng)過(guò)山東、江蘇，最后抵達(dá)上海。

地圖上，那條線路像一根細(xì)細(xì)的線，也像一條發(fā)光的血管。

高芳的工作，就是讓這些血管里的血液，流得通暢。她站在深夜的車(chē)輛段，看不見(jiàn)那些列車(chē)白天載著多少人穿城而過(guò)、跨省而行，但她相信它們會(huì)準(zhǔn)時(shí)、安全地抵達(dá)——因?yàn)樗竭^(guò)現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)樗_認(rèn)過(guò)每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一組數(shù)據(jù)。

那些看起來(lái)重復(fù)、細(xì)碎的工作，正是為了讓列車(chē)按時(shí)、安全地運(yùn)行。

「調(diào)試制動(dòng)供風(fēng)設(shè)備的新智能功能」

從當(dāng)年綠皮火車(chē)的硬座，到今天掌控核心技術(shù)的高鐵。從太原到北京的那一夜，到今天看著列車(chē)在自己參與建設(shè)的線路上飛馳。

地圖上的那些線路，每一條都有人在守。高芳只是其中一個(gè)。

高芳愛(ài)好運(yùn)動(dòng)，帶著孩子一起騎自行車(chē)，從家到鳥(niǎo)巢再返回，騎上個(gè) 40 多公里，夏天爬山，冬天滑雪，是個(gè)帶著孩子一起運(yùn)動(dòng)的新時(shí)代媽媽。也許她在不知不覺(jué)中，對(duì)“路”這個(gè)字，有了深厚的感情。路上的車(chē)輪，登山的腳步和雪地上的痕跡，和她每天接觸的線路一樣，都有同樣的脈動(dòng)。

北京的凌晨四點(diǎn)半，

她握緊了方向盤(pán)

城市還在沉睡，小趙的出租屋里已經(jīng)熱鬧起來(lái)。煎蛋在鍋里滋滋作響。她做了兩份一樣的早餐——一份給丈夫，一份給自己。丈夫在一旁往保溫杯里灌熱水，再過(guò)十幾分鐘，他們就要分別出門(mén)接單。

夫妻倆都是網(wǎng)約車(chē)司機(jī)。在這個(gè)城市醒來(lái)之前，兩個(gè)人都已經(jīng)為出車(chē)做好了準(zhǔn)備。

他們?cè)谲?chē)門(mén)邊互相說(shuō)一句“注意安全”，然后各自上車(chē)，駛?cè)肼窡粽樟恋慕值馈?/p>

他們開(kāi)的不是同一輛車(chē)，但每天的路線都差不多——載不同的人，去不同的地方，，收班時(shí)又奔向同一個(gè)家的方向。

夫妻倆是 90 后，來(lái)自遼寧省一個(gè)小縣城。兩人一起開(kāi)網(wǎng)約車(chē)，其實(shí)是一次“交換人生”的結(jié)果。小趙和丈夫是初中同學(xué)，后來(lái)小趙學(xué)了幼師，丈夫則學(xué)了開(kāi)挖掘機(jī)。兩人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走到一起，有了一個(gè)可愛(ài)的女兒。丈夫想出去打拼，選擇了到北京開(kāi)網(wǎng)約車(chē)。小趙留在老家?guī)Ш⒆印?/p>

異地久了，電話里的爭(zhēng)吵越來(lái)越多。他說(shuō)她在家“舒服”，她說(shuō)他“一走就不管”。誰(shuí)都覺(jué)得對(duì)方比自己輕松，誰(shuí)也不服誰(shuí)。

“你以為開(kāi)網(wǎng)約車(chē)輕松，有本事你來(lái)試試?！闭煞蛘f(shuō)。

小趙真的去了。

夫妻倆短暫交換了一次生活：丈夫回家?guī)Ш⒆?，她?lái)到北京開(kāi)車(chē)。

第一周，她每天在車(chē)?yán)锍岳涞舻暮酗?，為了多跑一單，她常常憋著不上廁所。深夜回到出租屋連話都不想說(shuō)。而丈夫在家，被老人的念叨，孩子的哭鬧、一日三餐磨得沒(méi)了脾氣。

短暫交換了角色的兩個(gè)人，深刻體會(huì)到了對(duì)方的辛苦。

小趙選擇留在大城市里，和愛(ài)的人并肩戰(zhàn)斗。最開(kāi)始，兩人合開(kāi)一輛車(chē)，24 小時(shí)在線，人停車(chē)不停，后來(lái)小趙覺(jué)得這樣熬下去不是辦法，夫妻倆就改成如今這樣的模式。

開(kāi)車(chē)時(shí)間久了，小趙逐漸形成了一套自己的做事方式。她習(xí)慣給乘客開(kāi)空調(diào)、開(kāi)頂燈，遇到行動(dòng)不便的老人會(huì)下車(chē)攙扶。有些乘客會(huì)專(zhuān)門(mén)給她打賞，也有人在后臺(tái)留言感謝。

當(dāng)然，也有不愉快的時(shí)候。有乘客嫌她開(kāi)得慢，也有人抱怨車(chē)?yán)锊粔驔隹臁?/p>

她通常會(huì)平靜地解釋。

在她看來(lái)，網(wǎng)約車(chē)不是一份能讓人一夜暴富的工作，而是一份需要長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)的職業(yè)。

有同行抱怨“一口價(jià)單子不賺錢(qián)”，也有人為了省油舍不得開(kāi)空調(diào)。小趙的賬算得很簡(jiǎn)單：乘客舒服了，就會(huì)給好評(píng)；評(píng)分高，系統(tǒng)派單就多。她也不支持網(wǎng)約車(chē)司機(jī)住在車(chē)上，首先是對(duì)身體不好，車(chē)輛變成“臭車(chē)”以后，差評(píng)多了，就會(huì)進(jìn)入惡性循環(huán)。

她把跑車(chē)的日常拍成短視頻發(fā)到網(wǎng)上，@網(wǎng)約車(chē)小趙 慢慢積累了一些關(guān)注者?，F(xiàn)在，她的賬號(hào)在四個(gè)平臺(tái)更新，除了跑車(chē)，也多了一點(diǎn)新媒體收入。但她從沒(méi)想過(guò)全職做這個(gè)。“視頻只是記錄生活。”她說(shuō)，“生活本身才是最重要的?！?/strong>

雖然不在一起生活，但小趙每天都通過(guò)視頻檢查孩子的作業(yè)，聽(tīng)孩子說(shuō)說(shuō)學(xué)校的趣事，遠(yuǎn)程陪伴在孩子身邊，負(fù)起母親的責(zé)任。

發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)給了年輕人新的活法，和丈夫一起開(kāi)網(wǎng)約車(chē)，小趙在社交平臺(tái)上寫(xiě)下：

“成年人的婚姻，要有愛(ài)，還要有肝膽相照的義氣和琴瑟和鳴的默契。”

路的后面還有路，網(wǎng)約車(chē)司機(jī)小趙，握緊了自己的方向盤(pán)。

在北極圈開(kāi)船，

活成自己的坐標(biāo)

在距離北京幾千公里之外的挪威峽灣，@挪威李鈴鐺 的工作也做著一份兒時(shí)從未想象過(guò)的工作。

她開(kāi)船。

極晝的太陽(yáng)懸在海面上，整夜不落。峽灣之間的海風(fēng)很大，水面反射著白色的光。她握著船舵，帶游客出?？磵{灣、釣魚(yú)，有時(shí)也追逐極光。

她來(lái)自山西，從小對(duì)大海充滿(mǎn)好奇。

她最?lèi)?ài)和人聊天，把幾個(gè)夢(mèng)想一組合，旅游業(yè)就是她的完美工作了。四處闖蕩的李鈴鐺，被挪威的風(fēng)光所震撼，停留在了這個(gè)國(guó)家。

當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)很發(fā)達(dá)，峽灣觀光和海釣都是熱門(mén)項(xiàng)目。最初，她只是幫游客聯(lián)系船只。時(shí)間久了，她突然有了一個(gè)念頭：不如自己學(xué)開(kāi)船。

真正開(kāi)始準(zhǔn)備時(shí)，她才意識(shí)到事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

首先是語(yǔ)言。挪威的船長(zhǎng)考試全部使用挪威語(yǔ)，還包括大量航海術(shù)語(yǔ)。她花了很長(zhǎng)時(shí)間準(zhǔn)備，幾乎每天都在背單詞。

接下來(lái)是實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練，挪威的駕船考試非常注重實(shí)操。她需要學(xué)習(xí)如何駕駛快艇在峽灣中穿梭，應(yīng)對(duì)復(fù)雜的潮汐和天氣變化，以及處理緊急情況（如落水救援、機(jī)械故障）。由于行駛在北極圈內(nèi)的水域里，訓(xùn)練和考試內(nèi)容還包括了極地航行的特殊技能，怎樣應(yīng)對(duì)突發(fā)天氣等。

而開(kāi)船不是最難的，最難的是“停船”。

“船是沒(méi)有剎車(chē)的！”她笑著解釋。

在水面上，即使關(guān)閉動(dòng)力，風(fēng)和水仍然會(huì)推著船前進(jìn)?？堪稌r(shí)必須提前判斷角度和速度，一旦時(shí)機(jī)不對(duì)，就會(huì)發(fā)生連鎖反應(yīng)。

李鈴鐺曾經(jīng)是個(gè)暈船很?chē)?yán)重的人，經(jīng)常暈船嘔吐，但她已經(jīng)下定了決心，就算暈船也要學(xué)！

但真正開(kāi)始自己駕駛船只之后，她反而不再暈船了。“可能是注意力都在航線上?！?/strong>她說(shuō)。

后來(lái)，她通過(guò)考試，獲得了挪威海事局頒發(fā)的船長(zhǎng)執(zhí)照，可以合法駕駛小型游船從事旅游業(yè)務(wù)。有了證，就可以合法帶游客出?？礃O光、捕魚(yú)、游覽峽灣，是她在當(dāng)?shù)亻_(kāi)展旅游業(yè)務(wù)的“硬通貨”。

這張船長(zhǎng)證，是她賴(lài)以驕傲的行業(yè)執(zhí)照，更是她遞給世界的名片：我不只是這里的過(guò)客或依附者，我是這里的駕馭者。

開(kāi)船闖蕩世界的中國(guó)女人李鈴鐺，在世界的盡頭，活成自己的坐標(biāo)。

李鈴鐺有時(shí)候會(huì)想起自己在山西的童年，那時(shí)她只在書(shū)上見(jiàn)過(guò)海。

如今，她每天都在海上工作。

凌晨的北京街道、深夜的鐵路車(chē)輛段、北極圈的峽灣。

這些地方彼此相距遙遠(yuǎn)，卻都成為女性職業(yè)生活的舞臺(tái)。她們開(kāi)車(chē)、檢修列車(chē)、駕駛船只，在各自的崗位上做著看似普通的工作。她們不一定把自己當(dāng)作某種“象征”，也未必刻意要突破什么邊界。

只是當(dāng)越來(lái)越多女性出現(xiàn)在這些行業(yè)時(shí)，一些曾經(jīng)被默認(rèn)的職業(yè)分界線，也在悄悄改變。

她們只是把手里的方向盤(pán)、工具箱或船舵握得更穩(wěn)一點(diǎn)，在各自的崗位上完成日復(fù)一日的工作。

世界，則因此慢慢變得不同。

作者 /開(kāi)水與白面包

編輯/云路

版式 / Alice