【中篇小說(shuō)】遲子建：草原（上）

來(lái)自：當(dāng)代作家

我一直夢(mèng)想著，有一天來(lái)到草原上，住在牧民的氈房里，喝奶茶，吃手抓羊肉，聽(tīng)馬頭琴。

這一天來(lái)了。

中秋節(jié)臨近的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)遞給我一份傳真，讓我去滿洲里參加一個(gè)東北地區(qū)的農(nóng)機(jī)產(chǎn)品技術(shù)研討會(huì)。

我來(lái)工廠四年了，出差了兩次。一次是到北京，正趕上春日的一場(chǎng)沙塵暴，天昏地暗，街上的行人就像出土的兵馬俑，灰頭土臉的；另一次是去哈爾濱，大雪過(guò)后，街道因?yàn)槿隽巳谘﹦籽┏闪撕谘a臟不堪，整座城市似乎散發(fā)著一股腸衣腐爛的氣味，讓人不爽。兩次出差，都很無(wú)趣。

大約是因噎廢食吧，以后又有兩次出差的機(jī)會(huì)，石家莊和長(zhǎng)春，我都婉拒了。

我是在沈陽(yáng)讀的大學(xué)，所學(xué)專(zhuān)業(yè)是機(jī)械制造。我畢業(yè)時(shí)，東北那些曾經(jīng)無(wú)比輝煌的大工廠，正像衰朽不堪的老馬一樣，一匹匹地倒下。我求職困難，嘗到了所學(xué)無(wú)用的苦惱。最后，齊齊哈爾的一家小型拖拉機(jī)廠，接納了我。齊齊哈爾舊名“卜奎”，曾是古“黃金驛站”的起點(diǎn)，瀕臨嫩江。我的女友在地圖上找到齊齊哈爾的時(shí)候，就像看到了一個(gè)大火坑，驚叫著說(shuō)：“那地方太偏遠(yuǎn)了，靠近內(nèi)蒙古了，我不能跟你去，你也不能去！”

我說(shuō)：“那正好呀，我每天中午都可以越過(guò)省界，到草原上睡個(gè)午覺(jué)啊。”

女友果然沒(méi)有跟我來(lái)，而我來(lái)了。女友嫁人了，我也娶了一位本地姑娘，她叫曲蔓玲，是個(gè)郵遞員，我叫她“曲信使”。曲信使呢，她說(shuō)我做事總是比別人慢半拍，又在拖拉機(jī)廠工作，叫我“王拖拉”。

除了開(kāi)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)還交代給我一項(xiàng)任務(wù)，去還一筆債。那人是蒙古族牧民，叫阿榮吉，住在巴爾圖附近的牧場(chǎng)，養(yǎng)羊。內(nèi)蒙古的草場(chǎng)好，羊肉鮮美，每逢春節(jié)，我們廠子搞福利時(shí)，都會(huì)從那兒進(jìn)羊肉。阿榮吉是廠子的老主顧了，每到臘月，他會(huì)雇一輛卡車(chē)，載來(lái)幾十只活羊，把它們賣(mài)給廠子后，他會(huì)在齊齊哈爾住上一兩天，辦點(diǎn)年貨，然后返回巴爾圖。

去年廠子經(jīng)濟(jì)效益不好，所以阿榮吉賣(mài)的那批羊，沒(méi)有拿到現(xiàn)錢(qián)。他只得了張白條子，聲言不再給我們送羊了。可是拖拉機(jī)廠的人，如果年關(guān)沒(méi)有提進(jìn)家門(mén)一塊來(lái)自草原的羊肉，就覺(jué)得年沒(méi)了滋味。所以，上半年我們廠在鄭州的一個(gè)農(nóng)機(jī)產(chǎn)品展銷(xiāo)會(huì)上拿到大把訂單的時(shí)候，廠領(lǐng)導(dǎo)就興奮地說(shuō)，今年要讓阿榮吉送最肥美的羊！

阿榮吉所在的牧場(chǎng)沒(méi)有電話，他每次來(lái)，要先到巴爾圖的女兒家，給廠子打個(gè)電話，問(wèn)需要多少只羊？而我們想跟他聯(lián)系，也必須通過(guò)他女兒。廠領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你到巴爾圖找到他女兒，就找到阿榮吉了。要是不先把錢(qián)還上，他犯了倔脾氣，以后真不送羊來(lái)了，咱們過(guò)年時(shí)還不得想羊肉想得生口瘡啊？

領(lǐng)導(dǎo)囑咐我，把這五千多塊錢(qián)還給阿榮吉的時(shí)候，一定要跟他定下來(lái)，臘月時(shí)要送來(lái)五十只羊，讓他別吝惜草料，把羊喂肥點(diǎn)，每斤多給他三毛錢(qián)。領(lǐng)導(dǎo)還帶著歉意說(shuō)，你開(kāi)完會(huì)，要是當(dāng)天往回趕，還能趕上節(jié)，可是去巴爾圖還錢(qián)，恐怕就要晚一兩天回來(lái)了。

我連忙說(shuō)沒(méi)關(guān)系，能在草原上過(guò)一個(gè)中秋節(jié)，是我的福氣。

我不是說(shuō)客套話。在我眼里，中秋節(jié)就像一匹雪青色的駿馬，它落腳到草原上，才有神韻。我仿佛已經(jīng)被它飄逸的鬃毛給拂著臉了，滿心的激動(dòng)。

曲信使去火車(chē)站送我時(shí)，趁亂用她粗壯的小腿鉤住我的腿，說(shuō)：“見(jiàn)到草原的牧羊女，可不能腿軟啊。”

我“啊”了一聲，揪著曲信使烏黑油亮的長(zhǎng)辮，說(shuō)：“有這條鞭子在，我哪敢腿軟啊。”曲信使咯咯笑了。

我乘坐的是齊齊哈爾到牙克石的慢車(chē)，為的是看風(fēng)景。火車(chē)是正午出發(fā)的，它向著西北方向，像一匹吃足了草的老馬，緩緩地行進(jìn)著。天色湛藍(lán)，沒(méi)有云，天也就仿佛不存一絲心思，給人爽朗的感覺(jué)。沿途可見(jiàn)收獲的情景，有的農(nóng)人在割麥，有的則起著土豆。鄉(xiāng)間路上，馬車(chē)牛車(chē)轆轆而過(guò)，村落里炊煙裊裊。午后兩點(diǎn)，火車(chē)到了扎蘭屯，這兒已經(jīng)是內(nèi)蒙古的地界了，雖然還沒(méi)有見(jiàn)到我期待的大草原，但牛羊明顯多了起來(lái)。村路上馬車(chē)載著的，也多半是干草。從扎蘭屯到牙克石，經(jīng)過(guò)的都是小站了，哈拉蘇、巴林、雅魯、博克圖等。小車(chē)站連綴的路線，大都有妖嬈的風(fēng)景，果然，草原一閃一閃地出現(xiàn)了。雖然那草低矮了些，而且經(jīng)過(guò)一個(gè)夏天暑氣的煎熬和牛羊的啃嚙，有點(diǎn)憔悴，但它看上去是那么的安詳柔美。透過(guò)車(chē)窗，我貪婪地呼吸著草原的氣息，這氣息是那么的熟悉，清新而溫暖，帶著股野味，它曾在哪里裹挾過(guò)我呢？哦，想起來(lái)了，新婚之夜，我從曲信使身上感受過(guò)這樣的氣息。

火車(chē)到達(dá)終點(diǎn)站時(shí)，夕陽(yáng)正如一顆裂了的石榴，鮮濃欲滴地下墜。我下了火車(chē)，找家旅館住下，到一家小飯館喝了碗羊雜碎湯，吃了兩個(gè)剛出爐的椒鹽燒餅，然后在街上閑逛了一會(huì)兒，回旅館的公用浴池洗了個(gè)澡，給曲信使打了個(gè)電話，就睡了。草原小城的夜晚太醇厚了，我有微醺的感覺(jué)，睡得很踏實(shí)。第二天清晨，我到早點(diǎn)攤喝了碗豆腐腦，搭乘一輛三輪車(chē)，先去看了免渡河，然后帶著一身清涼之氣，奔赴火車(chē)站，登上了開(kāi)往滿洲里的列車(chē)。

我不喜歡長(zhǎng)驅(qū)直入草原，在我心中，生活是要有所停頓的，而美恰恰會(huì)在停頓的時(shí)刻生成，這就是我為什么要在牙克石停留一夜的緣由。果然，牙克石的夜露和免渡河上濕潤(rùn)的晨光，讓我的心漸漸泛起了對(duì)草原的愛(ài)戀。當(dāng)我路過(guò)扎羅木得時(shí)，看著窗外如墨涌動(dòng)的羊群，盡情地點(diǎn)染著草原這張柔軟的宣紙，終于抑制不住心底的激動(dòng)，在一張紙上寫(xiě)下了這樣的話：草原啊，你就是我的神甫，當(dāng)我的心燈因塵世而蒙垢，你總會(huì)用清風(fēng)，拂去塵埃，并用你那碧綠的汁液，為我注滿生命的燈油！

滿洲里的會(huì)期只有三天，第一天報(bào)到，第二天正式會(huì)議，第三天結(jié)束。報(bào)到的那天下午，我去了達(dá)賚湖。北方的湖泊大都有海的氣象，蒼蒼茫茫，興凱湖是這樣，達(dá)賚湖更是這樣。站在湖邊，翻卷過(guò)來(lái)的波浪能把你的褲腳打濕。投映在湖水中的白云，就像翻滾在沸水中的餃子，被滔天白浪給攪得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。傍晚，我在湖邊小食攤吃了新鮮的烤魚(yú)和湖蝦，喝了一瓶啤酒，然后心滿意足地返回滿洲里。滿洲里是中俄邊境一個(gè)較大的口岸，經(jīng)商的人多，海關(guān)每日的過(guò)貨量大，這兒也就有點(diǎn)國(guó)際都市的意味，燈火旺盛，酒吧林立。雖然天涼了，早霜已經(jīng)出現(xiàn)，但在街頭走過(guò)的那些俄羅斯女孩，卻穿著時(shí)髦的吊帶衫和短裙，露出雪白修長(zhǎng)的大腿，像是一根根白熾的燈管，把黑夜照亮了。游人多，店鋪關(guān)張得也就晚些，店里經(jīng)營(yíng)的多是俄羅斯的皮毛服飾和傳統(tǒng)手工藝品。我踅進(jìn)一家店，給曲信使買(mǎi)了一條杏紅色羊毛披肩。

我的故事是從離開(kāi)滿洲里之后開(kāi)始的。

會(huì)議一結(jié)束，我就乘夜車(chē)去海拉爾，打算從那里去巴爾圖。火車(chē)如果正點(diǎn)到達(dá)，是凌晨三點(diǎn)。我盼望著晚點(diǎn)，這樣可以在列車(chē)上多睡一刻。果然，氣喘如牛的慢行列車(chē)到達(dá)海拉爾站臺(tái)時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)冒紅了。這是中秋節(jié)的黎明，進(jìn)出站的旅客行色匆匆，他們中的很多人提著月餅盒。我在車(chē)站附近的一家私人旅店洗了把臉，吃了碗熱氣騰騰的餛飩，然后又回到站前廣場(chǎng)，搭乘去巴爾圖的長(zhǎng)途客車(chē)。

那是輛中巴車(chē)，大概是報(bào)廢車(chē)輛改裝的，看上去破爛不堪。這車(chē)有二十多個(gè)座位，本來(lái)說(shuō)好九點(diǎn)出發(fā)，但因?yàn)檫€閑著幾個(gè)座位，司機(jī)遲遲不肯發(fā)車(chē)，讓售票員在廣場(chǎng)喊人。那個(gè)肥胖的女售票員腫眼泡，啞嗓子，盡管她一遍又一遍地吆喝：“巴爾圖了——巴爾圖了——”可并沒(méi)有什么人跟她過(guò)來(lái)。司機(jī)不耐煩了，他把手中的香煙摁滅在方向盤(pán)上，自言自語(yǔ)著：“媽的，以后得換個(gè)水靈的去喊客！”他跳下車(chē)，沖那胖女人嚷著：“上來(lái)吧，你這破鑼嗓子不值錢(qián)，喊破了也沒(méi)用！咱今天得趕回來(lái)過(guò)節(jié)，走吧！”

汽車(chē)一顛一顛地出了城。從海拉爾到巴爾圖，是一路南行。我拉開(kāi)車(chē)窗，呼吸著呼倫貝爾大草原的氣息。每走一段，就可看見(jiàn)羊群。它們有的在草原上安閑地吃草，有的則團(tuán)團(tuán)簇簇爬過(guò)一帶緩坡。天氣晴朗極了，讓人覺(jué)得天離自己很近，所以飄浮在天邊的幾朵雪白的云，幾乎與大地的羊群連為一體，好像老天嫌羊群不夠浩蕩，要給它增添幾只似的。汽車(chē)性能太差，一個(gè)半小時(shí)之內(nèi)，它竟兩次拋錨，司機(jī)每次下去修車(chē)的時(shí)候，總是氣鼓鼓地踹它兩腳，罵：“懶驢，哪天我發(fā)了財(cái)，非把你砸個(gè)稀爛！”車(chē)上的乘客開(kāi)始發(fā)牢騷，說(shuō)是這車(chē)走得比驢還慢，耽擱了時(shí)間，要求退一半的票款。司機(jī)開(kāi)始沉得住氣，但當(dāng)汽車(chē)第三次拋錨，像無(wú)賴(lài)似的橫在路中央的時(shí)候，他終于忍不住了，大吼一聲對(duì)售票員說(shuō)：“給他們退票錢(qián)，今天背時(shí)氣，不走了！”

汽車(chē)和車(chē)主都耍起了脾氣，倒霉的就是乘客了，我們只有中途下車(chē)。汽車(chē)正停在伊敏河牧場(chǎng)，有人告訴我，前方九里，就是紅花爾吉。那些要到巴爾圖去的人，都候在路邊，等候下一輛客車(chē)。而要去紅花爾吉的，干脆步行，十里八里在他們眼里不是遠(yuǎn)路。我不知道下一輛去巴爾圖的客車(chē)何時(shí)經(jīng)過(guò)，想想還是先步行到紅花爾吉穩(wěn)妥，聽(tīng)說(shuō)從那里去巴爾圖，車(chē)就方便多了。

我還是上大學(xué)時(shí)有過(guò)遠(yuǎn)足的經(jīng)歷，參加工作后，人整天蟄居在樓房中，腳勁都弱了。能夠沿著草原公路步行，讓我有沖出樊籠的感覺(jué)，我甚至有些感激那輛把我們拋在半路的破車(chē)了。

伊敏河流域的牧場(chǎng)是肥沃的，草雖然不很高，但卻密實(shí)，草色也比別處的看上去要鮮潤(rùn)。我行走的時(shí)候，不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)羊咩咩地叫，我的鼻腔里充溢著草的清香。我得感謝牛羊的嘴巴，它們讓草折腰的時(shí)候，也把它們體內(nèi)的芬芳咂了出來(lái)，使它們成為空氣中最迷人的分子。走了半個(gè)小時(shí)，一輛客車(chē)從身后駛來(lái)，它在經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)停了下來(lái)，這車(chē)是去巴爾圖的，先前被拋棄在路邊的乘客，都搭上這輛車(chē)了。車(chē)嚴(yán)重超載，過(guò)道被人堵塞了，兩人座的插著三人，三人座的則擠了四人。司機(jī)問(wèn)我上不上車(chē)，我回絕了。我可不想再搭上一輛危車(chē)。

我沒(méi)有走到紅花爾吉，就中途停下了。正午時(shí)分，我看見(jiàn)了三座氈房，其中靠近公路的那座氈房飄著炊煙，門(mén)前停著兩輛運(yùn)貨的卡車(chē)，我想那里一定是客店了。對(duì)一個(gè)饑餓的旅人來(lái)說(shuō)，炊煙就是最動(dòng)人的消息了。

我走向那座氈房。突然，一條黃狗朝我跑來(lái)，它在距我兩米左右的地方停下，汪汪叫起來(lái)。它叫的時(shí)候晃著身子，搖著尾巴，更像是歡迎。隨著狗叫，女主人出了氈房。她矮個(gè)子，黑紅的扁臉，包一塊藍(lán)白花的頭巾，小眼睛，塌鼻子，厚嘴唇，一望便知是蒙古人。她熱情地沖我招了一下手，說(shuō)：“吃晌飯了！”好像在招呼她的老熟人。我暢快地回答：“吃晌飯！”

氈房里肉香彌漫，三張桌雖然都沒(méi)坐滿，但沒(méi)有閑著的。有一張桌坐著三個(gè)男人，還有一張是兩個(gè)男人，這些人大概是跑長(zhǎng)途的，蓬頭垢面，正熱火朝天地吃著羊湯面。另一張桌上，是一對(duì)青年男女，他們一身休閑裝，模樣斯文，男的正把筷子規(guī)規(guī)矩矩地?cái)[在空碗上，女的掩著嘴剔牙，看來(lái)已經(jīng)吃完了。我剛落座，他們就起身付賬去了。我要了一碗羊湯面，這溫潤(rùn)的食物立刻滋潤(rùn)了我的胃腸，讓我筋骨舒坦。吃完面，那幾個(gè)男人也陸續(xù)走了，聽(tīng)得見(jiàn)氈房外卡車(chē)的引擎轟轟響著，看來(lái)他們要上路了。我乏了，很想睡上一刻，便問(wèn)女主人，這里可以休息嗎？女主人說(shuō)：“你要是不過(guò)夜的話，別花那個(gè)冤枉錢(qián)，去草場(chǎng)躺躺不就解乏了嗎？要是過(guò)夜，就去氈房，一宿三十塊！”說(shuō)完，她又告訴我，那對(duì)青年男女從城里跑來(lái)，包下一座氈房，就為了今夜看草原上的中秋月。

她的話讓我心中一動(dòng)。是啊，如果我趕不到紅花爾吉，就在這兒過(guò)中秋，不是很好嗎。我對(duì)女主人說(shuō)，我先睡一覺(jué)，睡醒了不想走的話，就留下來(lái)。留與不留，三十塊錢(qián)照付。

女主人大約覺(jué)得我怪異，她覷著眼看了我半晌，然后引我到門(mén)口，指著草原右側(cè)的氈房說(shuō)：“那座空著，門(mén)沒(méi)鎖，你去吧。你要是日落前走，不用給錢(qián)！要是留在這兒，睡醒了別忘了告訴我晚上吃什么，我好預(yù)備著！”

那兩座氈房，相距大約百米，這大概就是牧民的客棧了。它們背后，是無(wú)邊無(wú)際的草原。午后的陽(yáng)光和微風(fēng)大約覺(jué)得草原就是自己的舞臺(tái)，它們?cè)谏厦婊顫姷匚璧钢菰瞎庥鞍邤獭址客庥袃赊L(fēng)干的牛屎餅，還有一個(gè)閑置的轆轆車(chē)。我拉開(kāi)北門(mén)，進(jìn)到里面。這座氈房簡(jiǎn)單而整潔，東西南各放著一張床，南側(cè)開(kāi)著一扇小窗。中央是火塘和環(huán)繞著它的三個(gè)矮凳，床下有臉盆、拖鞋，我擇了西側(cè)的床躺下。睡在氈房里，感覺(jué)就是睡在一個(gè)毛茸茸的大蘑菇里。

我從來(lái)沒(méi)有睡過(guò)那么長(zhǎng)的午覺(jué)，足足有三個(gè)小時(shí)。我醒來(lái)的時(shí)候，夕陽(yáng)已經(jīng)給草原披上了一件猩紅的袈裟。我站在氈房外，癡癡地看著落日。這樣的落日我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，紅得炫目，帶著股剛烈之氣，它下墜時(shí)不是蔫頭蔫腦的，而是蓬蓬勃勃的，一跳一跳的，像是在歡呼著什么，我被這樣的落日感動(dòng)了。正當(dāng)我心潮激蕩的時(shí)候，一陣馬蹄聲從背后響起，很快，一匹馬從我身邊掠過(guò)，沒(méi)等我看清騎馬人的容貌，他們就游魚(yú)般輕靈地進(jìn)入草原了。那是匹棗紅馬，很威武，它飄逸的長(zhǎng)鬃輕撫著草原，有如一抹斜陽(yáng)漫過(guò)。他們朝著夕陽(yáng)奔去，離我越來(lái)越遠(yuǎn)。我想他也許是氈房的男主人，這是趁著黃昏，遛馬去了。

暮色濃了，黃狗在前，女主人在后，朝我走來(lái)了。黃狗已經(jīng)把我當(dāng)作熟人了，它到了我跟前，溫柔地叫著，用嘴嗅著我的褲腳，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。女主人對(duì)我說(shuō)：“看來(lái)你是不走了，今兒過(guò)節(jié)，想吃什么？”

“手抓羊肉和奶茶。”我說(shuō)。

“俺掌柜的剛宰了一頭羊，新鮮著呢，你想吃哪塊肉自己去挑！”女人說(shuō)完，指了指草原說(shuō)，“有個(gè)騎馬人你見(jiàn)了沒(méi)？他今晚也住這兒，跟你一個(gè)氈房！”

我這才明白騎馬人也是個(gè)過(guò)路的，獨(dú)自在氈房過(guò)節(jié)畢竟冷清了些，我很高興有個(gè)同伴，我對(duì)女主人說(shuō)：“好啊，一會(huì)兒他遛馬回來(lái)，我問(wèn)他想吃什么，可以一起吃嘛！”

太陽(yáng)下去了，天色昏蒙了，草色也昏蒙了，騎馬人還沒(méi)有回來(lái)，讓我疑心他們跟著夕陽(yáng)一起落到草原下了。如果真是那樣的話，一會(huì)兒他們也許會(huì)隨著月亮一起升起來(lái)。

這家客店是男主內(nèi)，女主外。在灶房忙活的是男主人，待人接物的則是女主人。專(zhuān)程來(lái)看草原之月的青年男女，他們要了手抓羊肉和清炒白蘑，用托盤(pán)盛著，端到氈房去吃了。他們離開(kāi)的時(shí)候，女主人囑咐著：“晚上要是嫌冷，就生點(diǎn)牛屎餅取暖。”不過(guò)剛一說(shuō)完她又說(shuō)：“你們兩個(gè)人睡，想來(lái)也不會(huì)冷的。”她笑了，那對(duì)青年也笑了。他們的笑讓我思念曲信使，我掏出手機(jī)，想告訴她，我要在草原上看月亮了。可是剛開(kāi)機(jī)，女主人就撇著嘴對(duì)我說(shuō)：“這地方?jīng)]信號(hào)，那玩意兒在這兒只能當(dāng)噘嘴的騾子。”客店外響起了馬蹄聲，看來(lái)那人回來(lái)了。草原的客店一般都為趕馬人預(yù)備著馬廄，所以一聽(tīng)到響動(dòng)，女主人便對(duì)我說(shuō)：“我得先去拴馬，給它飲點(diǎn)水。”

五分鐘后，女主人回來(lái)了，跟著她進(jìn)來(lái)的就是棗紅馬的主人了。他看上去五十多歲，中等個(gè)，羅圈腿，據(jù)說(shuō)草原上的好騎手，腿都會(huì)有些羅圈。他的臉很寬，五官分得又開(kāi)，加之臉色泛著古銅色的金屬光澤，因而看上去很硬朗。他進(jìn)來(lái)后用手搓了搓臉，然后坐在桌前，問(wèn)女主人：“有自釀的蒙古小燒嗎？”女主人說(shuō)：“跑長(zhǎng)途的司機(jī)最?lèi)?ài)喝這一口，能沒(méi)有嗎？”那人嘟囔一句：“怪不得卡車(chē)?yán)鲜堑魷侠锬亍！?/p>

他的話把我逗笑了，我過(guò)去跟他搭訕，說(shuō)我是和他住一個(gè)氈房的，想跟他一起吃晚飯，問(wèn)他想要什么？他沒(méi)有客套，說(shuō)：“有手抓羊肉就是節(jié)日啊。”

我連忙吩咐女主人：“手抓羊肉，清炒白蘑，再來(lái)一個(gè)涼拌口條。”

那人補(bǔ)充說(shuō)：“手抓羊肉別弄得太爛了，不入口，沒(méi)嚼頭！新鮮的白蘑還是清燉的好，湯汁是奶色的，鮮味打鼻子！”

女主人還沒(méi)應(yīng)聲，灶房里傳來(lái)了男主人的聲音：“真是碰到會(huì)吃的主兒了！”

男主人一歪一斜地叼著煙出來(lái)了，他瘦極了，是個(gè)跛子。他掃了我一眼，然后對(duì)那男人說(shuō)：“我打窗戶望見(jiàn)了，你那馬可真叫漂亮，削竹耳，懸鈴眼，油光水滑，一根雜毛都沒(méi)有，那馬鬃飄起來(lái)像團(tuán)火，晃人眼啊。好馬都有個(gè)名，它叫什么？”

女主人嗔怪道：“馬都把你跌成瘸子了，你還戀著！”

男主人說(shuō)：“好男人傷在好馬上，不屈啊！”

棗紅馬的主人似乎并不想談馬的事情，他淡淡地說(shuō)：“它叫天駒。”

“天駒！好名啊。”男主人抽了一口煙，說(shuō)，“我年輕時(shí)最?lèi)?ài)的那匹馬叫青云，菊花青，我那時(shí)好勝，騎著它參加旗里的賽馬會(huì)，結(jié)果出了事。那天下著小雨，草地又濕又滑，青云跑得又急又快，轉(zhuǎn)彎時(shí)摔倒了，把我的一條腿壓在它身下。我要是不成了跛子，能娶個(gè)比她受看的呢！”他用煙頭點(diǎn)了一下女主人，笑了。

女主人瞥了男人一眼，說(shuō)：“當(dāng)年青云要是把你的腦袋壓在身下，你娶的就更丑了——地獄里窩憋著的女人，哪一個(gè)不是青面獠牙的？”

男主人哈哈笑了，說(shuō)：“你怎么不說(shuō)我上了天堂，娶的是仙女呢。”

女主人“呸”了一聲，說(shuō)：“你哪有那造化！你只配給我當(dāng)個(gè)廚子！”

她的話大約提醒了男主人在家中的角色，他“啊”了一聲，說(shuō)：“我得撈手抓羊肉了，要不煮過(guò)了！”說(shuō)完，提著腿趕緊回灶房。

他們滿懷愛(ài)意的斗嘴讓我更加思念曲信使。棗紅馬的主人大概看出我有些惆悵，問(wèn)我：“你從哪兒來(lái)？”

“齊齊哈爾。”我說(shuō)，“剛從滿洲里開(kāi)完會(huì)。”

“那怎么從這兒往回走？繞路了啊。”他說(shuō)。

“我要去巴爾圖辦點(diǎn)事。”我說(shuō)，“汽車(chē)壞在半道上，就在這兒歇腳了。”

他“噢”了一聲，垂下頭來(lái)。

我問(wèn)他：“你去哪兒？”

“綽爾。”他說(shuō)。

我們的手抓羊肉好了。它盛在一個(gè)青色的搪瓷盆中，冒著熱氣呢。我對(duì)同氈房的人說(shuō)：“要不咱們也端回去吃？”

“好。”他說(shuō)。

于是，女主人幫著我們，把酒菜拿到氈房。月亮還沒(méi)升起來(lái)，草原好像讓夜這張黑手給抹臟了，烏蒙蒙的。我付了菜錢(qián)，那人付了酒錢(qián)。女主人收了錢(qián)要離開(kāi)時(shí)，那人又掏出五塊，說(shuō)是喝酒缺不了火這個(gè)伙伴，他得把柴草錢(qián)付了。女主人擺了擺手說(shuō)：“今兒過(guò)節(jié)，我正愁沒(méi)月餅送你們呢，就送點(diǎn)牛屎餅給你們燒吧！”

她的話把我們逗樂(lè)了。

那人抱了幾個(gè)牛屎餅進(jìn)來(lái)，放進(jìn)火塘，熟練地生起火來(lái)。氈房里有馬燈，可有了火，就不用點(diǎn)燈了。牛屎餅燃燒得很斯文，無(wú)聲地發(fā)出暗紅的光，不像秸稈和劈柴，著起來(lái)轟轟烈烈的。

我們圍著火塘開(kāi)始吃喝了。我吃手抓羊肉的時(shí)候，離不開(kāi)韭菜花，蒜泥等調(diào)料，那人呢，只是蘸少許的鹽，他說(shuō)羊肉像我那么個(gè)吃法，鮮味都糟踐了。他說(shuō)在家里吃手抓羊肉，他連鹽都不蘸，那樣更加妙不可言。出門(mén)嘛，騎了一天的馬，出了一身的汗，要補(bǔ)充點(diǎn)鹽了。我便問(wèn)他從哪里來(lái)？他說(shuō)：“輝河。”說(shuō)完，便悶頭喝酒了。

“我叫王子和。”我說(shuō)，“我老婆叫我‘王拖拉’，您呢？”

“阿爾泰。”他說(shuō)，“我老婆是個(gè)啞巴，從沒(méi)叫過(guò)我的名字。她年輕的時(shí)候，喜歡用石子叫我。要是石子朝我飛來(lái)了，那就是她吆喝我呢。這幾年她病倒了，就搖馬鈴叫我。”

阿爾泰告訴我，他有兩個(gè)孩子，大的叫朵云，出嫁了；小的叫朵臥，是個(gè)男孩，二十歲，跟他放牧。他問(wèn)我：“你有孩子嗎？”

“還沒(méi)有。”我說(shuō)。

“得要孩子呀！”阿爾泰說(shuō)，“一個(gè)家要是沒(méi)有孩子，就像草原上沒(méi)有牛羊，空落啊。”他放下酒杯，說(shuō)是要看看他的馬，起身出去了。

牛屎餅因?yàn)閾诫s了煤渣，很經(jīng)燒，半個(gè)小時(shí)了，還沒(méi)有燒透，所以它們的臉看上去半青半紅的。火塘邊的食物，全都被鍍上一層微紅的光，白蘑成了黃蘑，杯中的白酒也被映成琥珀色的了。我想月亮大約快出來(lái)了，便起身出了氈房。果然，東方已經(jīng)冒出了一點(diǎn)紅。那對(duì)青年男女，相擁著站在他們的氈房外面，等待月亮升起。

秋天的草原之夜帶著股寒露的氣息，我穿著絨衣，還是覺(jué)得身上陣陣發(fā)涼。想到酒能暖身，便回氈房取酒，等我捧杯出來(lái)的時(shí)候，月亮已經(jīng)冒出了一道彎曲的金邊，活潑得像是一條游動(dòng)的金魚(yú)。這條金魚(yú)越游越自在，頃刻間，它變肥了，成了一條大魚(yú)，月亮探出頭來(lái)了。我朝地上淋了幾滴酒，算是祭月了，然后才把酒送入口中。想必這酒被月光勾兌過(guò)了，一股說(shuō)不出的芬芳在肺腑間蕩漾。而我祭給月亮的酒呢，大約它也欣享了，那半輪月亮一副微醺的模樣，臉頰邊抹抹嫣紅。

月亮一旦露了頭，就像新嫁娘上了花轎，雖然也羞怯著，但卻是喜洋洋地出了閨門(mén)了。很快，半個(gè)月亮變成了大半個(gè)，草原上光影浮動(dòng)，那股陰郁之氣全然不見(jiàn)了。月亮升騰的速度比我想象的要快，眼見(jiàn)著它越來(lái)越高，越來(lái)越圓，終于，它撐不住自己的豐腴了，“騰”的一聲，與大地分離，走上了天路之旅。新生命的降臨總是伴隨著哭泣，月亮也一樣，它脫胎換骨的那一刻，臉頰濕漉漉的。

若喜歡，請(qǐng)點(diǎn)個(gè)在看哦