遼寧
東西，本名田代琳，男，漢族，1966年4月生，籍貫廣西天峨，文學創作一級職稱，二級教授。廣西壯族自治區文聯主席，廣西作家協會主席。中篇小說《沒有語言的生活》獲中國首屆魯迅文學獎中篇小說獎。長篇小說《后悔錄》分別獲第四屆華語文學傳媒盛典“2005年度小說家獎”和《新京報》“2005年度好書獎”。獲“第十屆莊重文文學獎”。主要作品有：《后悔錄》《耳光響亮》《沒有語言的生活》《我們的父親》《不要問我》《猜到盡頭》等，多部作品被改編為影視劇。2023年《回響》獲首屆“石峁文學獎”長篇小說獎。2023年《回響》榮獲第十一屆茅盾文學獎?！讹w來飛去》獲得第二十屆百花文學獎短篇小說獎。
私了
東西
他把存折輕輕放下。黑色的方桌上擱著一本絳色，很扎眼。她沒看存折，而是看他，好像他是一個陌生人，需要對他進行檢測。他被檢測得心里發毛，低下頭，看著涼鞋里十根變形的腳趾。腳趾雖然變形雖然黑，但趾甲里沒了泥垢，鞋面也還算干凈，這都是進村時在井邊仔細沖洗的結果。太陽快要落山了，陽光從門框斜進來，照著他們的下半身，把他們下半身的影子拉長，投射到墻壁上。墻壁上，一個腿影不動，一個腿影打閃。
“都15天了，你說你們封閉。李堂封閉還情有可原，你一個種地的，誰會封閉你？”她的聲音不大，卻一劍封喉。
“能不能先看看存折？”他弱弱地問。
“你都回來了，李堂為什么還不開機？”
他不答，指了指存折，好像答案就在那里。這時，她才把目光移開。目光移開時“嘩”的一聲，仿佛撕去一層皮，在他的臉上留下了痛感。她疑惑地看著，那是一本新存折，新得都不好意思去碰。她的手指捏著衣襟，捏了又捏，估計把手指捏干凈了，才伸出去。
“慢?！彼鋈恢浦埂?/p>
她把手縮回來，又看著他。
“在翻開它之前，你得有個心理準備，因為……這不是一筆小數?！?/p>
“才出去幾天，你就把人看扁了，好像我就沒見過大數……”她翻開存折的瞬間，聲音突然中斷，整個人凝固，眼珠子一動不動，呼吸聲變得急促。
27年前，她生李堂時差一點就憋死。醫生說她的心臟有毛病，能生一個還保命，已是奇跡中的奇跡。從此，她感覺到了心臟的存在。累的時候它重，急的時候它重，來例假的時候它也不輕。每次犯重，她都用右手捂住左胸，仿佛捂住一碗水，生怕一松就漏。現在，她又把手捂在胸口，說三層，你是不是搶銀行了？
他搖頭。
“沒搶銀行哪來這么多錢？”
“你猜。”
她忽然感到腦袋不夠用，而且頭皮還略緊。她首先想到的是彩票中獎，但沒等他搖頭，她就自個搖了起來。她不相信李三層有這么好的手氣，更不相信自己有這么好的命水，那么……她“那么那么”，也“那么”不出其它可能，就說你最好直接把答案告訴我。
“還是猜吧，答案沒那么容易。”他扭頭看著門外。
“再猜，我的心臟病就發作了。”
“好東西不能一口吃完，好消息需要慢慢消化。”
“沒有答案，再好的消息也折磨人?！?/p>
“要不你問李堂?！?/p>
“他不是一直關機嗎？”
“哦，我差點忘了?！彼慌哪X門，仿佛從夢中驚醒。
“他為什么總是關機呀？”
“你先猜錢是怎么來的，然后我再告訴你他為什么關機?！?/p>
“討厭，你都快把我急死了?！?/p>
“路得一步一步地走，事得一件一件地辦，急不得。”
她重新翻開存折，看了一會：“這錢是李堂掙的嗎？”
“你說呢？他一個單位里的跑腿，才兩年工齡?！?/p>
“莫非是你撿到的？”
“我說是，你也不會信吧。”
“天老爺，”她倒抽一口冷氣，撩開他的衣襟，摸著他的腰部，“你不會把腎給賣了吧？”
“腎哪能賣這么貴?！?/p>
她低頭查看。他的腰部沒有傷疤。他說我的腎好著呢。她直起身：“那就奇怪了，難道你傍上了大款？”
他把頭扭過來，發現她的面肌開始松動，像有一顆石子砸進水面，漸漸泛起漣漪。這是嚴肅后的一丁點活潑跡象，是由對立走向和解的信號。他稍微放松警惕，仿佛有一根綁著的繩子從身上掉落。他說除非碰上一個剛從牢里放出來的女大款，否則我傍不上。
“你不是說你腎好嗎？”
“光腎好有什么用？人家還要看皮膚白不白。”
“想想也是，誰會看上你這副黑不溜秋的皮囊？”她的臉上埋著諷刺。
“但是李堂好白，白得就像水泡過似的，一點都不像我?！?/p>
她雙手一擊，恍然大悟：“莫不是李堂傍上了女大款？”
“你覺得有可能嗎？”
“怎么沒可能？他一表人才，口齒伶俐，就是縣長的女兒喜歡他，我也不奇怪。”
“有道理?！彼⑽Ⅻc頭。
“這么說我猜中了？錢是那個女大款給我們的?！?/p>
“別叫得那么難聽，富二代好不好？”
“有區別嗎？”
“當然有了。一般女大款年紀都偏高，但富二代年輕。我們家李堂怎么可能為了錢去傍老女人?！?/p>
“那是。我們家李堂可講尊嚴啦。記得他八歲時，李侯衣錦還鄉，給每家的孩子都發了一把奶糖，別家的孩子恨不得要兩把，但我們李堂一顆都沒要。十歲那年，羅老師把他小孩穿過的一雙半舊皮鞋送給他，他硬是沒接，雖然他的球鞋都被腳趾頂出了兩個窟窿。”
“這叫骨氣?！彼Q起大拇指。
“所以，不是我們家李堂要傍富二代，而是那個富二代倒追我們家李堂。”她把存折丟到桌上。
“知子莫如母，這事還真被你猜對了，是女方主動?！?/p>
“可是，李堂他交了女朋友為什么不告訴我？這么好的事，有必要隱瞞嗎？
20多天前我跟他通電話，他也只說旅游，沒說交女朋友?！?/p>
“他……他想給你一個驚喜。”
“他們是什么時候認識的？”
“你猜?！?/p>
她盯住他，像盯住一個怪物：“動不動就你猜，哪里學來的臭毛?。俊?/p>
“封閉時學來的?！?/p>
“到底是誰讓你們封閉？”
“你先猜他們什么時候認識的。”
“神經病?！彼R了一句，朝廚房走去。廚房的灶臺上煮著一鍋水，現在正“噗哧噗哧”地冒著熱氣。她往熱水里倒了一筒米，用鏟子在鼎罐里攪了攪，把多余的水舀出來，然后從灶里抽出兩根柴，讓小火慢慢地燜飯。他走進來，倒了一碗涼茶，“咕咚咕咚”地喝下。喝茶聲比腳步聲還響。她扭過頭來：“喂，這么多錢，你打算拿來起房子或是存定期？”
他抹了一把濕漉漉的嘴角：“你猜?！?/p>
她用手指點了一下他的嘴巴，說你能不能不說這兩個字？他不動，呆呆地立住，看著正前方。正前方一片虛焦，他什么也沒看見，只是擺了個看的樣子。她扳扳他的下巴，又擰擰他的面肌，但他始終沒動，好像變成了植物人。她用力捏他的鼻子，說你怎么變傻了？李三層，你是不是吃錯藥了？
“你猜?！彼€沒轉過彎來。
“猜你為什么變傻嗎？”
“不，猜他們是什么時候認識的？”
她抽了抽鼻子，扭過頭去，揭開鍋蓋，飯還夾生，于是把剛才抽出來的那兩根柴又塞進去，灶里多了一抹火光。她走到洗手池，洗了洗手，又抹了幾把額頭上的汗，看見他還在原地站著，就說李三層，我算是服你了。
“光服不行，還得猜?！?/p>
“笨蛋，他們不是三個月前認識的嗎？”
“為什么是三個月前？”
“李堂回來過春節時，沒說交女朋友，現在突然冒出個富二代，不是春節后認識的那會是什么時候？”
“沒想到你還能推理，原來你不傻呀?！?/p>
“你媽的，到底是你傻還是我傻？”
“猜。”
“這還用猜嗎？”
“時間是猜對了，但你還沒猜他們是怎么認識的?！?/p>
“老娘沒這份閑工夫，改天我直接問李堂。”
“也好。”說完，他轉身走出去，走到堂屋，走出大門，一直走到汪槐家，他才發覺自己的手里還拎著那個茶碗。
他逢人便說“你猜”。全村人都知道他變傻了，但誰都不知道他是如何基因突變的？她背著他天天撥李堂的手機號碼，但電話里天天都是那個聲音：“該用戶已關機”。
“李堂為什么還關機呀？”夜深人靜的時候，她用手指戳他的后腰。他翻了一個身：“你先猜他們是怎么認識的。”
“說話當放屁。你說過只要我猜出錢的來歷，就告訴我……”
“可當時你沒乘勝追擊，過期作廢，現在我得加大問題的難度?！?/p>
她踹了他一腳：“你沒傻，你是癲。你是被錢嚇癲了?！?/p>
“必須承認，錢不是個好東西?！?/p>
“可一旦缺錢，你什么東西都不是?！?/p>
“哎……”他長長地嘆了一口氣。
她撫摸他的身體。她已經好久沒撫摸他了，感覺他的肉越來越少，骨頭都多得有點刺手了。她說我對你好不好？
“沒得說的。”
“那你為什么還讓我猜這么多問題？你知道我最怕動腦筋?！?/p>
“我是想讓你分享他們的幸福?！?/p>
“他們幸福嗎？”
他點點頭。即便是在黑暗中，即便都平躺在床上，她也感覺到他點了點頭。她看著黑乎乎的天花板，腦海里一片花花綠綠。她說他們是怎么認識的？是在公交車上或是火車上？既然要認識，總得先有一個地點吧。
“人家是富二代，既不坐公交也不坐火車。”
“那就是自己開車嘍?！?/p>
“還用說嗎？”
她的腦海浮現一輛小汽車。太好的汽車她想不出，拼盡腦力，也只想象出一輛像王東幫人拉新娘那樣的。汽車在她的腦海里“呼呼”地飛奔。她說有一天……富二代開著一輛很貴很貴的車，在十字路口等紅燈，忽然看見我們家李堂從斑馬線走過。你想想李堂那身材，想想他的大長腿，只要往人群里一站，就相當于杉木站在茶林，馬上就能吸引別人注意。我要是那個開車的姑娘，眼睛一定會發亮，心里一定會發燙……”
“我認為除了身材，她還看上了李堂的氣質?！彼驍嗨?。
“還有才華，你別忘了，我們家李堂語文經常在班上考第一?！彼f。
“然后呢？”他期待她往下講。
“那個富二代叫什么名字？”她問。
“叫……叫，叫麗蓮?！彼鞍劝取钡嘏闹X門。
“沒姓呀？”
“姓馬?！?/p>
她看著黑乎乎的天花板，仿佛看著城市的街道：“當馬麗蓮一看見我們家李堂，就覺得過了這個村便沒那個店，她不想讓機會溜走，跳下車，攔住李堂假裝問路……”
“不可能。十字路口不能停車，她走人那是違反交通規則?！彼瘩g。
“人家一個有錢人，還在乎交通規則嗎？大不了罰款。我跟你講，人一旦愛上人，跳火坑都愿意，更別說跳車。”她爭辯。
“那車怎么辦？”
“讓警察拉走唄，想要就第二天花錢去取，不想要就讓它爛在停車場。”
“你不是說車很貴很貴嗎？”
“對有錢人來說，貴算什么？感情才重要。”
“也是。她不跳車，怎么能體現我們家李堂的魅力？”他認可這個答案。但是她忽然產生疑問：“難道李堂不會拒絕嗎？”
“為什么？”他張大嘴巴。
“萬一她長得不漂亮呢？李堂可不是那種只愛錢的人，他不會因為金錢降低對外表的要求?！?/p>
“恰恰相反，她長得太好看了?！?/p>
“為什么不帶張照片回來？”
“說好要帶，臨出門又忘了?！?/p>
“她長得像誰？有她未來的婆婆好看嗎？”
“好看一萬倍?！?/p>
她用力掐了一下他的大腿。他竟然沒喊痛。她說這是哪世修來的福？李堂竟然交了一個既有錢又漂亮的姑娘。
“而且還是倒追，”他趕緊補充，“早上，馬麗蓮開著豪車送李堂上班；晚上，她又開著豪車把李堂接到家里?！?/p>
“他們住在一起了？”
“可不是嗎，李堂直接住進了馬家的別墅?！?/p>
“也就是說他們睡在一塊了？”
“你猜?！?/p>
她沉默。她的沉默讓夜晚安靜，安靜得可以聽見蟲鳴，聽見絲絲的風聲，甚至還聽到一兩聲狗叫。她說這么重大的事，他也不征求我們的意見？
“當初我們睡在一起的時候，你征求過你媽的意見嗎？”
“討厭?！彼钟昧ζ拇笸龋€是沒喊痛，好像肌肉是塑料做的，和他已沒血肉關系。她沉浸在想象中，呼吸變得越來越均勻，很快就睡著了。不知過了多久，她突然“嘿嘿”一笑。他睜開眼，天色已白。晨光從窗口射進來，照著她酣睡的臉龐。她竟然在夢中笑了，這是多少年都不曾發生過的美事。
有那么幾日，他們忙于農活，把李堂的事暫時拋到腦后。小暑那天下午，他們決定休息。人一休息，腦袋就放空，腦袋一放空，許多事就奔涌而至。她說李三層，你這個騙子，幾天前我猜出了他們是怎么認識的，但你卻沒告訴我李堂為什么不開機。
“那還得往下猜。”他說。
“憑什么？”她說。
“因為你沒抓住機會?！?/p>
她轉身進了臥室，開始收拾行李。他跟進來，問她想干什么？她說既然電話打不通，就得親自跑一趟，我想李堂了，也想提前看看兒媳婦。
“他們不在城里，他們出門了?！彼f。
“怎么會出門一個多月？而且還關機?！彼黄ü勺诖采?。
“因為他們要享受兩人世界，不希望別人干擾。”他坐到她的旁邊。
她用手指點他的腦門：“你呀你……真是個悶葫蘆。這么好的事，為什么不一鍋端？而像擠牙膏，擠一點，講一點?！?/p>
“我要是一次講完，今天就沒得講的了。什么事都是一個過程，講慢點，短的顯得長；講快點，長的顯得短?！?/p>
“他們去這么久，是出國旅游嗎？”
“你猜?！?/p>
“猜你個頭，再猜我就私奔。”
“可是，我已經給自己定了一個規矩，你不猜，我不講?！彼ゎ^看著窗口。
一只鳥飛來，落在窗臺，好奇地看著他們，但幾秒鐘之后，它又飛走了。他們的目光追著那只鳥，那只鳥拐彎了，他們的目光沒拐，而是直直地落到天邊。天邊，剛剛還潔白的云朵現在全變成了彩霞。落日懸在遠山，像個句號。
“一個月，如果不是出國，那他們就是自駕或是徒步？”現在她才發覺不想猜只是表面現象，其實骨子里充滿了好奇。
他搖頭。
“難道是豪華游？”她問。
“差不多了。你想想游字的偏旁部首吧?！彼嵝选?/p>
“三點水，他們是在水里嗎？是坐輪船?！彼A感自己找到了答案。
他點頭。
“是不是在海上？”
他搖頭。
她一拍大腿：“我想起來了，李堂好像在電話里說過，他要去看長江?！?/p>
他點點頭。
“哈哈，我終于猜對了。”她高興得像個剛剛考了一百分的小學生。
“他們定了一個豪華包間……”他忍不住。
“別，還是讓我來猜吧?！彼浦?。
他看著她。她看著窗外。她滿臉笑容，這個遲到的消息讓她興奮，激動，好像豪華游的不是李堂，而是她自己。她說游費是馬麗蓮出的，李堂一個窮小子住不起豪華包間。這么說馬麗蓮真的喜歡我們家李堂，否則她舍不得花這么一筆大錢……
“她對他好呀，一有空就給他按摩。”他說。
“還三天兩頭給他燉雞湯?！彼f。
“她給他買了好多好多名貴的衣服?！?/p>
“我知道了，上船之前，她肯定還是個處女。他們之所以要豪華游，就是想在船上入洞房。”她有一絲得意。
“你是怎么知道的？”他暗暗佩服她的想象力。
“我猜的。”
“八九不離十，”他說，“一天，船到了中游，兩岸的山越來越好看，他們拿著手機來到船邊自拍。自拍是什么你知道嗎？”
她點點頭：“就是舉著一根長長的桿子給自己照相?！?/p>
“照了幾張，馬麗蓮都不滿意，她就坐到欄桿上。不巧，一陣強風刮來，船身一斜，馬麗蓮掉了下去……”
“啊……”她倒抽一口冷氣，“快救她?！?/p>
“她在翻滾的江水里掙扎，不停地喊李堂李堂。她的頭發亂了，衣服濕了，眼看就要沉下去了……”淚水盈滿他的眼眶。
“快去救她呀，李堂。”她攥緊雙手，仿佛就站在船邊。
“采菊，情況這么緊急，你說救或是不救？”
“救，那么好的姑娘，如果不救，我們會一輩子良心不安?！?/p>
“我就知道你是個善良的人，”他抹了一把眼眶，“李堂也是個善良的人，他幾乎沒有猶豫，就咚地跳到江里去救她。可是李堂忘了，我們也忘了，他……他不會游泳呀！”說完，他放聲大哭。
她一愣，身子一歪，往床上倒去。她雙手接住，把她摟在懷里。他緊緊地摟住她，一直摟到深夜，她才醒來。醒來時，她長長地嘆了一聲：“天哪……你怎么不早說呀？你要是早說，我還能見兒子最后一面?！彼贿吙抟贿叴反蛩男乜?。
“不瞞你說，因為臺風，整條船都翻了，死的不光是我們家李堂。你要想開點，這是天災，不是人禍。”
“那你為什么不讓我去見他最后一面？”她繼續捶打著他的胸口。
他一動不動：“幾天之后，才把他們打撈上來，全都認不得誰是誰了，我怕你受不了刺激?！?/p>
“那馬麗蓮呢，她活著或是死了？”
“你猜吧，采菊……”
她的哭聲停了一下，接著是更揪心的哭：“馬、馬麗蓮根本就不存在？”
“對不起，采菊，我只不過是想減輕一點你的痛苦……”他的淚水滴落在她的淚水上。
原載《作家》2016年第2期
《小說月報》2016年第4期選載
若喜歡，請點個 在看哦
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
