機(jī)器勞作，人該喝茶：百年合閘，一場關(guān)于空間、時(shí)光與創(chuàng)作的相遇

冬日午后，M50藝術(shù)園區(qū)的陽光斜照進(jìn)一處空間。

主理人王詩婳推開一扇隱藏在走廊盡頭的翻轉(zhuǎn)門，櫥柜上擺著柚子。她斟上一杯金駿眉，果香與茶氣在空氣中微妙中和。

這里曾是紡織廠的配電站，近百年前英國和德國制造的原裝設(shè)備，一直運(yùn)轉(zhuǎn)至本世紀(jì)初。如今，它有了一個(gè)新名字：Switcha——百年合閘·喝壺好茶。

坐定后，話題很自然地回到了關(guān)于建筑、設(shè)計(jì)與時(shí)間的起點(diǎn)，以及那些未完待續(xù)的故事。

我們只是房子生命周期里很小的一環(huán)

某種程度上，建筑很像一段開放式的文本。它不會(huì)在竣工之日完成，而是在被居住、被改寫、被重新理解的過程中，持續(xù)展開自己的敘事。設(shè)計(jì)師只是其中短暫的作者之一，隨后登場的，是使用者、時(shí)代與命運(yùn)本身。

2018年，彼時(shí)王詩婳的先生朱一君尚在東京大學(xué)建筑系攻讀博士，他受一位泉州業(yè)主之托，改造一棟一百年前由歸國華僑建造的混凝土結(jié)構(gòu)老宅。從那時(shí)起至2020年，他頻繁往返于東京與泉州，憑著純粹的創(chuàng)作熱情，從建筑到家具，像哺育孩子般將整個(gè)“白水皓兮”空間“孵化”出來。

白水皓兮茶館

親手將想法實(shí)現(xiàn)的充實(shí)感，讓朱一君萌生了持續(xù)創(chuàng)作的想法，改變了他原本的計(jì)劃。隨后，“白水皓兮”呈現(xiàn)的獨(dú)特質(zhì)感吸引了市場的關(guān)注。一家年輕、充滿朝氣的酒店，選擇了這名年輕、富有創(chuàng)造力的建筑師著手建筑的改造。

七栩酒店

在同一階段，王詩婳結(jié)束了在出版行業(yè)的體驗(yàn)與思考，帶著一種“試試又何妨”的勇氣，加入了這份共同的事業(yè)，創(chuàng)立了建筑設(shè)計(jì)工作室“一捆建筑”（Ikkun Architects）。編輯出身的她，對于敘事、調(diào)性與審美的把控，恰好彌合了創(chuàng)作與商業(yè)之間的語境。

而為適配“白水皓兮”空間而設(shè)計(jì)的家具，巧妙融合了現(xiàn)代生活的舒適與傳統(tǒng)榫卯的智慧，收獲了出乎意料的喜愛。這也促使團(tuán)隊(duì)順勢將這些探索沉淀、發(fā)展，開創(chuàng)了家具設(shè)計(jì)品牌“尺度”（Chiotto）。

正如建筑有自己的命運(yùn)，“白水皓兮”空間在數(shù)年后迎來了新的使用者，內(nèi)部格局與裝飾也隨之發(fā)生了改變。時(shí)至今日，王詩婳仍會(huì)收到許多朋友的詢問，懷念它最初的模樣。

“我們很早就明白了一個(gè)道理，”王詩婳的語氣平和而清醒，“建筑師與一棟建筑的相遇，只是它漫長生命周期中一段短暫的緣分。建筑有自己的軌跡，它會(huì)經(jīng)歷不同的主人、不同的時(shí)代需求。我們能做的，并非追求一個(gè)永恒不變的‘完成態(tài)’，而是在與其交匯的那段時(shí)光里，留下一段有意義、有價(jià)值的過程。”

朱一君與王詩婳

發(fā)掘，或是與空間的一次關(guān)系重組

設(shè)計(jì)歸根結(jié)底是關(guān)于人的體驗(yàn)，家具亦是如此。當(dāng)品牌的脈絡(luò)逐漸延展，一處能夠承載這些思考與靈感的線下空間，便成了自然而然的一步。

2023年，團(tuán)隊(duì)偶遇M50這處由老廠房改造而成的空間。“第一眼看到這里，就覺得這個(gè)地方太有意思了，能做的事情太多了。”王詩婳回憶道。中國古代文人造園，第一件事是“相地”，摸清場地的脾氣，感受人與空間是否同頻。而她相信，他們和這個(gè)空間，恰好就有這樣的感應(yīng)。

“剛接手時(shí)，這里完全不是現(xiàn)在的樣子，墻面貼滿了白色瓷磚。”團(tuán)隊(duì)一邊設(shè)計(jì)，一邊鏟除，像考古一樣，一錘一錘敲開表層，露出被遮蔽多年的老磚、原始的結(jié)構(gòu)。這也延續(xù)了一君設(shè)計(jì)“白水皓兮”時(shí)的理念：不必修舊如新，而是讓舊成為舊本身。那些混凝土柱子、裸露的磚墻，不是需要被藏起來的瑕疵，而是承載著歷史與記憶的藝術(shù)品。

Switcha的裝修只用了兩個(gè)月。那段時(shí)間，他們放下手頭幾乎所有事情，全身心撲在這個(gè)空間里。很多驚喜是意外給的。一面原本打算刷白漆的墻，拆到一半時(shí)露出天然的紋理，深淺交錯(cuò)，他們當(dāng)即決定保留紋理最漂亮的一部分水泥墻面，于是看上去就像一幅畫。茶室一側(cè)的黑色墻面，是由桔梗、稻草混著未調(diào)勻的彩色油漆刷成。施工時(shí)，團(tuán)隊(duì)特意囑咐工人：只朝一個(gè)方向刷，不要回頭。干燥后，墻面摸上去有細(xì)密的凹凸，星星點(diǎn)點(diǎn)透出秸稈的黃。

“畢竟是自己的空間，不用過多考慮別人的要求，”王詩婳說，“創(chuàng)作上可以更肆意，不用給自己設(shè)限。”

“尺度”（Chiotto）主打的“萬物皆關(guān)系”理念，也在這個(gè)空間里被充分詮釋。“桌一角·椅半邊”系列用全實(shí)木、全榫卯做出不對稱的形態(tài)，適合兩個(gè)人對望而坐。“But also”系列更像藏在空間里的彩蛋，可抽拉移動(dòng)的音響推車、能翻轉(zhuǎn)的異形柜門……

在開業(yè)時(shí)，Switcha設(shè)計(jì)了一次需要游園尋覓的小游戲。“鈕子開關(guān)”形狀的磁吸貼悄悄藏進(jìn)了空間的各個(gè)角落，家具的縫隙里、老機(jī)器的背面、樓梯轉(zhuǎn)角的墻邊……“我們希望客人在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)驚喜，建立一種獨(dú)特的互動(dòng)記憶。”王詩婳解釋道。

茶、音樂與“在地”的聯(lián)結(jié)

“一開始想的是把更多家具放進(jìn)來，”王詩婳說，“但一樓空間狹窄，整面墻布滿了管道和電纜。”那些工業(yè)時(shí)代的痕跡不適合做陳列，卻天然適合另一種體驗(yàn)。于是他們決定，在這里開一家茶館。

品牌取名“Switcha”，靈感來自機(jī)器上懸掛的操作標(biāo)牌“禁止合閘，有人工作”，又融入了中文里“茶”的發(fā)音。“Switcha on”，接通、開啟，像按下這個(gè)空間原本就屬于它的某個(gè)按鈕。

做茶這件事，也是順其自然。早在福建做項(xiàng)目時(shí)，王詩婳就結(jié)識了一些當(dāng)?shù)氐牟枞耍谑情_始琢磨茶與茶點(diǎn)的搭配。“我們的茶主要選自福建、云南、廣東這些地方。后來就發(fā)現(xiàn)潮汕有一種茶點(diǎn)叫旺菓，名字討喜。中國人喝茶，總歸希望吉利團(tuán)圓、熱熱鬧鬧的，討個(gè)好彩頭。”

在泉州，喝茶配小金桔是再自然不過的事。只是當(dāng)?shù)厝擞X得它像瓜子一樣普通，賣不上價(jià)，也從不當(dāng)作特色；但到了上海，這種日常反而成了新鮮的儀式感。王詩婳慢慢琢磨出其中的道理：有些茶茶氣太猛，生普刮油厲害，喝下去身體容易發(fā)虛，小金桔的甜潤恰好能中和。

她出差時(shí)常帶些回上海，父母嘗著喜歡。于是她特地從泉州開車到永春，找到當(dāng)?shù)氐男」し欢ㄖ疲氐缴虾１沩樖职巡椟c(diǎn)也做了起來。量不大，但和市面上那些茶鋪都不重樣。“中國物產(chǎn)豐饒，我們沒辦法一一體驗(yàn)，”王詩婳說，“但通過茶配感受到一點(diǎn)，就很好。”

發(fā)電套餐

空間如此，聲音也是。一樓和二樓的風(fēng)格截然不同，王詩婳便在音樂上也做了區(qū)分。

一樓的歌單最初以江南曲藝為主，把昆曲、評彈做了插電編曲，帶點(diǎn)搖滾的風(fēng)格。后來外國客人多了，便換成偏流行的曲風(fēng)，節(jié)奏更輕快，旋律里仍糅著中國元素。“一樓更偏向社交，想讓氛圍輕松、歡樂一點(diǎn)。”

二樓則隨季節(jié)輪換歌單。每年12月到次年1月是節(jié)日季，曲子輕快明亮；春夏一至，便另換一批。雨天有雨天的專屬：光線暗下來時(shí)，需要一些舒緩悠長的音樂，適合放薩克斯吹奏的巴赫。晴天則放中阮和吉他演奏版本的巴赫組曲，明亮，松弛。

王詩婳說，其實(shí)沒有什么專門的“音樂設(shè)計(jì)”。歌單是慢慢調(diào)出來的，跟著空間的狀態(tài)、客群的不同而變化，像養(yǎng)一株植物那樣，邊養(yǎng)邊看。

生活和創(chuàng)作，都沒有句號

“這也算是我第一次做業(yè)主，”王詩婳笑起來，“反過來逼設(shè)計(jì)師創(chuàng)作。”二樓茶室那扇門，就是被她這樣“逼”出來的。她對朱一君說：“這個(gè)地方，你得給我個(gè)驚喜。”后來業(yè)主們給他們起了個(gè)綽號，叫“機(jī)關(guān)設(shè)計(jì)師”。

很多有趣的想法，都是團(tuán)隊(duì)在這間茶室里聊出來的。比如2025年秋天他們在上海蟠龍新天地做的“海月茶亭”。以海月貝為材料，構(gòu)建一處雖不見月、卻處處映月的詩意景域。王詩婳為那場茶席設(shè)計(jì)了“起、承、轉(zhuǎn)、合”四道茶，從天姥禪茶到十三年陳的福鼎老壽眉，把東方茶文化還原成可觸可感的日常。

海月茶亭

這里本身就是一個(gè)靠創(chuàng)意撐起來的空間，自然也能容納更多創(chuàng)意。

“設(shè)計(jì)師本質(zhì)上也是服務(wù)者，所以做每個(gè)空間，都不輕松，”王詩婳說，“只是Switcha是為自己做事，更愿意付出，也更能在創(chuàng)作里找到自由。”

從泉州的那棟老宅，到之后嘗試做一些不一樣的業(yè)態(tài)。這些看似散落的項(xiàng)目，在回望時(shí)才顯出脈絡(luò)，每一次為他人設(shè)計(jì)的過程，也是一次反向的習(xí)得。

“在初心上沒什么太大的變化，”她說，“就是想把每個(gè)項(xiàng)目都盡可能做好。和這塊土地都是短暫的相遇，希望在這個(gè)過程中不留遺憾。”

父親從小對她說：要做別人沒有做過的事。“這種潛移默化的影響，讓我一直覺得，人要做有意思的事，不要做重復(fù)、無聊的事。無用之用，方為大用。”王詩婳說。

Switcha門口，工業(yè)三相電線纏繞出一句標(biāo)語：

Machines work, people should drink.

機(jī)器勞作，人該喝茶。

“我們做的所有事，最終都是讓有趣味、有緣分的人在此相遇，彼此點(diǎn)亮。”

文章里寫，開業(yè)時(shí)空間里藏了許多“鈕子開關(guān)”，家具的縫隙里、老機(jī)器的背面、樓梯轉(zhuǎn)角的墻邊，等客人不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)。

我們也在文章里藏了一個(gè)小小細(xì)節(jié)，如果你讀的時(shí)候留意到了，歡迎在評論區(qū)寫下來：「王詩婳說，雨天的時(shí)候，Switcha二樓適合放什么音樂？」

3月27日，我們將從回答正確的讀者中抽取10位，贈(zèng)送【Switcha文創(chuàng)膠帶】+【中國廣告限量筆記本】一份

文 | 汪哲慧 排版 | 曹可筠

審核 | 林瑩

更多精彩專題

創(chuàng)刊45周年

www.ad-cn.net

視頻號模板，只能用同步方式上傳到公眾號后臺