當(dāng)面對死亡，我們能看到的唯一的東西是什么？

1、一句話

“多年以后，面對行刑隊的槍口，奧雷良諾·布恩比亞上校會想起他父親帶他去看冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。”

多年以前，當(dāng)加西亞·馬爾克斯這句世界文學(xué)史上最牛逼的句子之一傳到中國的時候，至少有三代中國人都驚呆了。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)這個句式可以為他們所用時，就像一群跳廣場舞的突然發(fā)現(xiàn)路邊超市在贈送雞蛋。

在此后相當(dāng)長的一段時間里，中文作家們不使用“多年以后”四個字就沒法開始構(gòu)思。有人寫出成萬字的論文研究這句話如何把過去、現(xiàn)在和將來融為一體，因此當(dāng)上了文學(xué)教授，端穩(wěn)了一生的飯碗。

在我看來，這句話的最大意義在于，它沒法用短視頻拍出來，也不是AI編得出來的。這就使得我的寫作仍然存在意義。

我真心敬佩的作家不多，馬爾克斯無疑是一個。所以我寫作的意義之一是因為馬爾克斯已死，不可能有新作了，我只好自己寫來看。另一個意義是我可以把馬爾克斯講的故事重講一遍，因為有太多人說看不懂。

我的一位朋友說我這種愛好類似于老燈們在大寶劍以后分享對好技師的感受。我說好作家和好技師在本質(zhì)上沒什么不同，都是能讓我們感受到生命之美好的匠人。分享好技師本來就是一個好的寶劍消費(fèi)者應(yīng)該做的，正如分享好作品是一個好的文學(xué)教師應(yīng)該做的。

那位朋友是個公務(wù)員，所以我順便安慰了他：如果說他不能像一個技師對人類多少有所貢獻(xiàn)，那不怪他，只是他的職業(yè)決定的。

《百年孤獨(dú)》事實上是由一系列人物傳記構(gòu)成的。重講這些人物的故事是個愉快的系列工程，其最大的難度在于需要使用配得上馬爾克斯的文字。到目前為止，這種愉快我還只踐行過一次。那一次我講述了霍塞·阿卡迪奧第二的故事，而這次我打算換個方式：不是講述某一個人，而是講述一對父母和兒子之間的故事。貫穿在這些故事中的，是生、死和愛。

2、父親

當(dāng)篇首那句名言的時間涵義被研究得無法再研究之后，新一批需要當(dāng)教授的人們又開始研究冰塊。他們列出了冰塊的無數(shù)種象征意義，從拉美殖民地被凍硬的歷史到人類那些一曬即化的妄想。但很少有人回答這一點(diǎn)：作為史上最偉大的叛軍首領(lǐng)，奧雷良諾上校為什么在面對死亡時會想到冰塊——因為答案過于簡單，不具備學(xué)術(shù)性：那是他父親帶他去的。

奧雷良諾上校的父親霍塞·阿卡迪奧·布恩迪亞，是布恩迪亞家族的第一代。在作者的有意設(shè)置下，這個家族的成員的名字像不斷重復(fù)的迷宮，相互間區(qū)別很小。所以只有這個全稱才能把這位家族創(chuàng)始人和別的成員區(qū)分開來。好在這篇文章只涉及到少數(shù)人，所以可以在以下簡稱他為布恩迪亞。

布恩迪亞和他的妻子烏蘇拉·伊瓜朗是表親，因此后者一直擔(dān)心他們會生下一個長豬尾巴的孩子，這個危險也是在這個家族頭上籠罩了一百年的陰影。為了和妻子圓房，布恩迪亞付出了殺死一個嘲笑他生不出孩子的老鄉(xiāng)的代價，然后為了躲避死者的幽靈對他們的糾纏，決定和妻子另覓他鄉(xiāng)。

他們帶著一群同樣厭倦了家鄉(xiāng)的年輕人經(jīng)歷了艱難的跋涉，耗費(fèi)的時間比三個方面軍的長征加起來還要多。在路途中，烏蘇拉生下了他們的長子霍塞·阿卡迪奧——沒有豬尾巴，烏蘇拉因此松了一口氣。

他們本想找到大海，但始終未能成功。最終布恩迪亞受到一個夢的提示而停留下來，建立了一個叫馬貢多的村莊。

馬貢多是一個幸福、勤勞、全是年輕人的與世隔絕的小村，但作為馬貢多的天然領(lǐng)袖，布恩迪亞把他驚人的力氣、智慧和熱情中的大部分都用于改變與世隔絕這一狀態(tài)。唯一會造訪這個村莊的是定期到來的一群吉普賽人，其中有一個叫墨爾基阿德斯的，自稱是被死神追逐的逃亡者，和布恩迪亞成了朋友。他們的每一次到來都為布恩迪亞帶來了他認(rèn)為的偉大科學(xué)新發(fā)明，觸動他無窮無盡的靈感。

有一次是磁鐵，被布恩迪亞用來尋找黃金，結(jié)果只找到了一具裹在15世紀(jì)的盔甲里的骷髏，脖子上掛著小銅盒，裝著一綹女人的頭發(fā)。

這個例子說明，那些號稱十分鐘或者半小時帶你讀完《百年孤獨(dú)》的都是扯淡，因為它們不可能告訴你這種偉大的細(xì)節(jié)。只是，帶著情人頭發(fā)的骷髏是關(guān)于愛情，而我們現(xiàn)在要談?wù)摰氖菒邸?/p>

布恩迪亞另外的實驗還包括用墨爾基阿德斯送的簡單工具測算出了地球是圓的，得出這個結(jié)論時身體和精神都幾乎垮掉了。另一次，他試圖讓黃金成倍增加，最終讓烏蘇拉珍藏的祖?zhèn)鹘饚抛兂闪艘欢颜吃阱伒椎腻伆汀?/p>

但在經(jīng)歷了如此多的胡作非為之后，布恩迪亞認(rèn)識世界的渴望和焦慮絲毫不減。他對烏蘇拉說：“世界正在發(fā)生令人難以置信的事情，可我們還過著毛驢式的生活。”

于是他帶領(lǐng)村里男人們進(jìn)行了一次筋疲力盡的遠(yuǎn)征，試圖找到通往世界的道路。結(jié)果是他們終于找到了大海，但絕望地得出馬貢多被大海包圍的結(jié)論。然后布恩迪亞開始琢磨馬貢多的遷徙計劃，這一次烏蘇拉終于忍無可忍了。

她不動聲色地隱秘而不懈地發(fā)動了全村婦女，有效制止了男人們的狂想。最終只剩下布恩迪亞一個人絕望地收拾行裝，連烏蘇拉都有點(diǎn)同情他了。但真正有效阻止布恩迪亞的，還是烏蘇拉這句話：“你別成天胡思亂想，還是關(guān)心關(guān)心孩子們吧！你看看他們，都像毛驢似的，被撇在一邊聽天由命。”

這時布恩迪亞看到了窗外的兒子，光著腳板站在烈日下的菜園中。“于是他內(nèi)心產(chǎn)生了某種神秘而清晰的感覺，使他脫離了現(xiàn)時并漂流到那從未開發(fā)的回憶的土地上。”

我曾說過，最偉大的小說應(yīng)該是用詩寫成的。馬爾克斯就是這樣一個詩人。把那句話翻譯成散文，就是這位強(qiáng)大而一直沒長大的男人突然想起自己是個父親。對他而言，兒子們是此時才開始存在的。

布恩迪亞出神地看著兒子們，兩眼濕潤，決定不走了。那時，他的大兒子霍塞·阿卡迪奧14歲，二兒子奧雷良諾快滿6歲了。

之后一段日子，布恩迪亞把最寶貴的時間花在兒子們身上，教他們讀書、寫字、做算術(shù)、一起在實驗室里煉金，并竭力按自己的理解給他們講了一堆似是而非的關(guān)于這個世界的知識。當(dāng)又一群吉普賽人到來時，布恩迪亞中斷了他的物理課，帶著兒子們第一次看到了冰塊。兩個孩子等著無所不知的父親解釋那個神奇的存在，懵逼的布恩迪亞大膽地嘟噥了一句：“這是世界上最大的鉆石。”

被吉普賽人糾正后，布恩迪亞被這個無可置疑的奇跡陶醉了。他花了額外的5個里亞爾，把手放到冰塊上，莊嚴(yán)宣告：“這是我們時代的偉大發(fā)明！”

這個可笑的宣言說明霍塞·阿卡迪奧·布恩迪亞是一個生錯了時代的人，因此為他所創(chuàng)造的家族貼上了孤獨(dú)的標(biāo)記。終其一生，他都在和這個錯誤搏斗，最后不得不發(fā)了瘋。他的兒子既是錯誤的延續(xù)，也是這種搏斗的延續(xù)。因此他和兒子之間有了某種神奇的相通。這種相通不僅因為血脈，更因為孤獨(dú)，因為世界上再沒有比孤獨(dú)者之間更加不可親近而又心心相映的了。

奧雷良諾上校在領(lǐng)導(dǎo)叛亂的百忙之中給母親捎回一張紙條，上面寫著他的預(yù)言：“好好照料爸爸，他快要死了”。快死的爸爸已經(jīng)瘋癲，不記得他的兒子了，卻在成為幽靈之后的某一天突然向烏蘇拉預(yù)告了兒子的死訊。

這些故事與其說是馬爾克斯創(chuàng)造的，不如說是他發(fā)現(xiàn)的。因為如果生命有意義，那么僅有的意義就在于能構(gòu)成故事，故事中有美，和無跡可尋，卻又總是赫然入目的愛。

3、兒子

奧雷良諾上校是布恩迪亞和烏蘇拉的第二個兒子，也是第一個出生在馬貢多的人。“他好靜而孤僻，在娘肚子里就會哭，生下時睜著眼睛”。從三歲起，他就經(jīng)常表現(xiàn)出預(yù)言的能力。也就是說，他天生帶著家族的孤獨(dú)，并把這種孤獨(dú)傳給了他的18個兒子。如果說布恩迪亞和兒子們的蜜月期主要存在于實驗室里的話，那么奧雷良諾上校比他哥哥在實驗室里停留得更久，卻不是因為他的蜜月期更長，而是因為他更需要孤獨(dú)。

首先長大并開始擺脫父親的是哥哥霍塞·阿卡迪奧。當(dāng)?shù)艿苓€在跟著父親忙忙碌碌地?zé)捊鸬臅r候，他正因為和一個滿嘴臟話、滿身煙味兒的快活女人庇拉·特蕾拉之間的愛情而神魂顛倒。當(dāng)父親終于把烏蘇拉的金子從鍋底分離出來，興高采烈地讓他看是什么的時候，他回答說：“狗屎”。

這種表現(xiàn)出兒子對父親的不屑的回答，一定深得我兒子之意。他至今認(rèn)為馬爾克斯最好的文字就是這類精彩的短句。但我肯定不會像布恩迪亞那樣反應(yīng)：他反手給了兒子一巴掌。

在對父親的切齒痛恨中，霍塞·阿卡迪奧向弟弟分享了自己的愛情。兩兄弟結(jié)成了欺騙父母的同盟。由于整夜談?wù)搻矍椋瑑尚值芏嫉昧宋野Y。他們配合默契地向母親證明，他們只是如她所想肚子里有了蛔蟲。

因為愛情和成長，兩兄弟脫離了父親為他們設(shè)想的軌道，而就像所有類似情況下的父親一樣，布恩迪亞對兒子在想什么完全茫然不知。霍塞·阿卡迪奧對奧雷良諾描述愛情的感覺：“就像一次地震”，但庇拉·特蕾拉懷孕的消息才是一次真正的地震。不知所措的霍塞·阿卡迪奧像個乖仔回到了父親的實驗室，父親欣然接納了兒子的改邪歸正，直到他突然跟著吉普賽人遠(yuǎn)走高飛，就像他父親年輕時做過的那樣。

這種兒子脫離父親的過程，在奧雷良諾上校那里不露痕跡地重復(fù)了一次。他甚至追隨著哥哥的足跡使庇拉·特蕾拉成為了自己的第一個女人，使她為布恩迪亞家族生下了第二個私生子。甚至，這種兄弟間的獨(dú)特關(guān)聯(lián)也成了家族傳統(tǒng)之一。

多年以后，霍塞·阿卡迪奧成為滿身紋身的粗魯?shù)木奕嘶亓思遥M(jìn)門的腳步差點(diǎn)把房子震得挪了窩。而那時，他父親已經(jīng)因為瘋癲而被終日綁在栗樹下，弟弟馬上就要成為奧雷良諾上校了。

奧雷良諾本來有一個深愛的妻子，他愛上這個少女后耐心地等著她初潮來臨以便和她結(jié)婚，為她寫詩，并把這個習(xí)慣保持到戰(zhàn)爭生涯中。但在婚后不久，命運(yùn)用壞血癥奪走了她——這加深了他的孤獨(dú)，也加深了他的高傲。他成為叛軍首領(lǐng)并獲得了他一直拒絕提升的上校軍銜，出生入死，曾統(tǒng)治半個國家，最終卻發(fā)現(xiàn)這一切只是因為他的高傲。

在奧雷良諾上校被政府軍抓住送回馬貢多處決的時候，烏蘇拉不顧衛(wèi)兵開槍的威脅，堅持見到了他——并為他帶去了一支左輪手槍。最終，在這次典型的烏蘇拉式的生死離別中，他們只是聊了一會兒家常。奧雷良諾上校把一卷詩稿交給母親，吩咐她不要給任何人看，當(dāng)天就燒掉，但烏蘇拉很有先見之明地沒有照辦。后來她果然有機(jī)會把詩稿還給兒子，但那時他已經(jīng)不寫詩了。

分手時，兒子讓母親不要求人，只當(dāng)他早已死了。母親讓兒子把熱石塊放在腋下治瘡。

正是在那一次，面對行刑隊的槍口，奧雷良諾上校想起了父親帶他去看冰的那個下午。

霍塞·阿卡迪奧回家后，因為娶了自己異父異母的妹妹而和家里斷絕了關(guān)系。他對弟弟的恢復(fù)少年時親密關(guān)系的表示也毫無響應(yīng)。事實上，他除了對侄子阿卡迪奧表現(xiàn)出明顯討好的態(tài)度外，對別人都很冷漠。作者并未交代，他是否知道這個侄子其實是自己的親生兒子。

但是，當(dāng)布恩迪亞上校看見了父親和那塊冰的時候，他哥哥端著一支嚇人的獵槍大步走來，制服了整支行刑隊——這支行刑隊成為上校發(fā)動又一場戰(zhàn)爭的第一批追隨者。

后來，奧雷良諾上校又一次被送回家，人事不省，被下了足夠毒死一匹馬的毒藥。烏蘇拉花了4天時間把他救活了。他再次躺著被送回家，是在被認(rèn)為是屈辱性的停戰(zhàn)那天。

那一天，他在如潮的罵聲中走出家門，烏蘇拉對他說：“如果遇到什么不如意的事情，答應(yīng)我你會想到你母親”。在停戰(zhàn)協(xié)議上簽了字以后，他獨(dú)自待著，按照一位醫(yī)生的事先指點(diǎn)，對著自己的心臟開了一槍。但由于那位醫(yī)生的高明指點(diǎn)，他打的是胸膛上唯一一個不會有生命危險的部位。但是在家中的烏蘇拉驚叫道：“他們殺死了奧雷良諾！誰也不會好心替他合上雙眼。”烏蘇拉看著院子里的何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞的幽靈，他被雨水淋透，神情憂郁，比剛死的時候蒼老了許多。當(dāng)奧雷良諾上校被抬進(jìn)來的時候，烏蘇拉還在栗樹下她丈夫的膝蓋上哭泣。

在奧雷良諾上校的革命軍旅生涯中，烏蘇拉一直扮演著憂心忡忡的堅強(qiáng)母親的角色。她只有一次提到了上校的父親。那一次，已經(jīng)成為一個冷血的專制軍閥的奧雷良諾上校下令處死兒時的玩伴和終生的親密戰(zhàn)友赫里奈多·馬爾克斯上校（本書作者加西亞·馬爾克斯本人的祖父本人），烏蘇拉用何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞和上帝的名義起誓，只要看見赫里奈多的尸體，她就要用她的雙手殺死上校。后者后來釋放了馬爾克斯，和這位老伙計一起以比戰(zhàn)爭更大的努力結(jié)束了戰(zhàn)爭。

但是烏蘇拉一直在和丈夫的幽靈談?wù)撍麄兊膬鹤觽儭W雷良諾上校回到了父親當(dāng)年的起點(diǎn)：他的把整個國家搞得天翻地覆的生涯，其實是他父親對馬貢多所作所為的一種擴(kuò)散。他把自己的余生幾乎關(guān)在父親留下的實驗室里，在父親傳給他的孤獨(dú)和高傲中等待生命結(jié)束。當(dāng)烏蘇拉告訴他父親的幽靈發(fā)出的死亡預(yù)告時，他回答說：“一個人不是在該死的時候，而是在能死的時候才會死去。”

即使是孤獨(dú)的人，也會在某些時候想起某個下午，或某個身影。也許霍塞·阿卡迪奧到死都沒忘記父親那記耳光，所以當(dāng)這個巨人最終被一記暗槍擊倒，他的血從他被趕出家門后居住的地方流出，流過街道，穿過家里的客廳，直到在廚房找到了母親。而奧雷良諾上校，則在某一天再次想起父親帶他去認(rèn)識冰的那個下午。按作者所說，那是他從他青年時代起，“第一次有意識地踏進(jìn)了懷念的陷阱”，正如多年前他父親“漂流到那從未開發(fā)的回憶的土地上”。

那是奧雷良諾上校真正死去的那天。

4、另一句話

今天是我兒子的生日，我寫了這個送給他，因為除夕之夜我們曾聊到馬爾克斯。

為了寫這個東西，我重讀了一遍《百年孤獨(dú)》，和40年前讀到時一樣激動，事實上是更激動——《百年孤獨(dú)》是孤獨(dú)者之間的交流方式。

有一次，兒子在深夜突然感到對死亡的恐懼，于是給我發(fā)了一條微信，說他愛我們。那是迄今為止他唯一一次這樣說，那時他大概看到了奧雷良諾上校看到的那個冰塊。下次他再這樣說的時候，可能是我看到冰塊的時候。

所以，當(dāng)面對死亡，我們能看到的唯一的東西是愛。因為不管生命是多大的錯誤，我們至少屬于那部分擁有愛的幸運(yùn)兒。

因此，馬爾克斯的另一部小說《霍亂時期的愛情》中有一句話，是對他所有作品的總結(jié)：“只有上帝知道我有多愛你。”

兒子是相信愛的，但不相信在這個時代還會有人看我這種漫長的講述。所以我把這篇文章發(fā)出來，想證明孤獨(dú)的人總還是有的。

歡迎關(guān)注本人公號《下崗女神之魔鬼歌唱》、《行走的偽中產(chǎn)》