洛爾迦《啞孩子》：當(dāng)啞男孩聽到蟋蟀唱歌，整個(gè)世界都是他的聲音丨詩人讀詩?

現(xiàn)代詩語言優(yōu)美，情感豐盈，意象新鮮，但有時(shí)晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現(xiàn)代詩最明顯的特征之一。然而，這晦澀無論是源于特定的表現(xiàn)方式，抑或?qū)υ娭缕娴淖非螅€是對“何以為詩”的定位，一首好詩不可能僅表現(xiàn)在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認(rèn)知與想象的主動(dòng)參與中，發(fā)現(xiàn)晦澀中那復(fù)雜的詩意，充裕的內(nèi)涵。

“詩人讀詩”欄目邀請幾位詩人，每周細(xì)讀一首現(xiàn)代詩。這樣的細(xì)讀是一種演示，更是一種邀請，各位讀者可以從中看到品味現(xiàn)代詩的一些方法及其自由性，進(jìn)而展開自己對現(xiàn)代詩的創(chuàng)造性閱讀。

第三十九期，我們邀請?jiān)娙松？耍臀覀円黄鹳p析加西亞·洛爾迦的詩，《啞孩子》。

撰文 | 桑克

費(fèi)德里科·加西亞·洛爾迦（1898-1936），二十世紀(jì)西班牙著名詩人、戲劇家，“二七一代”的代表人物。主要詩集有《吉卜賽人謠曲集》《詩人在紐約》《最初的歌》等。

本期詩歌

啞孩子

作者：洛爾迦

譯者：戴望舒

孩子在找尋他的聲音。

（把它帶走的是蟋蟀的王。）

在一滴水中

孩子在找尋他的聲音。

我不是要它來說話，

我要把它做個(gè)指環(huán)，

讓我的緘默

戴在他纖小的指頭上。

在一滴水中

孩子在找尋他的聲音。

（被俘在遠(yuǎn)處的聲音，

穿上了蟋蟀的衣裳。）

詩歌細(xì)讀

《啞孩子》這首詩真的太有名了。

我讀到的第一首洛爾迦的詩就是這首《啞孩子》。如果我在少年時(shí)代就讀了它，我的詩肯定會(huì)和現(xiàn)在大不相同。可惜的是，這本書懶洋洋地待在初中圖書館的書架上，我嫌它封面難看，精準(zhǔn)地錯(cuò)過了。這就是以貌取人的不良后果。

《啞孩子》中譯本是戴望舒先生譯的。一個(gè)時(shí)期以來，我固執(zhí)地以為戴望舒先生譯的這個(gè)洛爾迦就是真正的全部的洛爾迦，一個(gè)精致的細(xì)膩的天真的西班牙詩人。這種認(rèn)知直到我看到了他的其他詩的譯文和原文才開始發(fā)生改變。糟糕的是，我手里的兩本英西對照版洛爾迦詩選都沒有收錄《啞孩子》。這意味著什么我當(dāng)然能夠猜出一些來，但我還是對《啞孩子》情有獨(dú)鐘。初戀時(shí)我們不懂愛情。初戀的純真哪能隨便找得到呢。

《啞孩子》寫于1921年到1922年之間，1927年發(fā)表。洛爾迦把這首詩獻(xiàn)給了女詩人澤諾比亞·坎普魯比。她是詩人希門內(nèi)斯的妻子，翻譯過泰戈?duì)枴Ｂ鍫栧葹槭裁窗堰@首詩獻(xiàn)給她，我不清楚。詩人的人情往來，詩人的友誼，我是不想深究的。

洛爾迦的名字譯音我也不想深究。

洛爾迦的名字是Federico García Lorca，從西語發(fā)音來說，洛爾卡肯定比洛爾迦準(zhǔn)確，但是從漢字角度來說，洛爾迦看起來就是比洛爾卡舒服，何況是初戀呢。所以，用哪個(gè)譯名不用哪個(gè)譯名就看你的心情了。別較真。

詩的標(biāo)題《啞孩子》，西語原文是El Ni?o Mudo，W.S.默溫的英譯本是The Little Mute Boy，啞巴的孩子，沉默的孩子，不能說話的孩子，意思差不太多。需要提示的是，Ni?o和Boy都是指男孩兒，在中譯文里沒有體現(xiàn)出來。

洛爾迦，約1904年。

全詩共分四節(jié)。

第一節(jié)四行。戴望舒先生的譯本是，“孩子在找尋他的聲音。/（把它帶走的是蟋蟀的王。）/在一滴水中 /孩子在找尋他的聲音。”這和洛爾迦的原文以及默溫的英譯本非常相似。原文是，El ni?o busca su voz./(La tenía el rey de los grillos.)/En una gota de agua/buscaba su voz el ni?o，英譯本是，The little boy was looking for his voice./ （The king of the crickets had it.（/In a drop of water/the little boy was looking for his voice，似乎看不出中譯文更多的異樣。不過，戴望舒先生把“尋找”寫成“找尋”還是蠻有意思的，音韻布置更加上頭或者舒服。

詩中括弧的形式用法，我是第一次在詩中見到。它是解釋，是隱藏在正語之下的潛臺(tái)詞，我們可以不出聲地念它。從內(nèi)容來看，這句解釋是童話。蟋蟀王把孩子的聲音帶走了，所以他才說不出話來。這個(gè)真相是在括弧里被揭露出來的，可能是在說，啞孩子知道自己聲音喪失的真相，但卻說不出來，但是他心里對這件事卻是知道得明明白白的——也就是說，括弧里的句子，就是啞孩子沒有能夠說到心外邊來的心里話。也就是說，這個(gè)真相原本是讀者不知道的，現(xiàn)在則被放在括弧里半公開地展示了。

蟋蟀王拿走了自己的聲音，但是啞孩子并沒有向蟋蟀王討還，而是去“一滴水”里尋找聲音。“水里的聲音”是什么樣的？只有一副想象力的翅膀肯定是不夠的，那就先從“水滴的聲音”開始想象吧，那種間歇性的清脆而性感的聲音，從空中墜落，或者從巖石上流過。

洛爾迦畫作。

第二節(jié)也是四行。戴望舒先生的譯本是，“我不是要它來說話，/我要把它做個(gè)指環(huán)，/讓我的緘默/戴在他纖小的指頭上。”原文是，No la quiero para hablar；/me haré con ella un anillo/que llevará mi silencio/en su dedo peque?ito，英譯本是，I do not want it for speaking with；/I will make a ring of it/so that he may wear my silence/on his little finger.出入也不大，或者說沒有出入。“我”字兩次忠實(shí)地出現(xiàn)在句頭，讀起來很舒服，如果刪掉一個(gè)，從語法上來說沒有問題，但是味道就變差了。“纖小”當(dāng)然是中文的美了。這也是造成我認(rèn)為“洛爾迦精致”這一印象的開始。“纖小”是有情感傾向性的、美感的，而“小”的情感就沒有那么強(qiáng)烈了。

詩中的“它”指的應(yīng)該是“聲音”。找到聲音，并把聲音制成指環(huán)或者戒指。這種想象力才是我認(rèn)為“洛爾迦精致”的根本原因。聲音可以做成指環(huán)，還可以把這個(gè)指環(huán)戴到手指上。洛爾迦用了一個(gè)“同義詞”——“我的緘默”。聲音的指環(huán)=我的緘默。啞孩子的沉默或者不能發(fā)聲化身為一個(gè)非常具體的戒指或者指環(huán)。換言之，沉默或者不能發(fā)聲是一枚戒指或者指環(huán)。指環(huán)是什么？是承諾與綁定（婚約），身份與歸屬（階級(jí)），守護(hù)與封印（符咒），紀(jì)念與信物（寄托）。它的特點(diǎn)是什么？其一是時(shí)間長，其二是伴隨性。它是提醒，是聲音的替代物。它是痛苦，也是希望。

第三節(jié)兩行。戴望舒先生的譯本是，“在一滴水中 /孩子在找尋他的聲音。”重復(fù)了第一節(jié)的第三行和第四行。原文與英譯本也是如此。這種重復(fù)可能是洛爾迦的設(shè)計(jì)，不知道和科普拉體有沒有關(guān)系。

科普拉體（copla）是西班牙詩歌和西班牙歌曲的獨(dú)有體式，由四行詩節(jié)組成，每行不超過八個(gè)音節(jié)，韻律格式是ABCB、ABAB或ABBA，而其中的元音和輔音也有相應(yīng)安排……按照這個(gè)說法，全詩12行，《啞孩子》應(yīng)該是三節(jié)詩444，而不是我們現(xiàn)在看見的這個(gè)版本：四節(jié)詩4422（我還看見過該詩的另外一個(gè)版本：三節(jié)詩822）。有人說，現(xiàn)在這種形式，其實(shí)是洛爾迦對傳統(tǒng)科普拉體進(jìn)行改造的結(jié)果。姑且信之。佩德羅·薩利納斯認(rèn)為這首詩是洛爾迦融合傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)鍵例證。信上加信。

最后一節(jié)也是兩行，全是放在括弧里的。戴望舒先生的譯本是，“（被俘在遠(yuǎn)處的聲音，/穿上了蟋蟀的衣裳）”，原文是，（La voz cautiva, a lo lejos,/se ponía un traje de grillo），英譯本是，（The captive voice, far away,/put on a cricket's clothes）。原文cautiva 和英譯本captive，都是“囚禁”的意思，是說聲音遭遇囚禁。戴望舒先生把它譯成“被俘”，意思的方向差不太多，但是詞語形態(tài)和詞語含義卻是明顯不同的。第一句的處理也不同，原文由兩個(gè)分句構(gòu)成，戴望舒先生譯成完整的一句，更加流暢。如果按照原文，大意是這樣的，“（被囚禁的聲音，從遠(yuǎn)處傳來/穿著蟋蟀的衣服）”。戴望舒先生的“衣裳”遠(yuǎn)比“衣服”悅耳。

蟋蟀或者蟋蟀王本來是偷聲音的賊，現(xiàn)在卻成了一件衣服。蟋蟀從主體（甚至是主體的王）變成了工具。而真正的主體或者主人卻是啞孩子的聲音。事情被顛覆了，劇情反轉(zhuǎn)了。蟋蟀從聲音竊賊變成了啞孩子的代言人？這種神奇的事情可能更加符合安達(dá)盧西亞的民間元素或者童話特征。但在讀者這里，也許并不需要文化闡釋。反正啞孩子的聲音還活著，只不過是從身體里獨(dú)立出去了，而且還擁有一個(gè)化身（蟋蟀或者蟋蟀王）。

關(guān)于發(fā)聲的文學(xué)，歷來為我珍視，因?yàn)槲覐男【鸵恢便懹浿n愈的一句話，“大凡物不得其平則鳴。”那么啞男孩的啞或者極端沉默也許就是更為嘹亮的發(fā)聲。正如馬丁·普雷希特爾談到這首詩的時(shí)候說的：“當(dāng)那個(gè)啞男孩聽到蟋蟀唱歌時(shí)，整個(gè)世界都是他的聲音。”

洛爾迦畫作。

也巧，早上我在《紐約書評(píng)》上看到了翁貝托·埃科的一篇文章，其中談到，In my country today there are people who are wondering if the Resistance had a real military impact on the course of the war。For my generation this question is irrelevant：we immediately understood the moral and psychological meaning of the Resistance（在我的國家，如今有人質(zhì)疑抵抗運(yùn)動(dòng)是否對戰(zhàn)爭進(jìn)程產(chǎn)生了真正的軍事影響。對于我們這一代人來說，這個(gè)問題無關(guān)緊要：我們立即理解了抵抗運(yùn)動(dòng)的道德和心理意義）。文章是關(guān)于二戰(zhàn)時(shí)期抵抗運(yùn)動(dòng)的，但是我覺得這句話用在洛爾迦的發(fā)聲上或者其他人的發(fā)聲上也是合適的。洛爾迦的發(fā)聲至少具備一種“道德和心理意義”。它的另外一個(gè)輔助功能是，對那些過度強(qiáng)調(diào)實(shí)用性的石塊人是一個(gè)回?fù)簟?/p>

《啞孩子》寫出來后，洛爾迦經(jīng)常在與達(dá)利和布努埃爾的非正式聚會(huì)上讀。

《啞孩子》還有歌曲版，而且特別多。

傳播甚廣的是弗朗西斯·普朗克1947年的版本，我沒聽過，不知道怎么樣。費(fèi)德里科·蒙波的版本1956年就寫出來了，但是一直不敢發(fā)表。其實(shí)，此時(shí)距離洛爾迦去世已經(jīng)二十年了。直到蒙波去世后的2003年，這個(gè)版本才正式出版。我聽過羅赫爾·帕杜列斯演唱的這個(gè)版本，基本是意大利藝術(shù)歌曲的路子。我還聽過意大利歌手瑪麗莎·桑尼亞2008年譜曲演唱的版本，非常好聽，似乎更有西班牙風(fēng)情。去年制作的安迪·泰爾斯坦版本，詭譎而空靈。說實(shí)話，我也不知道哪一個(gè)版本更合洛爾迦的心意。詩寫出來了，其他的事兒就和作者本人沒什么關(guān)系了。巧的是，埃科文章里還引用了尤內(nèi)斯庫的一句話，我聽了會(huì)心一笑，“唯有言辭重要，其余皆為空談。”

回顧上期

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：桑克；編輯：張進(jìn)；校對：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

即刻下單購買