那個(gè)笑容甜美的“二妹子”走了 ：悼念著名電影表演藝術(shù)家陶玉玲

1月16日一早，我翻看手機(jī)，一條信息映入眼簾：“送別！著名電影表演藝術(shù)家陶玉玲逝世，享年92歲。”這是中國(guó)婦女報(bào)報(bào)道的詳細(xì)，接著我看見(jiàn)中央電視臺(tái)在15日晚上也報(bào)道了陶玉玲逝世的新聞。這讓我想到三年前在淮北拜見(jiàn)這位德藝雙馨老藝術(shù)家的事情。

當(dāng)時(shí)，陶玉玲應(yīng)淮北相王影視文化傳媒有限公司董事長(zhǎng)張金善邀請(qǐng)，來(lái)淮北拍攝電影《梧桐村》。2022年11月22日上午，電影《梧桐村》在淮北建投藍(lán)城“桃花源”舉行揭機(jī)儀式。在電影中扮演女主角、老年“夏艷秋”的著名表演藝術(shù)家陶玉玲一身戎裝參加了儀式。

特別是在劇組人員合影時(shí)，原本被大家簇?fù)碚驹谥虚g的陶玉玲，先是把導(dǎo)演周周拉過(guò)來(lái)，讓他站在中間位置。接著，又把演員導(dǎo)演喜寶拉過(guò)來(lái)，讓她站在自己的右手邊。作為國(guó)家一級(jí)演員、時(shí)年89歲的老藝術(shù)家，陶玉玲的這一舉動(dòng)，讓現(xiàn)場(chǎng)“圍觀”的我十分感動(dòng)，感慨這位老藝術(shù)家的謙和品德。當(dāng)時(shí)，我找到電影總制片人張金善，請(qǐng)他安排時(shí)間，我要拜訪這位令人尊敬的藝術(shù)家。

當(dāng)然，想拜訪這位老藝術(shù)家，還有一個(gè)情結(jié)，就是想見(jiàn)見(jiàn)這位當(dāng)年轟動(dòng)全國(guó)的電影明星、許多男子的“夢(mèng)中情人”——“二妹子”。

現(xiàn)在，老藝術(shù)家陶玉玲已經(jīng)走了。可是，我作為上世紀(jì)六十年代生人，一想到她老人家，那首耳熟能詳?shù)摹读さ墓适隆冯娪爸黝}曲，就又在耳邊響起：“九九那個(gè)艷陽(yáng)天來(lái)喲，十八歲的哥哥坐在河邊，東風(fēng)呀吹得那個(gè)風(fēng)車轉(zhuǎn)哪，蠶豆花兒香呀，麥苗兒鮮。風(fēng)車呀風(fēng)車那個(gè)依呀呀地唱哪，小哥哥為什么呀，不開言……”同時(shí)，那位透著甜美笑容的“二妹子”也在腦海里再現(xiàn)。

那天是2022年11月26日上午，我在張金善的陪同下，在淮北的伯瑞特賓館，有幸拜見(jiàn)了陶玉玲老人。她雖是耄耋老人，但依然神采奕奕，談笑風(fēng)生，言語(yǔ)清晰地講述自己的人生、電影和抗癌故事。

一、

陶玉玲是江蘇鎮(zhèn)江人，1934年出生，14歲時(shí)考入華東軍政大學(xué)。1950年4月，在該校預(yù)科班學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)后，分配到學(xué)校文藝系。1952年，調(diào)入華東軍區(qū)解放軍藝術(shù)劇院，即后來(lái)的南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)。1956年5月，加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1978年調(diào)入八一電影制片廠。在多部話劇和影片中飾演主角，電影代表作有《柳堡的故事》《霓虹燈下的哨兵》《如意》《沒(méi)有航標(biāo)的河流》《炮兵少校》等。近些年來(lái)，她還參演了多部電視劇，主要有《一馬三司令》《礦哥礦嫂的平凡生活》《永遠(yuǎn)的忠誠(chéng)》等。2006年，憑借人物傳記電影《任長(zhǎng)霞》入圍第15屆金雞百花獎(jiǎng)最佳配角獎(jiǎng)。此外，她還獲得了第33屆大眾電影百花獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。可以看出，陶玉玲的一生，成就斐然。

有媒體說(shuō)，陶玉玲因主演《柳堡的故事》中的在片中飾演清純、漂亮、甜美的“二妹子”而一炮走紅。后來(lái)，出演《霓虹燈下的哨兵》中淳樸健美、感情真摯的“春妮”，使她的演藝事業(yè)走向高潮。我為了能順利跟老人對(duì)話，在拜訪陶玉玲之前的幾天里，又在電視里專門看了一遍黑白片《柳堡的故事》和彩色電影《霓虹燈下的哨兵》。談及這些，老藝術(shù)家便打開了話匣子。她說(shuō)，能演好電影，得益于自己的話劇功底。

陶玉玲第一次下部隊(duì)演出，令她終身難忘。1953年，她所在的南京軍區(qū)話劇團(tuán)奉軍區(qū)司令員許世友命令，到福建前線慰問(wèn)演出。他們要坐船上海島，遇到風(fēng)浪，都嘔吐不止。話劇在前線演出確實(shí)困難很多，時(shí)間緊、路況差，一行動(dòng)就得三四臺(tái)車運(yùn)道具，敵人的飛機(jī)還經(jīng)常來(lái)轟炸。尤其是到島上演出，要等有潮水時(shí)才能上船，不然船靠不上岸。有時(shí)，他們?cè)诤┮坏染褪且粋€(gè)晚上，困極了，就趴在海灘的石頭上打盹，衣服都濕漉漉的。不久，福建東山島戰(zhàn)役打響了，他們接到軍區(qū)命令，再次上前線慰問(wèn)。這也是陶玉玲第一次前往正在戰(zhàn)斗的前線演出。登上島時(shí)，槍聲仍在繼續(xù)，她在陣地上看到了很多敵人尸體，他們就在陣地上演。陶玉玲演的節(jié)目叫《跑驢》，一天要演3場(chǎng)。節(jié)目中有一些跪地動(dòng)作，她的膝蓋被石頭磨破了，流出了鮮血。他們?cè)谂_(tái)上喊口號(hào)，戰(zhàn)士們?cè)谂_(tái)下高呼口號(hào)，場(chǎng)面十分感人。陶玉玲說(shuō)，她有戰(zhàn)友也犧牲在了前線。

接著劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)白文以東山島戰(zhàn)役為素材，創(chuàng)作了大型話劇《東海最前線》，陶玉玲在里面飾演女主角、支前女鄉(xiāng)長(zhǎng)楊賽英。大概排練了十天時(shí)間，話劇劇組人員就被調(diào)到北京，為第一屆人代會(huì)作匯報(bào)演出。

老人談及自己的青蔥歲月，臉上露出的是天真燦爛的笑容。她說(shuō)，部隊(duì)文工團(tuán)主要是為部隊(duì)服務(wù)，平時(shí)除了排練節(jié)目，就是下部隊(duì)演出，大家很開心。她說(shuō)了一個(gè)驚險(xiǎn)故事。一次，他們劇團(tuán)到福建云頂巖為一名戰(zhàn)士演出。他們是乘坐卡車往上走的。不料，卡車在換擋時(shí)，或因坡度太陡，沒(méi)能剎住車，直往下滑，幸好被一塊大巖石擋住了，否則就要掉下懸崖。大家驚慌失措。好在團(tuán)長(zhǎng)沉著指揮，要大家別慌，更不能往下跳，他指揮大家慢慢從車邊爬下來(lái)。后邊的路，他們就步行上去了。演出結(jié)束后，隨行人員要用車送他們下山，他們心有余悸，謝絕了，就走著下山。他們一行人，踏著月光，唱著蘇聯(lián)歌曲“一條小路，彎彎曲曲……”對(duì)陶玉玲來(lái)說(shuō)，這一次演出活動(dòng)，驚險(xiǎn)而浪漫，至今記憶猶新。

1957年，陶玉玲迎來(lái)了人生中最重要的角色——“二妹子”。那年，中國(guó)第一位女導(dǎo)演王蘋著手準(zhǔn)備拍攝電影《柳堡的故事》，在選女主角“二妹子”時(shí)，編劇推薦了愛(ài)笑的陶玉玲。

電影《柳堡的故事》是新中國(guó)電影罕見(jiàn)的描寫現(xiàn)役軍人愛(ài)情故事影片，可謂打破了當(dāng)時(shí)的禁區(qū)。影片的新穎之處，在于在戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中融入溫馨的愛(ài)情，是影片至今魅力不衰的“奧秘”。導(dǎo)演王蘋以女性化的視聽語(yǔ)言，述說(shuō)了一段兵民之間的經(jīng)歷，從而使人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的追憶平添了浪漫和溫馨。《柳堡的故事》突出優(yōu)美的人物形象，突出了蘇北水鄉(xiāng)的風(fēng)車、楊柳、板橋、輕舟的優(yōu)美畫面，加上主題歌《九九艷陽(yáng)天》大膽的愛(ài)情歌唱和委婉多情的音樂(lè)旋律，極具抒情效果，讓人心曠神怡，且久久縈懷不去。影片映出后，陶玉玲頓成閃亮明星，成為許多男人的審美典范和“夢(mèng)中情人”。

1964年拍攝電影《霓虹燈下的哨兵》，表現(xiàn)的是“南京路上好八連”的故事。南京路上好八連指的是中國(guó)人民解放軍上海警備區(qū)特務(wù)團(tuán)三營(yíng)第八連。八連身居鬧市一塵不染，始終保持艱苦奮斗優(yōu)良傳統(tǒng)。陶玉玲說(shuō)，這部電影的起源，最早是一個(gè)新聞報(bào)道。因此，軍區(qū)司令員許世友要求軍區(qū)文化部長(zhǎng)沈西蒙到八連深入生活，創(chuàng)作出一部話劇來(lái)。就是說(shuō)，這部電影源于同名話劇。我們劇團(tuán)演員也都到八連深入生活一個(gè)月。男演員在南京路上站崗放哨，為市民做好事。我被安排飾演三排長(zhǎng)陳喜的妻子“春妮”，每天在伙房里，跟著軍人家屬一起燒鍋?zhàn)鲲垺?/p>

無(wú)論是演話劇，還是拍電影，陶玉玲都要體驗(yàn)生活，她認(rèn)為這太重要了。她說(shuō)，電影里那個(gè)連長(zhǎng)，指揮連隊(duì)唱《軍歌》時(shí)，打拍子的動(dòng)作跟人家就不一樣，很具有創(chuàng)造性，“向前向前向前，我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)……”隨著歌聲響起，他是握著拳頭指揮的，腳下還有動(dòng)作，說(shuō)明這位連長(zhǎng)沒(méi)什么文化，但是他有部隊(duì)生活。陶玉玲演了話劇“春妮”，順理成章又演了電影“春妮”。其實(shí)，這個(gè)話劇一開始沒(méi)有通過(guò)審核，被批評(píng)演繹的“不接地氣，太英雄主義。”后來(lái)，陶玉玲主演的《霓虹燈下的哨兵》得到了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的重視，她因飾演“春妮”還受到周總理接見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，周總理指出，“春妮”不過(guò)是小學(xué)文化，為什么在給情郎的信中，能寫出“兩小無(wú)猜”這樣的成語(yǔ)？陶玉玲瞬間領(lǐng)悟了，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的刻苦排練，他們的這個(gè)話劇終于得到認(rèn)可，還得到了毛主席夸獎(jiǎng)。

那時(shí)候，陶玉玲的主業(yè)是話劇，演電影是業(yè)余。調(diào)到八一電影制片廠后，才真正成了一名電影演員，還擔(dān)任演員劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、故事片室主任。她先后主演或參演了電影《如意》《明姑娘》《夏明翰》《煩惱家庭》《突圍》《共和國(guó)往事》《任長(zhǎng)霞》等多部電影。她還參演了多部電視劇，如《張培英》《51號(hào)兵站》《中國(guó)特警》《永遠(yuǎn)的忠誠(chéng)》（2011年）《礦哥礦嫂的平凡生活》《一馬三司令》等。

我專門看了一遍電視連續(xù)劇《永遠(yuǎn)的忠誠(chéng)》，是表現(xiàn)鳳陽(yáng)縣小崗村原第一書記沈浩感人事跡的。陶玉玲在里面飾演余老太太。盡管是一個(gè)配角，也能看出老人家爐火純青、出神入化的演技。

陶玉玲因在電影《任長(zhǎng)霞》中扮演任長(zhǎng)霞的母親，獲第28屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳女配角提名。因電視劇《張培英》的表演創(chuàng)作，獲全軍第五屆電視劇最佳女演員獎(jiǎng)，并于中國(guó)電影誕生90周年之際獲表演藝術(shù)成就獎(jiǎng)杯。2005年，中國(guó)電影表演學(xué)會(huì)授予“百位優(yōu)秀演員”稱號(hào)、國(guó)家人事部廣電總局授予“有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家”稱號(hào)。

其實(shí)，那天拜見(jiàn)陶玉玲老人時(shí)，她的開場(chǎng)白是這樣的：我已經(jīng)做了四次節(jié)目了，請(qǐng)老年人向我學(xué)習(xí)，有病不要害怕，積極治療，中西醫(yī)結(jié)合，咱們都有醫(yī)保，千萬(wàn)不要害怕！當(dāng)我聽說(shuō)她先后患了四次癌癥時(shí)，現(xiàn)在依然爽朗地對(duì)待生活，還能拍電影，真是感到驚訝。我與她交談的后半部分，就是她的抗癌故事。

1994年，陶玉玲60歲時(shí)，她老是牙疼，去醫(yī)院檢查，竟是腺樣囊腺癌。要想治病，必須在臉上動(dòng)手術(shù)，這無(wú)疑要?dú)荩踔吝€要摘除一只眼睛。對(duì)陶玉玲來(lái)說(shuō)，這是接受不了的。她對(duì)醫(yī)生說(shuō)，我不怕死，我這個(gè)年齡也活夠本了，堅(jiān)決不做這樣的手術(shù)。醫(yī)生叫李永海，他犯愁了，就說(shuō)，你把你們電影廠王曉棠廠長(zhǎng)，還有你愛(ài)人黃國(guó)林請(qǐng)來(lái)，簽字畫押，說(shuō)陶玉玲不同意手術(shù)，后果自負(fù)。王曉棠和黃國(guó)林來(lái)了，也真簽字了，說(shuō)尊重陶玉玲意見(jiàn)。可是，李永海醫(yī)生并沒(méi)有放棄她。他想，陶玉玲才60歲，還可以演好多年戲呢，要是因?yàn)槭中g(shù)毀容，不是要她的命嗎？當(dāng)天晚上，李永海拿著一本世界醫(yī)學(xué)書，到陶玉玲病床前勸說(shuō)，這種病必須手術(shù)，不做不行，否則，就等于死啊！你真準(zhǔn)備死嗎？陶玉玲問(wèn)李醫(yī)生，如果不做手術(shù)，能活多長(zhǎng)時(shí)間？李醫(yī)生說(shuō)，不長(zhǎng)，半年。陶玉玲說(shuō)，我還想演戲呢！李醫(yī)生說(shuō)，那好吧，再請(qǐng)你們廠長(zhǎng)和你愛(ài)人明天來(lái)一趟，研究手術(shù)方案。王曉棠和黃國(guó)林還是那句話，尊重陶玉玲意見(jiàn)，保住她的這張臉，至于如何手術(shù)，你們醫(yī)院看著辦。李醫(yī)生說(shuō)，我們想辦法。醫(yī)院研究決定，從口腔內(nèi)部做手術(shù)，這樣能保住臉部。手術(shù)前，他們先給陶玉玲做了假的上顎和下顎。后來(lái)，通過(guò)全麻，李醫(yī)生蹲著為陶玉玲進(jìn)行手術(shù)。手術(shù)后很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都陷入痛苦中，不能張嘴，也不能吃飯，就像一個(gè)只有痛覺(jué)的植物人。盡管受了許多罪，總算保住了她的美麗面孔。

陶玉玲說(shuō)，李東海醫(yī)生不僅技術(shù)精湛，還平易近人，每天晚上下班后，都要到病人床前聊聊，很晚才回家。可惜的是，沒(méi)幾年，這樣的好醫(yī)生因患胃癌去世了。他跟我同齡，可他比我先走了，我還到八寶山去送他。

第二次是患了肺癌。幸好是早期，經(jīng)過(guò)積極治療，很快痊愈。按照慣例，陶玉玲每年都體檢。那年體檢后，醫(yī)生說(shuō)，陶玉玲，請(qǐng)你留下來(lái)。她心有不祥之兆。醫(yī)生說(shuō)，你肺部有個(gè)陰影，需要住院做進(jìn)一步檢查。兩天后，病理切片出來(lái)了，說(shuō)是肺癌，好在發(fā)現(xiàn)早，切了一葉肺。

陶玉玲習(xí)慣每天梳頭、照鏡子。2013年的一天早上，她發(fā)現(xiàn)左邊鼻翼長(zhǎng)個(gè)痣，就拿照片看，過(guò)去沒(méi)有痣啊，怎么突然就跑出個(gè)痣來(lái)？她馬上到醫(yī)院掛號(hào)，請(qǐng)醫(yī)生看看是怎么回事。她先掛外科，醫(yī)生說(shuō)要到皮膚科看；她又掛皮膚科，醫(yī)生說(shuō)要到美容科看；她又去了美容科。跑了三個(gè)科室，已是上午11點(diǎn)了。美容科醫(yī)生說(shuō)，你怎么這么倒霉呀？陶玉玲說(shuō)，怎么啦？醫(yī)生說(shuō)，你這個(gè)痣要做病理切片，中午別回家了，在這里等結(jié)果吧。下午結(jié)果出來(lái)了，又是癌癥——基底細(xì)胞癌，當(dāng)時(shí)又住院了，做了切除手術(shù)，縫了8針。因病床緊張，手術(shù)后第三天，就被醫(yī)生勸出院了。那年，她80歲。

陶玉玲說(shuō)，真是怪了，我總能及早發(fā)現(xiàn)自己的問(wèn)題。新冠疫情前，陶玉玲在一天晚上洗澡時(shí)，摸著左側(cè)頸部有個(gè)小疙瘩，第二天去醫(yī)院檢查。醫(yī)生說(shuō)，你真夠倒霉的，這疙瘩不是好東西。又做切片檢查，不是甲狀腺問(wèn)題，又回到了開始的腺樣囊腺癌。陶玉玲問(wèn)醫(yī)生，是最早的癌癥轉(zhuǎn)移嗎？醫(yī)生說(shuō)，不是，是新生的。陶玉玲問(wèn)醫(yī)生，我身上怎么有這么多癌呀？醫(yī)生笑了：我怎磨知道呢？他還說(shuō)，你是創(chuàng)造奇跡了，一般人有三次癌癥就走了，你這是第四次，不是奇跡嗎？又住院，手術(shù)，縫了好幾針。陶玉玲老人說(shuō)著，把脖子伸過(guò)來(lái)讓我看，已經(jīng)看不出縫針的痕跡了。

那天，陶玉玲樂(lè)觀地說(shuō)，癌癥雖然可怕，我相信我們中西醫(yī)結(jié)合，治療起來(lái)不會(huì)比外國(guó)差。她愛(ài)人黃國(guó)林晚年也患上癌癥，是結(jié)腸癌。2017年，86歲時(shí)與世長(zhǎng)辭。

我在拜訪陶玉玲時(shí)，知道她能與時(shí)俱進(jìn)，會(huì)使用微信與人聊天，有人找她拍戲，她二話不說(shuō)趕去劇組，她說(shuō)：作為演員，要珍惜每一個(gè)舞臺(tái)。淮北相王影視文化傳媒有限公司投資拍攝電影《梧桐村》，公司董事長(zhǎng)、總制片人張金善找到她，她不顧高齡和疫情風(fēng)險(xiǎn)，在助手陪同先乘火車就趕過(guò)來(lái)了，一呆就是好多天。當(dāng)時(shí)我問(wèn)老人家,對(duì)淮北的印象如何?她說(shuō)，淮北是個(gè)好人城市，處處遇到的都是好人，從劇組人員到賓館服務(wù)員，都對(duì)我細(xì)心照顧，我很感謝他們，感謝這座城市。拜訪結(jié)束時(shí)，陶玉玲用毛筆在一張紙上給我寫了這樣幾個(gè)字：“九九艷陽(yáng)天。壬寅年冬月于淮北市。八十九歲二妹子 陶玉玲。”

最近一段時(shí)間，我在中央六套《電影頻道》里，經(jīng)常看到老藝術(shù)家陶玉玲神采奕奕做的公益廣告，她說(shuō)：我們走起路來(lái)不再瘋了，不耽誤我們的生活被過(guò)得高潮迭起！

拜訪陶玉玲之后，我撰寫了一篇專訪《九九艷陽(yáng)天——訪著名電影表演藝術(shù)家陶玉玲》，在網(wǎng)上發(fā)布。今天，我再次撰寫這篇文章以示對(duì)老人的悼念。愿老藝術(shù)家陶玉玲在天堂里沒(méi)有疾病，一路走好。您老人家將永遠(yuǎn)活在喜愛(ài)您的觀眾心中。

宋同文先生

作者簡(jiǎn)介：宋同文，安徽懷遠(yuǎn)縣人，現(xiàn)居淮北。主任編輯，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)會(huì)員、安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、安徽省散文隨筆學(xué)會(huì)會(huì)員、安徽省詩(shī)詞學(xué)會(huì)相城文專委副會(huì)長(zhǎng)。曾在《清明》《安徽文學(xué)》《陽(yáng)光》等發(fā)表文學(xué)作品多篇（首），出版作品集《語(yǔ)言的N種表述》《黑火焰·紅火焰》《找尋史鐵生筆下的地壇》。現(xiàn)為《安徽散文》編委、《銀河悅讀中文網(wǎng)》執(zhí)行主編、《陽(yáng)光》期刊簽約作家。

責(zé)任編輯：若水