文明假面下的食人海灘：自由經(jīng)濟(jì)、民主神話與四千亡魂

當(dāng)很多公知在鼓吹西方文明如何發(fā)達(dá)先進(jìn)，經(jīng)濟(jì)體系如何自由完美，民主神話如何代表人類前進(jìn)方向時(shí)，卻從不敢提及它們來時(shí)的路，是如何充滿黑暗和泯滅人性。

今天就跟大家聊聊其中一個(gè)具有代表性的史例——倫敦弗吉尼亞貿(mào)易公司。

這家公司的開端堪稱一幅荒誕的群像：十幾個(gè)體面的英國紳士，整日做著淘金與決斗的白日夢(mèng)，卻從未踏實(shí)干過一件正事，每人帶著一兩個(gè)仆從伺候假發(fā)、擦亮皮帶扣、準(zhǔn)備下午茶，再加上寥寥幾名珠寶匠、玻璃匠，以及更多身懷“下三濫”技藝的人，在往返大西洋兩岸的船舶上游蕩。船只剩余的空間則塞滿了半饑半泊的流浪漢、貧苦兒童、竊賊的遺孀，以及形形色色的罪犯。這些人被扔到遙遠(yuǎn)的大西洋彼岸，一片原屬于土著的土地上。數(shù)年之后，船只再度歸來，只為清點(diǎn)還有多少喘氣的。這幅悲慘圖景，便是倫敦弗吉尼亞貿(mào)易公司經(jīng)營(yíng)其唯一業(yè)務(wù)——管理詹姆斯敦殖民地——的真實(shí)寫照。

美國《國家地理》雜志曾刊登了一篇題為《詹姆斯敦觸目驚心的發(fā)現(xiàn)：17世紀(jì)弗吉尼亞的苦難與生存》的文章，講述了在詹姆斯河畔、距切薩皮克灣口60英里處的考古發(fā)掘。那里是1607年建立的北美首個(gè)永久英屬殖民地。

1992年，考古學(xué)家威廉·科爾索發(fā)掘了詹姆斯堡舊址，其發(fā)現(xiàn)殘酷地印證了關(guān)于“饑餓時(shí)代”（1609-1610年冬）的種種悲慘記錄。大量被宰殺的馬、貓、狗、鼠、蛇的骸骨，訴說著定居者愈發(fā)絕望的處境，最終變成許多草草挖就的墳坑，其中一些疊壓著數(shù)具遺骸。冬季來臨前尚有215名定居者，待到次年春天，僅余70人存活。

即便首批殖民者大半餓死，公司的支持者們?nèi)圆贿z余力地炮制《來自弗吉尼亞的福音》這類文章，描繪新大陸宛如天堂：“物產(chǎn)豐饒，取之不盡，如創(chuàng)世之初，無需受苦勞作。”雪松比亞速爾群島的更高，娛樂活動(dòng)豐富多彩，葡萄“全世界最多”。土著被形容為“最具紳士風(fēng)度、最友愛、最誠實(shí)，毫無詭詐之心”，行事完全遵循英國禮儀，并“如我們英國人一樣，始終秉持公平與仁愛”，熱情歡迎英國人到來，仿佛不列顛先民欣然接納羅馬文明。

公眾對(duì)公司的興趣與日俱增，淘金夢(mèng)隨之膨脹。入股探險(xiǎn)幾乎無門檻：任何人只需支付12英鎊（無力支付者則淪為契約奴，以數(shù)年勞役抵償船費(fèi)）即可成為股東。投資者中不僅有富商貴族，也不乏莎士比亞這等名人。組織者毫不掩飾公司的營(yíng)利目的：利潤(rùn)將來自開采貴金屬礦產(chǎn)，或獲取玻璃、毛皮、純堿、油料、治梅毒的木料等物產(chǎn)。

亦有傳言稱——盡管英王詹姆斯一世已與西班牙言和，官方對(duì)此予以否認(rèn)——該殖民地將是劫掠西班牙珍寶船的絕佳基地，那些船只滿載財(cái)富卻防衛(wèi)松懈。部分組織者甚至幻想英國人能聯(lián)合逃亡奴隸組成的海盜團(tuán)伙及北美印第安部落，將西班牙人逐出富庶的殖民地。若此類機(jī)會(huì)增多，公司的回報(bào)將難以估量。

對(duì)公司支持者而言，前景似乎一片光明，因?yàn)閯趧?dòng)力近乎無限——失地的佃農(nóng)、監(jiān)禁的乞丐、輕罪罪犯皆可征募。成千上萬的英國人被運(yùn)往詹姆斯敦，其中多數(shù)非出自愿。他們的工作條件極端惡劣，食不果腹，衣不蔽體，懲罰卻殘酷無比。被送去的契約奴中，僅五分之一活過七年勞役期；至于孩童，存活率只有十分之一。

弗吉尼亞貿(mào)易公司的暴虐并非偶然，而是17世紀(jì)初英國勞動(dòng)力嚴(yán)重過剩壓力下的必然產(chǎn)物。封建制度下，貴族依靠農(nóng)奴供養(yǎng)。但15至16世紀(jì)，貴族發(fā)現(xiàn)驅(qū)逐農(nóng)奴更為有利。隨之而來的“圈地運(yùn)動(dòng)”將農(nóng)田變?yōu)槟翀?chǎng)，把無數(shù)農(nóng)民趕出家園，使其淪為荒野流民或城市貧民。圈地范圍極廣：航拍照片與考古顯示，約有一千個(gè)村落因此湮滅，近四分之一英國土地受影響。與此同時(shí)，英國征服愛爾蘭、驅(qū)逐吉普賽人與非洲人，進(jìn)一步加速了舊秩序的崩塌。

失地即意味著犯罪。在亨利八世時(shí)代（1509-1547），流浪者會(huì)遭鞭笞、割耳或絞刑。愛德華六世時(shí)期（1547-1553），他們胸前會(huì)被烙上“V”字。1598年《懲治乞討法》規(guī)定，初犯鞭打至見血，再犯則發(fā)配劃船或濟(jì)貧院苦役。

弗吉尼亞公司的頭目們認(rèn)為，向殖民地輸送過剩人口是一舉兩得：既給多余人口出路，又為英國清掃“垃圾”。而英國統(tǒng)治者或許更意在撲滅起義之火——1607年米德蘭斯爆發(fā)大規(guī)模動(dòng)亂，一群信奉平均主義的農(nóng)民填平了圈地排水溝渠以恢復(fù)耕地。

公司創(chuàng)始人之一愛德華·哈克盧特耗費(fèi)二十年鼓吹此理念，直白地將向殖民地輸送剩余勞動(dòng)力稱為“沒有圍墻的監(jiān)獄”。1609年，公司要求倫敦市“清除城區(qū)及郊區(qū)蜂擁滋生的過剩人口，彼等帶來持續(xù)死亡與饑荒，其聚集處乃王國瘟疫之溫床”。

應(yīng)公司請(qǐng)求，議會(huì)于1618年通過法案，允許公司強(qiáng)征年約八歲的英格蘭與蘇格蘭兒童。公司領(lǐng)袖約翰·唐在1622年許諾，將“把流浪者及其子女從街道、門階上清除干凈，并令其有所事事”。歷史學(xué)家約翰·范·德茨描述：“孩子們像牲畜般被逐出城鎮(zhèn)，關(guān)進(jìn)船艙。”橫渡大西洋的幸存者，每日仍面對(duì)例行虐待。所有人，包括兒童，皆被視同士兵管理：初犯系頸足，再犯鞭笞，三犯則囚禁船中苦役。這套紀(jì)律仿自荷蘭軍法，由托馬斯·蓋茨爵士等人引入弗吉尼亞。

在此規(guī)則下，微末過錯(cuò)亦招致嚴(yán)懲。偷一穗玉米或一串葡萄，可判死刑。竊取兩三品脫燕麥粉，則用針刺穿舌頭，鎖鏈捆于樹上直至餓斃。

反抗公司統(tǒng)治會(huì)招致更可怕刑罰。若有人發(fā)表“忤逆”總督之言，管理者會(huì)令打斷其臂、錐刺其舌，再由四十人輪流毆打后驅(qū)逐。托馬斯·哈奇僅因抱怨制度不公，便遭鞭打、戴枷、割耳，并加罰七年勞役。

相比之下，公司職員違紀(jì)至多被開除。而當(dāng)一群逃亡者被發(fā)現(xiàn)與印第安人共處時(shí)，戴爾總督的懲罰令人發(fā)指：“部分絞死，部分燒死，部分車裂，部分火刑，部分槍決。”

雖有說法稱送兒童至殖民地是為讓其學(xué)徒，以勞動(dòng)換取教育，但這純屬無稽之談。歷史學(xué)家埃德蒙·摩根指出：“幾乎所有學(xué)徒都如同英國最底層仆役。”他們須無償服務(wù)至21或24歲，主人并無義務(wù)教導(dǎo)或支付報(bào)酬。兒童的境遇可從死亡率窺見：1619年，數(shù)百名8至16歲孩童從倫敦貧民區(qū)運(yùn)至弗吉尼亞，其中有名姓記錄的165人里，六年后僅12人存活。

虐待奴工之事罕被追究。伊麗莎白·阿博特被主人鞭打至少五百次致死；伊萊亞斯·欣頓被主人以耙打死。均無記錄顯示施暴者受懲。

某種程度上，弗吉尼亞的暴行體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)森嚴(yán)的社會(huì)等級(jí)。但公司在殖民地對(duì)待奴工比在英國更殘忍，因其管理者不受本土法律習(xí)俗制約，享有絕對(duì)權(quán)力。買賣奴工司空見慣，乃至有荷蘭船長(zhǎng)目睹地主以仆役為賭注打牌。一位英國船長(zhǎng)寫道，他看見奴工“如馬匹般被買賣”。在這段特殊時(shí)期，弗吉尼亞貿(mào)易公司構(gòu)建了一套“將人化為牲畜的勞動(dòng)體制”。

使公司困境加劇的，還有投資者之間的戰(zhàn)略分歧。大商人集團(tuán)主張穩(wěn)健經(jīng)營(yíng)；以羅伯特·瑞奇為首的第二集團(tuán)力主劫掠西班牙船只；埃德溫·桑茲爵士領(lǐng)導(dǎo)的第三集團(tuán)則要求更激進(jìn)地榨取利潤(rùn)。最終，投資者支持桑茲方案：給予殖民地上層更多激勵(lì)，輸送更多奴工，并發(fā)展木材、絲綢、葡萄酒、玻璃等多樣化產(chǎn)業(yè)。

作為桑茲計(jì)劃一環(huán)，公司設(shè)立了由總督任命上議員、地主選舉22名下議員組成的治理機(jī)構(gòu)。1619年，弗吉尼亞議會(huì)首次召開——同年，首批非洲黑奴被帶入殖民地。于是，這個(gè)既是英國窮人死亡營(yíng)、又開啟北美黑人224年血淚史的地方，竟因創(chuàng)立了首個(gè)歐洲人立法機(jī)構(gòu)，被稱為新大陸“民主搖籃”。

北方，馬薩諸塞殖民地也在特權(quán)階層中產(chǎn)生了類似議會(huì)。隨定居點(diǎn)擴(kuò)張，新罕布什爾、羅德島、康涅狄格相繼仿效；南方（除佐治亞）亦步弗吉尼亞后塵。賓夕法尼亞與特拉華在威廉·佩恩組織下建立議會(huì)；1682年，紐約民眾請(qǐng)?jiān)负笠苍O(shè)立了類似機(jī)構(gòu)。

桑茲計(jì)劃實(shí)為一場(chǎng)“挖墻腳”行動(dòng)。正如歷史學(xué)家埃德蒙·摩根所述：“官員利用實(shí)權(quán)暴富，公司卻走向崩潰。”通過向每50英畝土地征收1先令“免役稅”、建立可轉(zhuǎn)讓土地的“特殊農(nóng)場(chǎng)”等手段，公司資產(chǎn)不斷流入私人腰包。“我們由此看到私營(yíng)公司不受監(jiān)督、肆意斂財(cái)?shù)某髴B(tài)，看到機(jī)會(huì)來時(shí)貪婪如何膨脹——其行徑使少數(shù)人暴富，多數(shù)人遭殃。”

最終，投資者內(nèi)斗引發(fā)外部調(diào)查。股東塞繆爾·洛特算了一筆賬：桑茲計(jì)劃下，3570人被送至殖民地，加上原駐700人，三年后僅剩900人存活。其中約350人死于印第安人之手，其余3000人死因成謎——顯然大多亡于饑餓、疾病、虐待或煙草種植園的過度勞累。洛特憤言：“此計(jì)劃之結(jié)果，是三年內(nèi)三千人喪生。”

洛特等人要求國王介入調(diào)查。報(bào)告出爐后，英王于1624年迅速撤銷公司特許狀，將殖民地收歸王室直轄。自殖民地建立，共有6000名成人與兒童被運(yùn)抵，其中約4800人喪生。

弗吉尼亞并非孤例。從愛爾蘭、西非、加勒比海到北美沿岸，環(huán)大西洋地區(qū)慘劇頻仍。在此區(qū)域內(nèi)，被招募的水手與種植園工人間形成了多文化融合，信息傳遞亦極迅速。1619年，公司向倫敦市政廳索要感化院兒童的消息，便引發(fā)了孩子們的抵抗。殖民地惡劣條件日益為投資者所知，細(xì)節(jié)不斷披露，顯然，感化院的孩子們?cè)缬卸劇?/p>

反抗之火在整個(gè)17、18世紀(jì)不斷燃起，最激烈的常是水手與鎮(zhèn)壓者的巷戰(zhàn)。1765年一次抗議中，英國將軍托馬斯·蓋奇注意到，造反者多是“受掠私船船長(zhǎng)指揮的大量水手”。

18世紀(jì)，往返于波士頓與紐約等港口之間，一種新的、融合了多元受難者經(jīng)歷的反抗意識(shí)正在醞釀，最終將匯入顛覆時(shí)代的怒潮。詹姆斯敦的骸骨，早已埋下了未來的火種。

本文就跟大家分享到這里，歡迎點(diǎn)擊關(guān)注！

原創(chuàng)作品，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載！