![]()
文丨魏春亮
《南方周末》的新年獻(xiàn)詞,如期而至。
![]()
去年,南周新年獻(xiàn)詞的主題是AI,我曾寫文章,說這篇文章用華麗的辭藻,代替了老實(shí)說人話;用油膩的雞湯,代替了真正的思考;用局部的聚焦,逃避現(xiàn)實(shí)的問題。
今年,南周新年獻(xiàn)詞終于回到了人,關(guān)注了人。改掉了去年浮華的文風(fēng),落到了現(xiàn)實(shí)的問題之上,算是一種進(jìn)步。
所以,仔細(xì)看今年南周的新年獻(xiàn)詞,我更愿意站在理解的立場(chǎng),去體諒他們執(zhí)筆的不容易,以及欲言又止。
“全球有55%的國(guó)家和地區(qū)生育率低于代際更替所需”,背后是生育意愿和生育率的降低。
“被替代工種的裁人新聞層出不窮”,“全球化遭遇寒流,多少公司與家庭在咬緊牙關(guān)?”,“‘貸款上班’的背后,藏著誰的無奈酸楚?”,藏著的是就業(yè)的壓力與無奈。
“觀點(diǎn)沖撞加劇”,“一群群人站在一條條裂縫的兩邊,相互感覺不可理喻”,劍指輿論場(chǎng)日益分裂的觀念。
雖然笨拙,雖然言不及義,但你能看出來,南周的新年獻(xiàn)詞,試圖在狹窄的空間里,發(fā)出自己的聲音。
在當(dāng)今的輿論環(huán)境里,能寫出這樣委婉的句子,雖然不需要頂著多大的壓力,但他們的努力與心意,至少我感受到了。
但也僅此而已了。
同為公共表達(dá)者,我能理解南周的不容易。但我同時(shí)也明白,沒說破核心,就是沒觸及本質(zhì)。你的表達(dá),不能靠讀者的腦補(bǔ)。
所以,我同意“呦呦鹿鳴”的說法,如果已經(jīng)寫不出打動(dòng)人的新年獻(xiàn)詞,就不必再勉強(qiáng)寫下去。
我的理由有三。
第一,南周新年獻(xiàn)詞,正在引領(lǐng)一種不好的文風(fēng)。
一個(gè)最直觀的感受就是,南周的新年獻(xiàn)詞,越來越像標(biāo)準(zhǔn)的高考滿分作文,隨處可見氣勢(shì)磅礴的排比,工整精準(zhǔn)的對(duì)仗,巧妙形象的比喻,以及宏大空泛的概念。
你看那整齊的排比段,“回歸人,回到人,是回到……”;你看那虛頭巴腦的意象,“你的窗外或飄雪或起風(fēng),總有晨光刺破云層”;你看那華而不實(shí)的用詞,“他只在風(fēng)里、在雨里,在你的汗水與淚光里,在許多長(zhǎng)夜與黎明里,在無數(shù)筋疲力盡強(qiáng)撐起來的踉踉蹌蹌里”……
去年我對(duì)南周新年獻(xiàn)詞的描述,如今依然生動(dòng):
作者像手持鞭子,耍猴一樣鞭打著筆下的每一個(gè)詞,逼迫它們跳起舞來。每一個(gè)句子都在高喊著,看我寫得多華麗,多巧妙。滿是花里胡哨,油腔滑調(diào),搔首弄姿,完全放棄了說人話。
這樣的文字堆砌,放在中學(xué)生身上可以拿滿分,放在董宇輝身上能圈粉,但放在以說真話著稱的全國(guó)大報(bào)上,只能讓人失望。一份全國(guó)大報(bào),帶頭宣揚(yáng)一種浮夸、空洞、華麗的風(fēng)格,這是語言的腐敗,文風(fēng)的墮落。
這樣的文風(fēng),甚至和南周平時(shí)樸實(shí)的報(bào)道文風(fēng)都天差地別。
第二,當(dāng)失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照,也就失去了說話的分量。
當(dāng)越來越多的采訪,只是遠(yuǎn)程打個(gè)電話;當(dāng)越來越多的報(bào)道,只是重復(fù)官方通報(bào);當(dāng)?shù)竭_(dá)現(xiàn)場(chǎng)都成為了奢望,甚至在某些事件上集體保持得體的沉默……
那么,媒體也就失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照。
以前的南周,常年都會(huì)出現(xiàn)影響廣泛的重磅報(bào)道,人們打心里覺得這是一份厚重的報(bào)紙,歲末年初,偶爾飛揚(yáng)一下,雞湯一下,溫暖一下,這是心靈按摩,雖不治病,但讓人筋骨舒坦。
但如今,包括《南方周末》在內(nèi),媒體不再是新聞的原發(fā)地,而成了網(wǎng)絡(luò)消息的追隨者,因?yàn)檫@個(gè)那個(gè)原因,又往往提供不了增量信息,于是就逐漸在人們的心中失去了存在感。
這時(shí)候,新年獻(xiàn)詞,依托往日的福蔭,反而成了最有存在感的文本。自然,也就失去了說話的分量。
很多人懷念以前的南周新年獻(xiàn)詞,覺得那時(shí)候的新年獻(xiàn)詞有溫度有力量,其實(shí)不是的。那些新年獻(xiàn)詞,沒法與當(dāng)時(shí)的報(bào)紙單獨(dú)分割的,即使拿到今天用,同樣的文章依然也會(huì)被噴。皮之不存,毛將焉附,當(dāng)依托的力量不見了,單獨(dú)的新年獻(xiàn)詞也就失去了力量。
第三,人們并不需要新年獻(xiàn)詞。
我也曾是廣州大道中289大院的一份子,現(xiàn)在我仍然有同事、朋友和領(lǐng)導(dǎo)在《南方周末》工作,我其實(shí)很想跟他們說,有沒有一種可能,人們從來不需要新年獻(xiàn)詞?
尤其是在當(dāng)下,與隔靴搔癢的新年獻(xiàn)詞相比,人們更需要一篇擲地有聲的新聞報(bào)道。
2006年,《南方周末》新年獻(xiàn)詞里說,“一句真話能比整個(gè)世界的分量還重”。在我看來,這句話在如今越發(fā)熠熠生輝,一篇說真話的報(bào)道,更比一百篇新年獻(xiàn)詞的分量還重。
人們當(dāng)然需要心靈雞湯,需要心靈按摩,可這個(gè)功能不應(yīng)該由一份報(bào)紙來實(shí)現(xiàn)。后者應(yīng)該承擔(dān)更現(xiàn)實(shí)、更重大的責(zé)任——報(bào)道真相,參與公共話題,引領(lǐng)社會(huì)前進(jìn)的方向。
但是,如今的環(huán)境,這樣的要求顯然是一種奢望。這不是《南方周末》的錯(cuò),但卻需要《南方周末》好好想一想。如果真相不能再被直視,如果沒有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣,其實(shí)大可不必再讓自己為難。
南周及其新年獻(xiàn)詞,曾經(jīng)為社會(huì)的進(jìn)步盡過自己的力量,那美好的仗已經(jīng)打過了,趁美好的記憶還沒被破壞殆盡,不再寫新年獻(xiàn)詞,既是一種態(tài)度,也是一種體面。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.