與丈夫離婚后，她開(kāi)始和上海首富同居，如今重操舊業(yè)卻已無(wú)人問(wèn)津

毛玉萍1962年出生在上海黃浦區(qū)一個(gè)貧苦家庭，學(xué)歷只到初中。那個(gè)年代的上海弄堂里，像她這樣早早輟學(xué)的姑娘不算稀奇，大多數(shù)人的出路無(wú)非就是進(jìn)廠打工，然后找個(gè)條件差不多的人結(jié)婚過(guò)日子。毛玉萍一開(kāi)始也是這么想的。1986年，她嫁給了做海員的俞雄華，同年有了兒子俞俊材。但海員這個(gè)職業(yè)注定聚少離多，丈夫常年在海上漂著，家里收入勉強(qiáng)維持，日子過(guò)得緊巴巴的，柴米油鹽的賬算來(lái)算去總是差那么一截。

上世紀(jì)八十年代中期，上海掀起了一陣赴港打工的風(fēng)潮，身邊有人去了香港回來(lái)后手里攥著港幣，穿戴也洋氣了不少。1985年，毛玉萍拿著單程證到了香港，先在一家制衣廠當(dāng)買(mǎi)手，后來(lái)又去了親戚開(kāi)的皮草廠干活。沒(méi)有什么學(xué)歷傍身，剛?cè)サ臅r(shí)候語(yǔ)言也不完全通，能吃的苦頭她基本都嘗了個(gè)遍。但她骨子里有一股不服輸?shù)膭艃海寺耦^賺錢(qián)往家寄之外，也在香港的商業(yè)環(huán)境里默默觀察和學(xué)習(xí)，那些精細(xì)化的經(jīng)營(yíng)門(mén)道、待人接物的社交技巧，一點(diǎn)一點(diǎn)刻進(jìn)了她腦子里。

在香港待了幾年之后，長(zhǎng)期的兩地分居讓婚姻慢慢走到了盡頭。關(guān)于她和周正毅的交往經(jīng)過(guò)，坊間版本不一，有說(shuō)法稱(chēng)1992年前后毛玉萍返回上海經(jīng)營(yíng)飯店，隨后在上海與周正毅相識(shí)，之后她和前夫正式離了婚。不管具體經(jīng)過(guò)如何，可以確定的是，在和丈夫離婚之后，毛玉萍遇到了那個(gè)徹底改變她命運(yùn)走向的男人。

周正毅1961年出生在上海楊浦區(qū)的棚戶(hù)區(qū)，家里五個(gè)孩子全靠他當(dāng)翻砂工的父親養(yǎng)活。他學(xué)業(yè)不佳，高中沒(méi)念完就輟學(xué)了，頂替父親進(jìn)了電站輔機(jī)廠做會(huì)計(jì)，月薪三十來(lái)塊。但這個(gè)人天生不安分，工作沒(méi)多久就辭了，拼湊資源在楊浦區(qū)開(kāi)了一家小餛飩店，成了改革開(kāi)放初期最早的個(gè)體戶(hù)之一。此后又去日本＂留學(xué)＂過(guò)幾年，實(shí)際上干的是帶貨和倒騰生意的活計(jì)，攢下了最初的本錢(qián)。

兩個(gè)人湊到一起的時(shí)候，一個(gè)有在香港積累的人脈和餐飲經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)膽子大、嗅覺(jué)靈，都不甘心只過(guò)小日子。1994年，毛玉萍和周正毅在上海黃河路開(kāi)了一家以毛玉萍姓氏命名的＂阿毛燉品＂，很快就在圈子里打出了名氣，被人稱(chēng)作＂上海銀行界的公關(guān)食堂＂。那時(shí)候黃河路上擠滿(mǎn)了大大小小的飯店，800米的街上將近百家餐館，競(jìng)爭(zhēng)激烈得很。

可毛玉萍的做法跟別人不一樣，她不光在菜品上下功夫，更把精力放在了經(jīng)營(yíng)人脈關(guān)系上。她記性極好，能記住常客的偏好，哪位老板愛(ài)喝什么茶，誰(shuí)家太太忌口什么菜，哪位領(lǐng)導(dǎo)訂包廂喜歡坐窗邊。這種貼心周到的服務(wù)讓餐廳迅速聚攏了一大批忠實(shí)客戶(hù)，政商兩界的人物都愛(ài)往這兒跑。

有了這層人脈打底，兩人開(kāi)始把觸角往資本市場(chǎng)延伸。周正毅上世紀(jì)九十年代靠炒股炒期貨以及在亞洲金融風(fēng)暴后抄底上海房地產(chǎn)，積累了相當(dāng)可觀的財(cái)富。1997年香港金融風(fēng)暴的時(shí)候，他們大量買(mǎi)入長(zhǎng)江實(shí)業(yè)、和記黃埔等李嘉誠(chéng)旗下的藍(lán)籌股，等到股市反彈后獲利數(shù)億港元。周正毅又以很低的價(jià)格收購(gòu)了上海幾處爛尾樓項(xiàng)目進(jìn)行改造，趕上了后來(lái)房地產(chǎn)市場(chǎng)的暴漲行情。財(cái)富就像滾雪球一樣越滾越大，大到讓人看得目瞪口呆。

2002年前后是他們最風(fēng)光的日子。周正毅登上福布斯中國(guó)富豪榜第11位，被媒體冠以＂上海首富＂的名號(hào)。他自己還不滿(mǎn)意，對(duì)記者說(shuō)＂福布斯是在扯淡，我的資產(chǎn)超過(guò)了150億＂。毛玉萍的身份也跟著水漲船高，2002年1月她出任被收購(gòu)的盈榮集團(tuán)董事局主席，同年8月又擔(dān)任香港上市公司上海地產(chǎn)的總經(jīng)理。兩個(gè)人雖然始終沒(méi)有去民政局登記結(jié)婚，但在外人看來(lái)就是一對(duì)并肩打天下的＂黃金搭檔＂，走到哪里都是前呼后擁的派頭。

這種令人目眩的財(cái)富膨脹速度，也讓他們?cè)谫Y本市場(chǎng)上的操作越來(lái)越大膽，越來(lái)越不把規(guī)則當(dāng)回事。2002年7月到2003年4月期間，毛玉萍串謀他人利用12名男女開(kāi)設(shè)了43個(gè)證券戶(hù)口，通過(guò)交叉買(mǎi)賣(mài)上海地產(chǎn)股票來(lái)制造交投活躍的假象，涉及金額高達(dá)20.6億港元。這種明目張膽的操縱市場(chǎng)行為，終究是紙包不住火的。2003年6月2日，香港廉政公署應(yīng)內(nèi)地執(zhí)法機(jī)構(gòu)要求將毛玉萍拘捕。幾乎在同一時(shí)期，周正毅也因涉嫌虛報(bào)注冊(cè)資本和操縱證券交易價(jià)格在上海被查。

2005年12月，香港灣仔區(qū)域法院裁定毛玉萍串謀造市及妨礙司法公正等三項(xiàng)罪名成立。2006年1月，法庭最終判處她三年半有期徒刑。值得一提的是，宣判時(shí)有鄭裕彤、成龍、何柱國(guó)等超過(guò)兩百位名人替她求情，法官這才將原本四年的刑期減到了三年半。可見(jiàn)當(dāng)年她的人脈網(wǎng)絡(luò)有多龐大。而周正毅這邊，2004年就因操縱證券交易價(jià)格和虛報(bào)注冊(cè)資本被判了三年。2006年5月刑滿(mǎn)出獄后沒(méi)多久，他又因?yàn)闋可嫫渌讣辉俅巫ゲ叮?007年被判處有期徒刑十六年。

然而比起坐牢本身，更讓毛玉萍心寒的事情還在后頭。她在香港服刑期間，消息相當(dāng)閉塞，周正毅派律師帶話過(guò)來(lái)，說(shuō)公司資金鏈出了問(wèn)題經(jīng)營(yíng)困難，需要她把名下價(jià)值十幾億的房產(chǎn)轉(zhuǎn)到公司名下以便周轉(zhuǎn)。毛玉萍想著兩個(gè)人在一起打拼了二十多年，感情基礎(chǔ)應(yīng)該不至于有假，猶豫了一陣就簽字同意了。2008年6月，她因?yàn)楸憩F(xiàn)良好獲得提前假釋?zhuān)叱霰O(jiān)獄才發(fā)現(xiàn)自己名下的財(cái)產(chǎn)早已被轉(zhuǎn)移一空。所謂的＂公司困難＂，不過(guò)是一個(gè)讓她心甘情愿交出資產(chǎn)的借口罷了。

出獄后的毛玉萍一家開(kāi)始頻頻拋售物業(yè)。2017年以5.35億港元賣(mài)掉了渣甸山的大宅，2021年又賣(mài)掉了北角海天峰的豪宅。而周正毅呢？2020年9月正式刑滿(mǎn)釋放后，面對(duì)毛玉萍要求歸還財(cái)產(chǎn)的訴求始終不予回應(yīng)，據(jù)說(shuō)還在公開(kāi)場(chǎng)合指責(zé)她＂嗜賭如命＂，一句＂我跟她沒(méi)有任何關(guān)系＂就把二十多年的往事撇得干干凈凈。毛玉萍也不是吃素的，在社交平臺(tái)上公開(kāi)發(fā)視頻控訴對(duì)方的所作所為，要求歸還當(dāng)年被轉(zhuǎn)走的倫敦廣場(chǎng)等房產(chǎn)。只不過(guò)對(duì)方從頭到尾就沒(méi)搭理過(guò)她。沉默有時(shí)候比任何反擊都狠，兩個(gè)人昔日的親密關(guān)系，最終以這樣一種難堪的方式收?qǐng)觥?/p>

2024年5月，毛玉萍被香港高等法院頒下了破產(chǎn)令。據(jù)港媒報(bào)道，申請(qǐng)她破產(chǎn)的是澳門(mén)美高梅金殿超濠股份有限公司，追討債務(wù)達(dá)三百多萬(wàn)港元。從當(dāng)年一擲千金的頂級(jí)名媛，到賬戶(hù)受限的破產(chǎn)人，這個(gè)身份落差之大，恐怕連她自己都很難消化。

真正讓她決定重操舊業(yè)的契機(jī)，是2023年底王家衛(wèi)導(dǎo)演的電視劇《繁花》火遍全國(guó)。那部劇的故事圍繞上海黃河路展開(kāi)，不少觀眾看了之后自然而然地聯(lián)想到了當(dāng)年＂阿毛燉品＂的傳奇往事，也有人說(shuō)劇中的角色多少有毛玉萍的影子。2025年9月27日，毛玉萍在抖音發(fā)布視頻宣布＂新阿毛燉品＂以＂繁花夜宴＂的名字正式亮相。店名只差一個(gè)字就跟電視劇同名，蹭熱度的意圖不算隱蔽，但也確實(shí)不構(gòu)成侵權(quán)。

在這個(gè)短視頻和直播主導(dǎo)一切的時(shí)代，光靠情懷講故事已經(jīng)行不通了。和平飯店能憑一份1700元的＂繁花套餐＂天天賣(mài)到爆滿(mǎn)，人家除了排骨年糕之外還搞出了腐乳泡飯冰淇淋這種讓年輕人覺(jué)得新鮮的玩法。街邊不起眼的小館子請(qǐng)個(gè)探店博主拍條抖音，可能一夜之間就從門(mén)可羅雀變成排隊(duì)長(zhǎng)龍。而毛玉萍還停留在當(dāng)年的思路里，以為把明星合照貼滿(mǎn)墻面、把菜名定得夠氣派就能吸引客人回來(lái)，這個(gè)判斷顯然跟眼下的市場(chǎng)邏輯脫了節(jié)。

她其實(shí)不是完全沒(méi)有嘗試過(guò)跟上潮流。此前她在抖音和小紅書(shū)上發(fā)過(guò)關(guān)于黃河路往事的內(nèi)容，講＂阿毛燉品＂當(dāng)年怎么燉鹿肉之類(lèi)的，可惜始終沒(méi)摸到流量的門(mén)道，每條視頻的點(diǎn)贊不過(guò)區(qū)區(qū)幾十上百。反觀周正毅，出獄之后倒是學(xué)會(huì)了直播帶貨那一套，在抖音上活躍得很，哪怕被網(wǎng)友罵也照樣有人下單。兩個(gè)人走上了完全不同的路。

說(shuō)到底，毛玉萍的故事里藏著一個(gè)殘酷但簡(jiǎn)單的道理，那就是任何一種成功模式都有它的有效期。九十年代的上海，高端商務(wù)餐飲還是稀缺資源，會(huì)經(jīng)營(yíng)關(guān)系的人就能吃到最大的紅利。但三十年過(guò)去了，整個(gè)市場(chǎng)的規(guī)則、消費(fèi)者的口味和獲取信息的方式都發(fā)生了翻天覆地的變化，你不可能用二十年前的經(jīng)驗(yàn)去應(yīng)對(duì)今天的競(jìng)爭(zhēng)。更何況她身上還背著破產(chǎn)的標(biāo)簽和那段廣為人知的官司經(jīng)歷，當(dāng)年那些巴不得跟她攀上關(guān)系的人，如今躲都來(lái)不及。

不過(guò)換個(gè)角度來(lái)看，一個(gè)六十多歲、經(jīng)歷過(guò)牢獄之災(zāi)又被債務(wù)纏身的女人，還愿意重新支起爐灶從頭來(lái)過(guò)，這份不肯認(rèn)命的韌勁多少還是讓人有些感慨的。有網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)里說(shuō)得挺中肯，＂別笑她冷清了，63歲還敢支起這口鍋，已經(jīng)比很多人強(qiáng)了。＂