800萬字寫深淵里的掙扎與互助，她讓女主跳出 “被拯救”的怪圈 | 深度報道

記者/ 樸云

編輯/ 郝鳴

京祺的代表作品

從《我于深淵時見你》、《步情關》到《野玫瑰》，京祺（番茄小說主頁@京祺）作品中的女主角，打破了網(wǎng)絡小說的層層“套路”。她們不是“善良小白花”，而是開局就經(jīng)歷了重重磨難，知道世事艱險，一切都得靠自己打拼。然而，她們既沒有爽文中常見的升級打怪“超能力”，也沒有經(jīng)典瑪麗蘇劇情中不離不棄、源源不斷提供愛和資源的男主，每走一步都得付出卓絕的努力。

京祺說，自己并不排斥“爽文”，但必須是“符合現(xiàn)實生活邏輯、有理有據(jù)的爽”。她也寫“大女主”，但不是“開了金手指、高高在上的女王”，而是“一個糟糕的女生慢慢地踏入社會沼澤，又一步步爬起來的平凡人生中的不平凡故事”。

她寫女性自我救贖、互相救贖的主題：男人們只是女主角成長路上的過客，真正給她們愛、溫暖、力量和救贖的，是繼母和姐姐，是自己。比如《我于深淵時見你》的男主角直到100章之后才出現(xiàn)，讀者留言“都看傻了”。

這些反套路的設定，讓京祺的小說一度備受爭議，這些爭議甚至曾讓她陷入抑郁，但她始終不愿意順著市場風向改變自己。她相信，“寫作和做人一樣，不是去證明自己，而是去做自己。”

幸運的是，這個“小眾作者”找到了屬于自己的讀者。如今在番茄小說上，她擁有近8萬粉絲。“再冷門、再特別的題材，在這里都能吸引到跟你同頻的人。”

知道世上有人渣，才能對愛情報以希望

評論區(qū)里，年輕的女孩們都叫京祺“姐”，以為她“人如其文”，是個飽經(jīng)滄桑、堅毅隱忍的姐姐。然而，第一次見到她的人都會大吃一驚：這個1992年出生的女生，長相甜美可愛，性格跳脫，說起話來古靈精怪，書房里還擺了很多娃娃，跟她的文風完全不符。

京祺也深諳這一點：“別看我筆下的女主角都是‘狠角色’，現(xiàn)實中的我卻是個‘窩囊廢’。”她是東北家庭的獨生女，從小被父母捧在手心里養(yǎng)大，大學四年讀完都不知道怎么坐火車，因為開學、放假，單程4小時都是爸爸開車接送。

然而，正因為是個“生長在溫室里的窩囊廢”，她對那種“靠自己的能力打破阻礙、獲得幸福”的敘事更加向往。從小，她就愛看余華、蘇童等作家的作品，被主人公在困境中仍然向上的生命力深深打動。

大學快畢業(yè)的時候，她終于吃到了人生中的第一次苦——感情的苦，當時的男朋友因為另一個女孩，跟她分手了。從文學作品中習得的“絕地逢生”的腳本在腦子里激活，她把被背叛的怒火轉化成熊熊燃燒的斗志：“我一定要好好奮斗、好好賺錢，沒有愛情的人生也一樣精彩！”這也正是她開始寫作的初心。

那是2014年，當時最流行的是都市戀情、甜寵爽劇。室友們都圍在書桌前看劇，把自己代入“笨拙、迷糊卻可愛”的女主，幻想被帥氣、多金、溫柔的男主角無條件守護托舉。京祺卻默默坐在一邊敲鍵盤，寫一個身陷泥淖的女孩自我奮斗的故事。

哪怕在“大女主”已經(jīng)成為流行詞的今天，很多女生頻道作品仍然將男主的喜愛、寵溺等作為最大的“爽點”來塑造。在甜寵網(wǎng)文的標配里，男女主必須盡早相遇，最好前兩章男主就要現(xiàn)身，成為女主角的“金手指”。但在《我于深淵時見你》中，真正的男主直到100多章才出現(xiàn)，讀者留言“都看傻了”。

對此，京祺解釋道：“一個女人的一生很少能只經(jīng)歷一段戀情吧？你在學生時代可能會有暗戀對象或初戀，進了大學可能會談戀愛，進了社會可能還要相親。在小說前期出現(xiàn)的男人們——比如性格懦弱的富二代、需要成長的小男孩——都是女主試錯的過程，到100多章后才出現(xiàn)與她真正適配的那個人。”

她自己的感情經(jīng)歷也印證了這個觀點。在大學之后，她有一段時間“斷情絕愛，專心搞事業(yè)”，在“覺得自己變成一個很好的人”的時候，遇到了對她崇拜又傾心的“年下”男友。盡管日常相處很甜蜜，但她漸漸發(fā)現(xiàn)，男友心智比較幼稚、對生活沒有規(guī)劃、對很多事情的理解過于天真。經(jīng)歷了漫長的磨合和爭吵，最終，她主動提出分手。之后又過了幾年，她才遇到與自己同步又合拍的人，步入了婚姻生活。

京祺覺得，把這樣的愛情故事和愛情觀寫進小說，才是真正為年輕的女孩們“造夢”：“看多了爽文，以為全世界的男人都是這樣的，只會導致愛情夢碎。來看看我的書，我告訴你們，在碰到真正合適的伴侶之前總得遭遇幾個人渣，這樣才能對愛情抱有希望。”

京祺在番茄小說上擁有近8萬粉絲

苦難故事只是表面，溫暖才是內核

畢業(yè)時，憑著寫作，京祺已經(jīng)能夠不靠父母的資助生活。嘗到了獨立的甜頭，她更開始“自找苦吃”：一邊在藥企上班，一邊開淘寶店賣衣服，晚上回家還要碼6000字，同時還在備戰(zhàn)公務員考試。“每天只能睡五小時，累得小臉蠟黃。”這種狀態(tài)持續(xù)了將近兩年。

考上公務員后，京祺的寫作收入已經(jīng)相當可觀。她跟父母商量：“咱就把公務員辭了，不行嗎？我想出去走走。”當時恰好有個導演看中了她的作品，約她去北京談版權合作。借著這個由頭，她瞞著父母直接在北京租了房子、安了家。

雖然跟媽媽大吵了一架，但京祺鐵了心要“走出溫室”。當她真正走出去后才發(fā)現(xiàn)：“原來去車站這么容易，租房子也這么容易，自己生活也這么容易。”她打開了新世界的大門，開始一邊寫書一邊創(chuàng)業(yè)，做公眾號、開小說公司、搞漫畫公司……

“反正那段時間的確是活成了‘大女主’。”京祺笑稱，但只是賺的錢多了，性格還是一樣窩囊。”身邊的朋友見她賺了錢，紛紛跑來借，她總是仗義相助，有時候卻有借無還：錢沒了，朋友也沒了。跟生意伙伴斗智斗勇更是常事。吃了不少虧之后，她終于不再當“老好人”，學會了堅持原則和拒絕。

這些在社會上摸爬滾打的經(jīng)歷，給了她寶貴的寫作養(yǎng)分。“如果說我以前是‘為賦新詞強說愁’，現(xiàn)在是真正懂得了這些女孩的心路歷程。”

但，“曲折和苦難只是表面，溫暖、堅韌與信念才是內核。”正是來自他人的溫暖和來自自己心中的堅韌，讓她走出了最黑暗的一段日子。

那是2017年，《我于深淵時見你》連載時，對于女主角“是好人還是壞人”，評論區(qū)發(fā)生了激烈的爭吵。很多讀者認為，得知自己是被抱錯的“假千金”之后，女主沒有認命，而是想方設法讓自己過得更好，“太心機、太自私了。”這種攻擊從小說中的人物上升到作者，京祺被罵到不敢上網(wǎng)，甚至開始懷疑是不是自己真的“三觀不正”，“不停地自我攻擊，扛不住了去醫(yī)院看精神科，果然確診抑郁了。”醫(yī)生開了藥，但她聽說那些藥吃了就不能停，還會發(fā)胖，于是選擇硬扛。兩個月后，她開始有自毀傾向。

這段經(jīng)歷被她寫進了《野玫瑰》的男主身上。“舍不得虐女主，咱們就虐男主。”評論區(qū)里很多讀者說：“作者一定真實地抑郁過，因為這些吃過的藥、經(jīng)歷的感覺跟我抑郁的經(jīng)歷是一模一樣的。”京祺回復：“因為我也得過。”

幸運的是，察覺到女兒狀態(tài)不對，京祺的母親趕到北京，二話不說把她接回了老家。她又變成了那個被爸媽捧在手心的“3歲小孩”，“他們天天帶我出去玩，跟我說溫柔的話，每天給我很多的擁抱。”這樣持續(xù)了半年，她才慢慢好起來。她感到：“這個世間任何的病痛只要有愛，都可以被感化掉。”

這段經(jīng)歷讓京祺更加堅信自己的創(chuàng)作理念：“別看我的書很苦，但是書里面所有的反轉都是因為一次又一次溫柔溫暖的愛。這個愛還不主要是愛情，基本上都是親情和友誼。”

在《我于深淵時見你》和《野玫瑰》中，給了女主角在深淵中的溫暖和關愛的，是同樣身陷困境的姐姐和繼母。女性之間的共情、理解和扶助，構成了她作品中的光。

今年《野玫瑰》被改編成短劇《野女孩》，導演詩帆也是一個女生。京祺在微博上寫道：“眼睛哭腫了，一秒沒快進，文字里的那些溫柔與殘忍，大愛、小愛，女性的互助，全部呈現(xiàn)出來了。只有女人最懂女人，劇里劇外都在印證著這句話。”

短劇《野女孩》以“荊棘叢中的野玫瑰終將沖破牢籠”為主題象征，上線4天即在紅果短劇播放量破1.4億

一個小眾作者的堅守與突破

盡管時代風向終究是吹向了“群像”和“女性成長”等題材，京祺仍將自己視為一個“小眾作者”——在女生頻道網(wǎng)文的世界里，輕松愉快的甜寵、一路破竹的打怪升級總是最能刺激讀者的多巴胺。

她理解這種選擇：“大家的生活并不容易，已經(jīng)很煩心了，所以更希望在文字里尋找簡單的快樂。”但她始終不愿為了迎合市場去違背自己的初心：“我寫小說不是只為讓你們純爽純虐圖個樂子，我希望你們能在我的書里得到真正的生活領悟。”

為了堅持這份獨立思考，寫作十多年來，京祺讀遍經(jīng)典名著和心理學、法學、社會學等書籍，專注研究、書寫社會百態(tài)和人心復雜，堅持不被市場風向“帶偏”。可想而知，市場也沒有青睞她，最開始，她甚至需要用自媒體賬號為自己的書“吆喝”。

所幸，這種情況在算法時代得到了彌足的改善。“以前是編輯主導，大多數(shù)編輯會根據(jù)市場偏好、讀者口味來選擇作品，小眾題材連上線與讀者見面的機會都沒有。”京祺回憶，“但番茄小說誕生后，每個作者都能在平臺上發(fā)表自己的作品，系統(tǒng)會根據(jù)每一個讀者的閱讀口味，精準地將每一部不同類型的作品推送給喜歡它們的人。”這讓網(wǎng)文進入了百花齊放的時代：“再冷門、再特別的題材，在這個平臺上都能找到屬于自己的讀者。”

而且她注意到，近兩年，一些“偏嚴肅文學”的書會得到一定的流量傾斜，“這種類型的書雖然寫作質量很高，但因為不夠‘爽’而難以被讀者一眼注意到。番茄在用平臺的資源，影響和提升讀者的審美，這對作者來說是最好的事情。”

深耕11年，寫了800多萬字，京祺可以驕傲地說，自己的8萬多粉絲，全是憑本事吸引、留住的。有讀者留言說，“當年讀這本書時只看到了表面的東西，時隔四年再看時又看到了新的東西。”這讓她倍感欣慰。

當年那個被父母寵著的小女孩，如今已經(jīng)成為獨當一面的“大人”了。她不僅靠寫作給自己買車買房，讓父母過上了更富足的日子，還身體力行去幫助那些有困難的人。去年過年前，她給山區(qū)學校里的孩子們買了十幾件羽絨服和加絨衛(wèi)衣、零食，讓他們過年穿新衣。

從一個連坐火車都不會的“窩囊廢”，到能夠照顧父母、回饋社會的獨立女性，京祺完成了自己的蛻變。那些送給孩子們的羽絨服和零食，就像是她在現(xiàn)實中對筆下那些歷經(jīng)磨難的人物的一種撫慰——她知道苦難的滋味，所以更想給這個世界帶來一點溫暖。她最希望的是，通過文字的力量，將這種蛻變和溫暖傳遞給更多人。

【版權聲明】本作品的著作權等知識產權歸北京青年報【北青深一度】所有，未經(jīng)授權，不得轉載。

從“杰克”到“二狗”：一個紀錄片拍攝者的村鎮(zhèn)漂流

“技術男”設三重安全墻，母親95萬存款還是被騙走了

入職六個月，我從應屆生變成了“詐騙犯”