肯尼迪家族被抹去的女兒：手術(shù)失敗后，她在精神病院度過60余年

1918年9月13日午后，羅斯·伊麗莎白·菲茨杰拉德·肯尼迪開始陣痛。

照顧她的護(hù)士連忙通知產(chǎn)科醫(yī)生弗雷德里克?古德，請他盡快趕到肯尼迪家。

羅斯咬著牙，低聲哼哼道：“醫(yī)生怎么還不來？”

護(hù)士滿頭冷汗：“全球大流感，醫(yī)生們被征調(diào)至醫(yī)院……他正在趕過來。”

嬰兒時(shí)期的羅斯瑪麗·肯尼迪

羅斯深深吸了一口氣，破碎的呻吟聲從嗓子眼里奔涌而出，“不行了，我要生了……”

護(hù)士按住羅斯的雙腿，高聲道：“夾緊雙腿，醫(yī)生馬上就來了。”她也不愿如此，只是護(hù)士們沒有獨(dú)立接生的法律許可，她只是個(gè)助產(chǎn)士，不能違法行醫(yī)。

護(hù)士幾乎能看到孩子那一叢濃密的黑色胎毛，但她卻緊緊按著羅斯的腿，阻止孩子的出生。

2個(gè)小時(shí)后，古德醫(yī)生匆匆趕到，嘹亮的啼哭聲響起，肯尼迪家添了個(gè)女孩兒——羅斯瑪麗·肯尼迪，家人則稱呼她為蘿茜。

Part 01 攀登者

老肯尼迪和妻子羅斯

約瑟夫·帕特里克·肯尼迪并不是家族中第一位“攀登者”，他的父親帕特里克·約瑟夫·肯尼迪（簡稱PJ·肯尼迪）才是肯尼迪家族中第一個(gè)從政的人。

帕特里克·約瑟夫·肯尼迪

肯尼迪家都是天主教徒，為了逃離愛爾蘭大饑荒移民到美國。PJ·肯尼迪出生前兩年，長兄約翰死于霍亂，他出生的十個(gè)月后，父親死于傳染病。1

作為家中唯一男性幸存者，PJ·肯尼迪接受過正規(guī)教育，趕上了美國快速發(fā)展的東風(fēng)，不到30歲，他便收購了一家威士忌進(jìn)口公司。因?yàn)椤皹酚谥恕保趷蹱柼m同胞中很有些威望，于是順利步入政壇，成為波士頓民主黨的領(lǐng)軍人物之一。

1914年，25歲的約瑟夫·肯尼迪

然而他在政壇的成就也止步于此，卻將野心傳遞到了下一代。PJ·肯尼迪為唯一活下來的兒子約瑟夫迎娶了波士頓市長約翰·F·菲茨杰拉德的長女羅斯·伊麗莎白·菲茨杰拉德，為兒子未來的從政之路打下一塊基石。

約瑟夫·肯尼迪，1928年

約瑟夫從哈佛畢業(yè)后便投身商界，作為買家和賣家的時(shí)機(jī)把握都非常出色，25、6歲時(shí)已經(jīng)積累了巨額財(cái)富。1957年，《財(cái)富》雜志首次發(fā)布美國富豪榜，將肯尼迪列入2億至4億美元富豪榜，相當(dāng)于2025年的約35億美元。

少女時(shí)期的羅斯·伊麗莎白·菲茨杰拉德

有錢之后，約瑟夫?qū)⒛抗馔断蛘纾_始給民主黨捐款，并與黨內(nèi)重要政治人物建立聯(lián)系。1932年，約瑟夫投資富蘭克林·D·羅斯福競選總統(tǒng)，為競選活動(dòng)捐款并籌集了大量資金。

羅斯·伊麗莎白·菲茨杰拉德是一位虔誠的天主教徒，曾受到教皇庇護(hù)十世的私人接見。

24歲時(shí)嫁給了約瑟夫，為丈夫生下9個(gè)孩子，卻不得不面對丈夫的不忠。羅斯懷著他們第4個(gè)孩子時(shí)曾經(jīng)回家求助，但父親告訴她：“離婚是不可能的，趕緊回到你丈夫身邊去吧。”

羅斯·肯尼迪和她的孩子們

此后，羅斯變成了一個(gè)“品格端正”的家庭主婦，一面吃著鎮(zhèn)靜劑，一面將管理一個(gè)大家庭視為人生最重要的事業(yè)。她對丈夫的花花腸子視而不見，專心為孩子們提供無微不至的物質(zhì)照顧和教育。

約瑟夫非常滿意肯尼迪家族的不斷壯大，他對兒女們道：“肯尼迪家要推出的不是一代，而是幾代政治家。”

1.1845年至1852年間，愛爾蘭曾發(fā)生過一場大規(guī)模饑荒和疾病，約有100萬人死亡，另有100多萬人逃離。

Part 02 發(fā)育遲緩

羅斯瑪麗是一個(gè)討人喜歡的姑娘。

她遺傳了母親濃密的黑發(fā)和父親愛笑的特質(zhì)，安靜乖巧，當(dāng)母親叫她的時(shí)候，睜大懵懂的雙眼，然后慢慢露出一個(gè)甜蜜的微笑。

羅斯瑪麗與保姆

然而，2歲的時(shí)候，羅斯就發(fā)覺出女兒的異樣來。她低聲對丈夫道：“蘿茜直到現(xiàn)在也無法完成坐、立、爬行和走路。”

羅斯私下咨詢了醫(yī)生，得到的診斷結(jié)果是：智力低下，可能是“基因突變”或“子宮內(nèi)意外”導(dǎo)致。 她從沒有向外人透露情況，假裝女兒一切正常。除了直系親屬外，旁系親戚對羅斯瑪麗的智力障礙一無所知。

從左至右：羅斯瑪麗、凱瑟琳和尤妮斯，約攝于1924年

約瑟夫?qū)ζ拮诱f道：“如果蘿茜不知道自己與眾不同，她會(huì)更快樂。”

羅斯點(diǎn)了點(diǎn)頭，決心以同樣的標(biāo)準(zhǔn)對待所有的孩子。

然而，在狼群里，行動(dòng)總是慢一步的羔羊只會(huì)被慢慢圍殺。

從左至右，尤妮斯、約翰、約瑟夫、羅斯瑪麗和凱瑟琳·肯尼迪

約瑟夫一直向孩子們灌輸“第二就是失敗”的理念，鼓勵(lì)他們勇于表達(dá)自己，并且在各種活動(dòng)中爭奪冠軍。他甚至有一個(gè)著名的“記分卡”，記錄每個(gè)孩子的成功和失誤。

在這樣的一個(gè)龐大、喧囂又充滿競爭的家庭里，羅斯瑪麗只會(huì)是最后一名。當(dāng)她的兄弟姐妹在院子里玩球的時(shí)候，羅斯瑪麗跌跌撞撞跑在最后，轉(zhuǎn)眼就被其他人拋下。她經(jīng)常出現(xiàn)“抽搐”的癥狀，可能是癲癇發(fā)作或者其他與精神疾病相關(guān)的癥狀。孩子們無法理解，當(dāng)女孩兒發(fā)病的時(shí)候，他們一哄而散，久而久之，也就不愿帶羅斯瑪麗一同玩耍。

羅斯瑪麗在馬薩諸塞州科哈塞特騎三輪車，約 1923-1924 年

至于學(xué)習(xí)，更不用提，她被送去公立學(xué)校讀低年級，卻跟不上同齡孩子的進(jìn)度，老師不得不建議她重讀一年級。 羅斯將女兒接回家中，聘請家庭教師單獨(dú)輔導(dǎo)她的功課。但羅斯瑪麗無法理解為什么兄弟姐妹“外出”卻不帶自己，為此常常感到困惑和沮喪。

約瑟夫與羅斯費(fèi)勁心思，羅斯瑪麗的智力水平最終卻停留在五年級，成為肯尼迪“狼群”中孱弱又孤單的羔羊。

1925年夏，羅斯瑪麗、約翰、尤妮斯、小約瑟夫和凱瑟琳·肯尼迪

20世紀(jì)20年代，與精神殘疾相關(guān)的傳聞足以毀掉一個(gè)家庭。

19世紀(jì)的英國科學(xué)家弗朗西斯·高爾頓有一個(gè)論點(diǎn)：“卓越的智力和能力有20％的幾率被繼承”。他甚至在自己的著作《遺傳基因：關(guān)于其法則和結(jié)果的探究》一書中直接宣稱：“我以最絕對的態(tài)度反對人生來平等的借口。”

母親羅斯抱著羅斯瑪麗，左右是她的兩個(gè)哥哥 約瑟夫和約翰

鍍金時(shí)代崛起的“美國精英”們，包括西奧多·羅斯福、安德魯·卡內(nèi)基和約翰·D·洛克菲勒等社會(huì)名流都信奉優(yōu)生學(xué)，他們主張對“缺陷者”（包括精神和身體殘疾人士）進(jìn)行強(qiáng)制絕育，如果波士頓望族肯尼迪家族的長女被爆出擁有“劣質(zhì)基因”，等待羅斯瑪麗的將會(huì)是鋪天蓋地的惡意。2

1928 年的肯尼迪家的孩子們。羅斯瑪麗位于右邊第三位

把女兒送進(jìn)特殊孩童收容所是約瑟夫夫婦無法接受的，但他們也不愿羅斯瑪麗暴露于人前。11歲時(shí)，女孩兒被送進(jìn)了特殊寄宿學(xué)校。在接下來的9年里，她輾轉(zhuǎn)就讀了5所不同的學(xué)校。

羅斯瑪麗與尤尼斯

羅斯瑪麗非常沮喪，她在寫給家里的信里展現(xiàn)了一個(gè)小女孩的努力和掙扎：“我愿意做任何讓您開心的事兒，我討厭以任何方式讓您失望。希望您很快就來看我，我每天都很寂寞。”字跡稚嫩，一筆一劃非常用力，幾乎要從紙面上掉下來。

羅斯瑪麗·肯尼迪

她常常拼錯(cuò)單詞，句子前言不搭后語，但每一封信都滿滿寫著渴望得到認(rèn)可和關(guān)愛。

2.優(yōu)生學(xué)始于19世紀(jì)末，由英國興起，然后蔓延到包括美國、加拿大、澳大利亞和大多數(shù)歐洲國家。從鼓勵(lì)被認(rèn)為特別“適合”生育的人生育，到禁止婚姻和強(qiáng)制對被認(rèn)為不適合生育的人進(jìn)行絕育。發(fā)展到后來，成為滋生種族主義、性別歧視或?qū)χ橇Φ倪^度關(guān)注的溫床。

Part 03 短暫歡愉

1932年11月，羅斯福·富蘭克林當(dāng)選為美國總統(tǒng)。

作為回報(bào)，約瑟夫·肯尼迪先后擔(dān)任美國證券交易委員會(huì)主席、美國海事委員會(huì)主席，并于1938年成為美國駐英國大使。

1939年，約瑟夫·肯尼迪大使與溫斯頓·丘吉爾在倫敦

那是老約瑟夫的高光時(shí)刻，美國大使夫婦迅速躋身英國上流社會(huì)，盡情享受著英國人的“熱情好客”，在眾多舞會(huì)、晚宴、帆船賽和賽馬比賽中與貴族和皇室成員觥籌交錯(cuò)。其中最令人難忘的無疑是四月在溫莎城堡度過的那個(gè)周末，他們是喬治六世國王和伊麗莎白王后的座上賓。3

羅斯瑪麗（右）從紐約啟程前往倫敦與父母團(tuán)聚

這也是羅斯瑪麗人生中最幸福的一段時(shí)間，全家一起跨越大西洋，前往英國，并很快在英國宮廷亮相。

抵達(dá)英國兩周后，羅斯瑪麗和她的妹妹凱瑟琳將覲見宮廷，對于當(dāng)時(shí)的年輕女性而言，是一樁再榮耀不過的事兒。

羅斯瑪麗·肯尼迪

“只有兩周的準(zhǔn)備時(shí)間，是不是有點(diǎn)……” 羅斯憂心忡忡地說道。

“我……我可以，我參加過舞會(huì)。”羅斯瑪麗緊張地沖著母親笑：“和哥哥一起，沒問題。”

女孩兒竭盡全力熟悉禮儀，每天花費(fèi)數(shù)小時(shí)練習(xí)復(fù)雜的皇家屈膝禮。當(dāng)一切真正發(fā)生的時(shí)候，羅斯瑪麗差一點(diǎn)就被自己的裙子絆倒。她倉皇地轉(zhuǎn)頭望向母親，母親并不看她，臉上帶著端莊得體的微笑。圍觀的人群也無異議，國王和王后面帶微笑，仿佛什么都沒發(fā)生過。

羅斯帶著女兒羅斯瑪麗與尤尼斯在公眾前亮相

接下來是個(gè)完美的夜晚，羅斯瑪麗盡情社交，與風(fēng)流倜儻的單身漢們一起共舞。她容光煥發(fā)，笑容自信，第二日，英國媒體對她那件飾有銀色刺繡的白色薄紗禮服贊不絕口。

羅斯替女兒謝絕了媒體采訪，“請給蘿茜一點(diǎn)空間，她正在學(xué)習(xí)成為一名幼兒園老師。”

羅斯瑪麗與尤尼斯

老約瑟夫?qū)⑺瓦M(jìn)一所由天主教修女開辦的貝爾蒙特女子學(xué)校，這里采用蒙特梭利教育法，注重通過實(shí)踐技能和動(dòng)手活動(dòng)進(jìn)行學(xué)習(xí)。脫離充滿競爭的環(huán)境，進(jìn)入一個(gè)更令人安心、更有利于培養(yǎng)自信的學(xué)校，羅斯瑪麗在學(xué)業(yè)和社交方面都取得了長足的進(jìn)步。老師寫信給她的父母，“羅斯瑪麗取得了顯著的進(jìn)步，而且她最近變化很大……”老約瑟夫探望過女兒之后也表示贊同：“她現(xiàn)在很開心，氣色也比以往任何時(shí)候都好，而且一點(diǎn)也不感到孤獨(dú)。”

羅斯瑪麗·肯尼迪

然而，幸福的日子過得格外短暫，1940年夏，德軍進(jìn)攻巴黎后沒多久，羅斯瑪麗的家人將她帶回了美國。

生活瞬間從天堂直墜地獄。

3.本段文字出自美國國家檔案館的記錄。因?yàn)樗拈L子也叫約瑟夫·肯尼迪，為了區(qū)分，故而將父親稱為老約瑟夫.

Part 04 躁動(dòng)與痛苦

美國駐英國大使是老約瑟夫政治生涯的頂峰，也是終點(diǎn)。

當(dāng)他成為駐英大使后，新的野望占據(jù)了約瑟夫的大腦，他想接替羅斯福入主白宮。

但他的見識(shí)卻配不上他的野望。

先是支持張伯倫的綏靖政策；

約瑟夫·肯尼迪登上《時(shí)代》雜志封面，1935年

而后試圖安排與阿道夫·希特勒會(huì)面，“促進(jìn)美德之間的相互理解”；

1939年9月戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，約瑟夫更是公開支持美國保持中立，這與羅斯福不斷加大對英國的援助力度產(chǎn)生了沖突；

二戰(zhàn)期間，倫敦遭到德國飛機(jī)轟炸，約瑟夫帶著家人撤退到鄉(xiāng)下避難，此舉令英國民眾徹底喪失了對他的信心。

約瑟夫·肯尼迪，1938年

1940年，老約瑟夫被迫辭去大使職務(wù)，灰溜溜帶著妻兒回到美國。當(dāng)他終于認(rèn)識(shí)到自己的政治生命已經(jīng)結(jié)束后，開始為孩子們造勢。老約瑟夫曾直言不諱地說：“肯尼迪家要推出的不是一代，而是幾代政治家。我將把錢花在兒子們身上，這樣他們就能自由自在地選擇公職。”

先是長子小約瑟夫，在長子陣亡后，重心轉(zhuǎn)移到了次子約翰身上。仿佛兒子們只有一個(gè)作用，就是實(shí)現(xiàn)自己未竟的總統(tǒng)夢。

羅斯瑪麗·肯尼迪

此時(shí)，羅斯瑪麗卻成為父親兄弟前進(jìn)路上的一塊”絆腳石“。

羅斯瑪麗的妹妹尤尼斯說：“蘿茜從英國回到美國后，變得越來越易怒和難以相處。經(jīng)常出現(xiàn)抽搐，并會(huì)突然暴起攻擊人。”

羅斯試圖為女兒另尋一所學(xué)校，但那個(gè)年代，很少有學(xué)校愿意接收像羅斯瑪麗這樣二十多歲的成年人，更別提，她的父母并不肯承認(rèn)她的殘疾。

羅斯瑪麗·肯尼迪

羅斯瑪麗先是被馬薩諸塞州西部的一個(gè)夏令營開除，又被費(fèi)城的一所寄宿學(xué)校勸退，最終被送進(jìn)了一所修道院。

她開始在夜里偷偷溜出修道院在街頭游蕩，對男性表現(xiàn)出不加以掩飾的興趣和親近。修女們告訴羅斯，她的女兒經(jīng)常在酒吧和陌生男人鬼混，她們擔(dān)心她會(huì)染上性病或者懷孕。

1941 年夏，當(dāng)老約瑟夫詢問女兒的近況的時(shí)候，無法理解成年人復(fù)雜多變心理的羅斯瑪麗向父親炫耀道：“有男生說我是肯尼迪家最漂亮的。”

老約瑟夫在擔(dān)任駐英大使期間與羅斯瑪麗的合影

這句話在老約瑟夫的腦海中掀起風(fēng)暴。

“你對蘿茜那些不得體的危險(xiǎn)行為怎么看？” 老約瑟夫詢問妻子，羅斯沉默以對。

“她是家族名譽(yù)的威脅，我們得找個(gè)治療她的辦法。” 家主一錘定音，羅斯沒有反對。

上位者無法理解羅斯瑪麗的痛苦，所有的兄弟姐妹都離開家，進(jìn)入高等學(xué)院學(xué)習(xí)或者已經(jīng)開始經(jīng)營自己的事業(yè)，而她，卻連獨(dú)自出門都不被允許。

羅斯瑪麗·肯尼迪（中間）

她渴望被關(guān)注，渴望友情，青春期荷爾蒙推動(dòng)著她逃出牢籠，在陌生人身上尋求慰藉。

Part 05 腦葉切除術(shù)

在一個(gè)極度重視政治形象和家族聲譽(yù)的天主教家庭里，一個(gè)未婚的、有智力障礙的女兒本身就是一個(gè)“污點(diǎn)”。如果再加上她可能“行為不檢”甚至未婚先孕，老約瑟夫不允許任何人摧毀他兒子的政治前途。

老約瑟夫與次子約翰

這時(shí)，一種名為前額葉切除術(shù)的新手術(shù)闖進(jìn)老約瑟夫的視野，據(jù)說這項(xiàng)手術(shù)可以幫助患者平復(fù)情緒波動(dòng)，并阻止他們的暴力行為。4

葡萄牙神經(jīng)生理學(xué)家安東尼奧·埃加斯·莫尼茲在觀看耶魯大學(xué)神經(jīng)科學(xué)家約翰·富爾頓通過切除兩只行為不端的黑猩猩的前額葉來制服它們后，于1935年開始對人類進(jìn)行同樣的手術(shù)。5

安東尼奧·埃加斯·莫尼茲

1936年，莫尼茲發(fā)表了第一篇關(guān)于前額葉白質(zhì)切除術(shù)的論文，指出他最初的20名患者全部存活，許多患者的病情都得到了改善。自此，腦葉切除術(shù)迅速在世界各地傳播開來。沃爾特·弗里曼和詹姆斯·沃茨醫(yī)生開始在美國為精神病患者進(jìn)行手術(shù)，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙將這種手術(shù)描述 為“比治療牙痛還容易”。

老約瑟夫與妻子羅斯

約瑟夫開始與醫(yī)生討論手術(shù)的可行性，隨后一意孤行決定讓女兒接受腦葉切除術(shù)。

多年后，羅斯聲稱她對此毫不知情，是老約瑟夫獨(dú)自做出的決定。但是，作為一位母親，她真的不知道女兒被送去做了怎樣的治療嗎？

1941年11月，羅斯瑪麗23歲那年，她被綁在了手術(shù)臺(tái)上。

沃爾特·弗里曼醫(yī)生

1996年出版的老約瑟夫·肯尼迪傳記《父輩的罪孽》中，詹姆斯·沃茨親口向作家羅納德·凱斯勒描述了手術(shù)過程：

在給羅斯瑪麗注射了少量鎮(zhèn)靜劑后，“我們從頭頂入手，”沃茨醫(yī)生回憶道：“我想她當(dāng)時(shí)是清醒的，她只服用了少量鎮(zhèn)靜劑。我通過顱骨在腦部做了一個(gè)手術(shù)切口，切口靠近前部，兩側(cè)都有。我們只做了一個(gè)小切口，不超過一英寸。”

手術(shù)前檢查X光片

“我使用的器械看起來像一把黃油刀，順著切口將器械放了進(jìn)去。”他說：“當(dāng)我切割時(shí)，弗里曼醫(yī)生詢問羅斯瑪麗一些問題。例如，他讓她背誦《主禱文》或唱《天佑美國》，或者倒數(shù)……我們根據(jù)她的反應(yīng)來估計(jì)切割的深度……當(dāng)羅斯瑪麗開始語無倫次時(shí)，我們停止了手術(shù)。”

1947年，一名英國精神病患者接受腦葉切除術(shù)

4.前額葉切除術(shù)在當(dāng)時(shí)被廣泛用于治療精神疾病患者、LGBT群體、“性行為過于活躍”的女性、罪犯和吸毒者。當(dāng)時(shí)這種手術(shù)在美國僅開展了3年，風(fēng)險(xiǎn)高、效果不穩(wěn)定、常常造成損害，有時(shí)甚至致命（9%的患者死亡）。

5.安東尼奧·埃加斯·莫尼茲因腦葉切除術(shù)成為1949年首位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的葡萄牙人。他去世后，多人呼吁撤銷莫尼茲的諾貝爾獎(jiǎng)，尤其是一些接受過腦白質(zhì)切除術(shù)的患者的家屬。然而，也有人為莫尼茲的科學(xué)貢獻(xiàn)辯護(hù)，強(qiáng)調(diào)需結(jié)合當(dāng)時(shí)的背景來審視他的成就。

Part 0620年后

老約瑟夫原本希望通過手術(shù)來獲得一個(gè)乖巧溫順的女兒，得到的結(jié)果是：羅斯瑪麗失去了行走和說話的能力，智力退化到幼兒水平。

被送往紐約市郊外的一家私立精神病院克雷格之家接受了數(shù)月的理療后，她才開始恢復(fù)活動(dòng)能力：一條手臂恢復(fù)了部分功能，另一條則一動(dòng)不動(dòng)，一條腿永久性地向內(nèi)彎曲，大小便失禁……

羅斯瑪麗·肯尼迪

幾個(gè)月后，羅斯瑪麗開口，含糊不清的聲音中夾雜著一些詞語：“泰迪”、“吃的”、“寶寶”和“尤尼斯”……

老約瑟夫告訴妻子：“最好不要去看望蘿茜，她需要自己適應(yīng)新的生活環(huán)境。”

可笑的是，肯尼迪家族在之后二十年所有的家庭信件中再也沒有提過羅斯瑪麗。

羅斯瑪麗·肯尼迪

1948年，約翰·肯尼迪成為眾議院議員，并且有機(jī)會(huì)攀登更高的位置，于是老約瑟夫?qū)⑴畠恨D(zhuǎn)移到更加私密的威斯康星州的杰斐遜，羅斯瑪麗在那里度過了余生。

老約瑟夫在圣科萊塔學(xué)校為她建造了一棟私人住宅，安排了兩位天主教修女瑪格麗特·安和萊昂娜照顧她。據(jù)說，修女們越是用溫柔的聲音和蘿茜說話，越是稱贊她，越是和她保持眼神交流，她就越溫柔，越發(fā)充滿活力。

參議員羅伯特·肯尼迪在1968年一次競選集會(huì)上發(fā)表演講

然而，他卻從未去探望過女兒，一次也沒有。

無論出于何種原因，羅斯瑪麗在她人生中最黑暗的歲月里，沒有得到任何來自家人的支持。

外界對于她的消失有不少傳言，一種說她因?yàn)樯”黄入[居，另有傳言說她成了一名殘疾兒童教師。

約翰·肯尼迪總統(tǒng)與母親羅斯，1962年

1961年1月20日，約翰·肯尼迪宣誓就任美國第35任總統(tǒng)。

當(dāng)年年底，73歲的老約瑟夫突發(fā)中風(fēng)。雖然搶救及時(shí)，但右側(cè)身體癱瘓還患上了失語癥。

直到此時(shí)，肯尼迪家才仿佛從睡夢中驚醒一般，紛紛前去探望羅斯瑪麗。據(jù)說，在母女時(shí)隔20年重逢時(shí)，羅斯瑪麗臉上先是顯出驚恐萬分之色，然后她憤怒地弓起身，試圖站起來攻擊母親……

羅斯·肯尼迪，1967年

被遺棄的羅斯瑪麗沒有更好的方式來表達(dá)自己的情緒，她無助地嗚咽著，口中吐出那些含混的、沒有邏輯的話語。手足抽動(dòng)，仿佛在拳打腳踢。

約翰·肯尼迪在其總統(tǒng)任期簽署了《社會(huì)保障法》中的《母嬰健康和精神發(fā)育遲滯規(guī)劃修正案》。該修正案是《美國殘疾人法》的前身，他的弟弟特德·肯尼迪在擔(dān)任參議員期間大力推動(dòng)了該法案的通過；

羅斯瑪麗·肯尼迪與她的看護(hù)修女，1974年

妹妹尤尼斯·肯尼迪推動(dòng)世界特殊奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的開展。她在世界范圍內(nèi)為智力障礙人士所做的努力在很大程度上改變了美國公眾對殘疾人的看法；

侄子安東尼·施萊弗創(chuàng)立了民間公益組織“好伙伴”，致力于為殘疾人提供導(dǎo)師和就業(yè)機(jī)會(huì)……

羅斯瑪麗與弟弟泰迪·肯尼迪

然而，這些羅斯瑪麗都感受不到了。老約瑟夫去世后，肯尼迪一家試圖讓羅斯瑪麗重新融入家庭生活。她偶爾會(huì)被帶去佛羅里達(dá)州和華盛頓特區(qū)探望親戚，也會(huì)回到位于馬薩諸塞州科德角的童年故居。

老年的羅斯瑪麗·肯尼迪

有段時(shí)間她顯露出些許好轉(zhuǎn)的跡象，重新學(xué)會(huì)走路，哪怕拖著一條腿。但很快，這些跡象又消失了，在生命的最后幾年里，羅斯瑪麗蜷縮在輪椅上，誰也認(rèn)不出，就連她曾經(jīng)最喜歡的那只名叫斯基皮的金絲雀和名叫洛莉的貴賓犬，都無法喚醒她的記憶。

羅斯瑪麗·肯尼迪

2005 年 1 月 7 日，羅斯瑪麗去世，死的時(shí)候86歲，遠(yuǎn)比她大部分家人都長壽得多。

我們常常用出生在羅馬形容一個(gè)人生來幸運(yùn)，但羅斯瑪麗這個(gè)出生在羅馬的人卻從未享受過姓氏帶來的快樂。

如果她是普通人家孩子，母親沒錢雇傭家庭醫(yī)生和護(hù)士，或許便會(huì)順利生產(chǎn)，不會(huì)因?yàn)槿毖趼涞弥橇Πl(fā)育遲緩；

如果她是普通人家孩子，五年級智商馬馬虎虎夠用，或許也能找個(gè)普通男人，生兒育女一輩子。

當(dāng)然，這個(gè)世界沒有如果。

每個(gè)人每一刻的人生都在變化，沒有人能夠毫不費(fèi)力地過上想要的生活。我們不能預(yù)設(shè)哪種人生更加幸福，無論哪條路都會(huì)有艱難險(xiǎn)阻等在前方。

然而當(dāng)我讀到羅斯瑪麗的故事時(shí)，其中最令我難過痛苦的部分是，沒有一個(gè)人提到羅斯瑪麗本人是否事先被告知會(huì)進(jìn)行手術(shù)。

她會(huì)反對嗎？她的反抗是無效的嗎？

或者，她欣然接受，因?yàn)樗畲蟮脑竿褪亲尭改搁_心。

爸爸，我很愛你，我很愛你們。1940年，羅斯瑪麗在給父親的信中寫道。