北京
「認(rèn)知一旦滑入深淵，最深的恐懼不再是門(mén)外有何物，而是你發(fā)現(xiàn)，“門(mén)”本身，開(kāi)始凝視著你。」
（本文含有精神恐怖元素，請(qǐng)謹(jǐn)慎觀看）
前幾個(gè)月，一則小紅書(shū)上的求助帖，引發(fā)了網(wǎng)友的關(guān)注。原帖雖已刪除，但因事件太過(guò)離奇，相關(guān)內(nèi)容仍在互聯(lián)網(wǎng)上持續(xù)發(fā)酵。
發(fā)帖的女孩因抑郁癥而休學(xué)。她用日記般的筆觸，記錄了父親的一系列詭異行為：
01我與爸爸發(fā)生了些矛盾，他在房間里不走了。我多次勸說(shuō)他離開(kāi)，甚至反復(fù)哭鬧，他仍是沉默、固執(zhí)地，用身體堵住房間的門(mén)框。
02我好不容易逃出去，想下樓散散心，但他瞬間擋在了大門(mén)前，時(shí)時(shí)刻刻阻擋、監(jiān)視著我。
03我求助媽媽，她有時(shí)置之不理，有時(shí)敷衍我說(shuō)她頭疼。
04我和爸爸對(duì)峙，爸爸一邊逗我家貓，一邊觀察我。我威脅說(shuō)要報(bào)警，爸爸還是不理我。
05今天早上，爸爸口袋的鑰匙掉出來(lái)了，我讓他給我，他不說(shuō)話。
06我哭著打電話給婆婆，婆婆說(shuō)他們肯定為我好，到時(shí)候再看看情況。
07我半夜煮饅頭吃，爸爸在廚房外面盯著我，重復(fù)說(shuō)“去睡覺(jué)”。我要鬧了他才回房間。一開(kāi)始我只是以為他覺(jué)得熬夜不好，現(xiàn)在才覺(jué)得不對(duì)勁。
（帖子的內(nèi)容大體如上）
以上細(xì)節(jié)的描述，似乎指向了一場(chǎng)青春期的家庭沖突。直到一條評(píng)論的出現(xiàn)，將討論重新推向了高潮：
這一刻，整個(gè)故事的邏輯被顛覆。我們被迫面對(duì)一個(gè)令人脊背發(fā)涼的問(wèn)題：究竟是父親的行為如門(mén)，還是敘述者將“門(mén)”認(rèn)知為了“父親”？
據(jù)網(wǎng)友所述，警方隨后介入了調(diào)查，而原帖也在不久后被刪掉。但這個(gè)事件卻在各個(gè)平臺(tái)上迅速蔓延，顛覆了越來(lái)越多受眾的心理認(rèn)知。
這則簡(jiǎn)短的“精神恐怖”故事，為何能讓我們?nèi)绱丝謶峙c著迷？
1
敘事“恐怖谷”：“似是而非”的認(rèn)知陷阱
在“爸爸是門(mén)”這則帖子的流傳中，有人把它的恐怖來(lái)源，歸結(jié)為一種“語(yǔ)焉不詳”的“另類恐怖谷”。
傳統(tǒng)的“恐怖谷效應(yīng)”，指當(dāng)人造物（如玩偶、機(jī)器人等）與人類的相似度達(dá)到一個(gè)非常高的、但又并非完美的臨界點(diǎn)時(shí)，觀察者會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的、本能的反感與恐懼。
（“恐怖谷效應(yīng)”的相關(guān)曲線圖）
這種恐懼并不等同于“觀感刺激”或“精神恐怖”。它植根于我們認(rèn)知深處的不安感。我們的大腦識(shí)別出“這是人類”的強(qiáng)烈信號(hào)，但同時(shí)，僵硬的皮膚、空洞的眼神、不協(xié)調(diào)的動(dòng)作……這些細(xì)小的、不和諧的異處，又時(shí)刻發(fā)出警報(bào)：“這不是人類！”
這些細(xì)節(jié)，觸發(fā)了我們進(jìn)化過(guò)程中留下的、關(guān)于“尸體”或“疾病”的深層警覺(jué)。
所以，恐怖谷效應(yīng)的根源，在于我們認(rèn)知系統(tǒng)中“似是而非”的沖突。既然其根源是認(rèn)知失調(diào)，那么“恐怖谷”完全有理由超越“容貌”的領(lǐng)域，擴(kuò)展到更廣闊的意義層面。
如下圖，這種文字憑借“熟悉的話語(yǔ)”和“另類的排版”，給人帶來(lái)一種類似“恐怖谷”的不安感，被網(wǎng)友稱為“文字恐怖谷效應(yīng)”。
（“文字恐怖谷”典型圖片）
那么，當(dāng)我們從“認(rèn)知偏差”的角度出發(fā)，把“恐怖谷”的概念進(jìn)一步擴(kuò)展。那么“爸爸是門(mén)”這則故事，無(wú)疑是一場(chǎng)完美的“廣義恐怖谷”實(shí)驗(yàn)。
在帖子開(kāi)頭，所有劇情都是我們熟悉的：青春期抑郁、家庭矛盾、固執(zhí)的父親、無(wú)助的母親。我們的大腦迅速將其歸類為“又一個(gè)家庭糾紛故事”，并啟動(dòng)共情模式。這時(shí)，我們處于認(rèn)知舒適區(qū)。
然而，在這樣一種“似人”的常見(jiàn)故事中，作者不自覺(jué)地植入了一些“非人”的元素：父親絕對(duì)的、儀式般的沉默，遠(yuǎn)超出了一般的家庭冷戰(zhàn)；母親“局外人”一般的冷漠，好像是家里的NPC……一切都“像”一個(gè)家庭糾紛，但某些地方又“不像”，無(wú)形中造成了一種敘事層面的恐怖谷。
此外，本文語(yǔ)言和符號(hào)的意義發(fā)生了扭曲。“父親”這個(gè)詞的所指，從“一個(gè)有情感的人”滑向了“一個(gè)無(wú)生命的、具有阻擋功能的‘門(mén)’”。而最親密、本應(yīng)提供安全和信任的親子關(guān)系，其行為模式變得無(wú)法理解，呈現(xiàn)出非人的、工具性的特征。關(guān)系“看起來(lái)”還在，但其內(nèi)核已被掏空，變成一個(gè)“像”關(guān)系但“不是”關(guān)系的空殼。
這些細(xì)節(jié)如同玩偶臉上僵硬的微笑，讓觀眾的理智（SAN值）持續(xù)跌落。直到看見(jiàn)評(píng)論“這個(gè)爸爸的描述怎么有點(diǎn)像房間的門(mén)啊？”大家突然回想到，原來(lái)帖主本身患有“精神疾病”————這種“似人非人”的認(rèn)知屬性，最終將不安推向了頂峰。
（帶有“恐怖谷效應(yīng)”的矢量小人圖標(biāo)）
從敘述方式來(lái)看，這種“似是而非”的故事架構(gòu)，同樣被用在“心理恐怖”題材電影中。
在電影《禁閉島》中，精神病學(xué)家泰迪前往一座關(guān)押精神病犯人的孤島監(jiān)獄，調(diào)查一名女病人的離奇失蹤案。隨著調(diào)查深入，島上的一切都顯得詭異而矛盾。在層層加碼的暗示中，泰迪終于意識(shí)到自己就是“67號(hào)病人”。
而在經(jīng)典的“無(wú)限流”電影《恐怖游輪》中，單身母親杰西與朋友乘游艇出海，途中遭遇風(fēng)暴，并在一艘神秘的廢棄游輪上陷入了“循環(huán)”。在電影的結(jié)尾，一切的根源得到揭示——女主的兒子因車(chē)禍而死。她想改變這一切，卻被迫在無(wú)限循環(huán)中重復(fù)自己的罪行。
在這些故事的結(jié)尾，讀者的視角被強(qiáng)行從“共情主角”拉升至“俯瞰全景”。我們被迫接受一個(gè)驚悚的設(shè)定：敘述者本人的認(rèn)知可能是完全失真的。而之前發(fā)生的一切，都有可能是經(jīng)過(guò)意識(shí)加工的幻象。
（電影《禁閉島》海報(bào)）
與這兩部影片的結(jié)構(gòu)類似，“爸爸是門(mén)”帖子下面的評(píng)論，無(wú)形中承載了“海龜湯底”的功能。這種由“帖主完成敘事，評(píng)論區(qū)揭秘根由”的結(jié)構(gòu)，給人的精神帶來(lái)了巨大的反差與沖擊。帖主與網(wǎng)友無(wú)意中完成了一則“歐亨利式”式的共創(chuàng)。
在網(wǎng)絡(luò)上，這樣的帖子遠(yuǎn)不止一個(gè)，下面這個(gè)故事同樣廣為流傳：
（另一則引燃網(wǎng)友“集體不安”的帖子）
而恐怖作品最驚悚的地方，正在于“改編自真實(shí)案例”：從造成心理恐怖的機(jī)制來(lái)看，這些帖子與歐美“偽紀(jì)實(shí)”恐怖片有著類似之處。“用戶自發(fā)分享”和“常見(jiàn)的平臺(tái)媒體”兩個(gè)標(biāo)簽，讓大家本能相信它們的真實(shí)性——在講述形式上貼近生活、在情節(jié)要素上遠(yuǎn)離生活，從而帶給人一種更大的“反差式”恐怖。
2
《后室》975號(hào)房間：被粉飾的牢籠
在流傳中，“爸爸是門(mén)”的相關(guān)內(nèi)容，常與一張?jiān)醋浴逗笫摇罚˙ackrooms）的二創(chuàng)圖片綁定。
（網(wǎng)友給“爸爸是門(mén)”帖子搭配的圖片）
這是一個(gè)過(guò)度粉紅、堆滿玩偶的少女房間，太過(guò)繁雜的粉色要素，加上玩偶本身的、原始意義上的“恐怖谷效應(yīng)”，讓人感到生理不適。同時(shí)，這種圖片并沒(méi)有門(mén)，取而代之的是一個(gè)瘦長(zhǎng)的、無(wú)面的黑色人形全身——瘦長(zhǎng)鬼影（slender man）。
實(shí)際上，這張圖片是根據(jù)“后室（backrooms）”題材進(jìn)行的二次創(chuàng)作。《后室》借鑒了“閾限空間”的概念與“核類”的美學(xué)元素，形容一些帶有“熟悉的陌生感”的場(chǎng)所。在這些地點(diǎn)中，人們常常會(huì)感到一中強(qiáng)烈的不安、壓迫與失控。
（《后室》的“l(fā)evel0”房間，也是“后室文化”的發(fā)源之一）
在發(fā)展過(guò)程中，《后室》逐漸分為了不同層級(jí)。這些房間風(fēng)格各異各異，分別引出了不同的不安回憶。由于一種集體化的心理暗示，不少玩家會(huì)在進(jìn)入這些房間時(shí)產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴：“我是不是來(lái)過(guò)這里？”
而與“爸爸是門(mén)”型故事進(jìn)行“互文”的，正是《后室》的第975號(hào)房間——“Kitty之家”。
（網(wǎng)友根據(jù)《后室》975號(hào)房間制作的二創(chuàng)圖片）
這個(gè)名為“Kitty之家”的房間，其靈感源于典型的少女臥室。與《后室》中許多依靠環(huán)境本身引發(fā)不安的層級(jí)一樣，它沒(méi)有直白的故事，僅憑“粉色、玩偶、名叫‘Kitty’的黑影”這些元素，便構(gòu)筑了一種被窺視與禁錮的氛圍。
這些意象之所以能與我們深層的情感記憶共振，在于它們共同指向了一種更廣泛的隱喻。這就解釋了，為何“爸爸是門(mén)”這個(gè)帖子中兩個(gè)看似無(wú)關(guān)的意象——“父親”與“門(mén)”——能被緊密地聯(lián)系在一起。
根斯坦曾說(shuō)：“一個(gè)詞的意義就是它在語(yǔ)言中的使用。”在古今中外上的反父權(quán)敘事中，常常作為“封建家長(zhǎng)制”代言人的“父親”，無(wú)形中與“壓迫、束縛”聯(lián)系在了一起。
（各種父權(quán)敘事中的典型場(chǎng)景）
從引申意義上看，“門(mén)”也不僅僅是“建筑的出入口”，而是一種沉默的、物理與精神上的雙重囚禁的象征。在電影《楚門(mén)的世界》里，主角就曾站在一扇門(mén)前，說(shuō)出了那句著名的臺(tái)詞：“In case I don’t see you,good afternoon,good evening,and good night.”
作為一名逃離監(jiān)視的角色，他的名字“Truman”本來(lái)是“真實(shí)的人”的意思，又碰巧被音譯成了“楚門(mén)”，是不是非常巧妙呢？
（電影《楚門(mén)的世界》經(jīng)典場(chǎng)景）
在當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)的語(yǔ)境下，關(guān)于“家庭壓抑”的敘事并不罕見(jiàn)。對(duì)于有過(guò)相似體驗(yàn)的讀者而言，自然會(huì)將“家庭”與那種無(wú)形而難以掙脫的“禁錮”聯(lián)系起來(lái)。
所以，盡管帖主并沒(méi)有講述父親對(duì)自己的壓迫，但是讀者已經(jīng)能夠結(jié)合社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，自動(dòng)“腦補(bǔ)”了故事的背景：作者患有抑郁癥，是否與父母長(zhǎng)期的監(jiān)視、糾察、控制有關(guān)呢？
（關(guān)于《后室》975號(hào)房間的二創(chuàng)圖片）
這種集體的、自我暗示性質(zhì)的“二創(chuàng)”，同樣存在于《后室》的“975號(hào)房間”。從精神分析的角度來(lái)看，“粉色房間與玩偶”經(jīng)常與“被弱化與控制的自我”相關(guān)。正如《玩偶之家》里的娜拉那樣，這種被粉色系“幼化”的自我，實(shí)際代表了一種面對(duì)“規(guī)訓(xùn)”的無(wú)力。
正對(duì)應(yīng)了“粉飾太平”這個(gè)詞：在這被精心布置的牢籠里，你無(wú)時(shí)無(wú)刻不在瘦長(zhǎng)鬼影（slender man）的監(jiān)視之下——即使他看起來(lái)并沒(méi)有惡意，甚至名字還是可愛(ài)的“Kitty”。
事實(shí)上，這個(gè)起源于17世紀(jì)的鬼怪“slender man”，類似的外觀常出現(xiàn)在各種ip中，扮演克蘇魯式的“精神壓迫”的角色。它們一般不會(huì)直接傷害你，而是陪伴、監(jiān)視、守護(hù)、壓抑著你。
（各種形態(tài)上類似于“slender man”的ip角色）
“我或許不會(huì)主動(dòng)攻擊你，但你想活著離開(kāi)，也沒(méi)那么容易。”
這種利用“常見(jiàn)意象”與“集體記憶”來(lái)營(yíng)造恐怖的手法，與《后室》的運(yùn)作機(jī)制如出一轍。當(dāng)讀者點(diǎn)開(kāi)“爸爸是門(mén)”的帖子，仿佛與作者一同墜入了《后室》中的“Kitty之家”，共同消化這種“熟悉又陌生，疏離而不安”的情緒。
而在《后室》中，這樣的房間還有很多很多。它們?nèi)∽晕覀儭凹w記憶”的不同部分，將其中元素進(jìn)行扭曲、異化，就好像希臘神話里，那座巨大的“彌諾陶洛斯迷宮”。
（“心理恐怖類”電影《恐怖游輪》海報(bào)）
而這正是對(duì)“精神困境”的精準(zhǔn)隱喻。對(duì)于深陷其中的個(gè)體而言，即使離開(kāi)了昔日的環(huán)境，在一個(gè)看似正常的世界里，他們?nèi)员焕г谏钌畹膱?zhí)念中。
正如《后室》的設(shè)定那樣：人們?nèi)羰遣恍⌒摹翱ǔ觥绷爽F(xiàn)實(shí)邊界，一旦掉入“后室”，就很難再逃出去。
3
“吊詭”：“異常”與“正常”，誰(shuí)更真實(shí)？
這類精神恐怖敘事最深刻之處，在于其強(qiáng)大的顛覆性。它迫使我們思考一個(gè)問(wèn)題：
在一個(gè)不正常的系統(tǒng)里，那個(gè)指出不正常的人，和那些對(duì)此習(xí)以為常的人，誰(shuí)才是真正的“瘋子”？
在中國(guó)古代，道家對(duì)此進(jìn)行了不少探討。在《列子·說(shuō)符》中，有一則“亡鈇”的故事：
有人丟了一把斧子，懷疑是鄰居的孩子偷了。他觀察那個(gè)孩子的動(dòng)作、神色、言語(yǔ)，像極了偷了斧子的樣子。當(dāng)他找到斧子以后，又遇到了鄰居家的孩子，怎么看也不像偷斧子的人了。
這則故事揭示了一個(gè)道理：人的認(rèn)知，本身就帶有強(qiáng)大的濾鏡。
心理小說(shuō)《天才在左 瘋子在右》有一句點(diǎn)睛之筆：“你看到的世界，只是你大腦允許你看到的樣子。”而這套機(jī)制的背后，是弗洛伊德所揭示的潛意識(shí)“審查官”：它會(huì)將真實(shí)欲望與創(chuàng)傷記憶壓抑下去，悄然過(guò)濾和重塑著我們所以為的“客觀現(xiàn)實(shí)”。
（弗洛伊德《夢(mèng)的解析》）
正如《列子》所說(shuō)中“心將迷者，先識(shí)是非。故物不至者則不反。”那些看似平靜至極的觀點(diǎn)，其實(shí)隱藏著崩潰邊緣的情緒。
在“爸爸是門(mén)”的敘述中，我們目睹的正是這套“保護(hù)機(jī)制”的崩塌。在患有抑郁癥的女兒眼里，她所描述的恐怖世界，或許正是她的潛意識(shí)允許她看到的、關(guān)于家庭真相的唯一形態(tài)。
“認(rèn)知失衡”的根本，在于主體本身視角的傾斜。而這種心理層面的“異化”，常常與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的刺激相關(guān)。正如《狂人日記》里的“狂人”，那些“吃人”的囈語(yǔ)，是否以一種扭曲的方式，映照出了系統(tǒng)本身的荒誕與不公？
（魯迅《狂人日記》插圖）
按照弗洛伊德的描述，普通人的意識(shí)被“潛意識(shí)”覆蓋，所以常帶有一種“偽裝”性質(zhì)。在這種“眾人皆醉”的環(huán)境中，這些精神疾病患者，反而會(huì)展現(xiàn)出更清醒的一面——或許有些極端，但足夠真實(shí)。
自古，在“杞人憂天”、“刻舟求劍”的行為受到世俗嘲諷時(shí)，總會(huì)有人跳出了思維的定式，嘗試從這些“瘋?cè)恕鄙砩蠈ふ颐艿母桑?/p>
《列子·周穆王》記載，秦人逢氏之子得了“迷罔之疾”，聞歌以為哭，視白以為黑。眾人嘲笑他時(shí)，唯有老子評(píng)價(jià)道：“今天下之人皆惑于是非，昏于利害。同疾者多，固莫有覺(jué)者”——誰(shuí)“得了瘋病”，還不一定呢！
對(duì)于這些“謬悠之說(shuō)，荒唐之言，無(wú)端崖之辭”，莊子同樣“聞其風(fēng)而悅之”。他把這些介于真實(shí)與夢(mèng)幻之間的言辭，稱為“吊詭”。莊子的思想與現(xiàn)代的“精神分析學(xué)”有著異曲同工之妙：或許夢(mèng)里的人清醒，而醒來(lái)的人反而愚昧呢。
（莊周夢(mèng)蝶）
在當(dāng)代社會(huì)，我們從更加科學(xué)的角度，來(lái)看待這些“認(rèn)知錯(cuò)亂”的行為。我們心里早已埋下了這樣的暗示：那些癥狀各異的精神病患者，或許能看到常人看不到的東西。他們就像一面扭曲的鏡子，從一個(gè)不為人知的角度，映照著社會(huì)的困局、時(shí)代的迷惘、家庭的失衡……
我們開(kāi)始期待，他們是否發(fā)現(xiàn)了社會(huì)的潛在不公，亦或是找到了另類的救贖之道：既然“狂人日記”從“被迫害妄想癥”的視角，隱含著“封建禮教”的批判；而“爸爸是門(mén)”是否也從一種“認(rèn)知失調(diào)”的角度，隱含著一種潛在“家庭壓迫”呢？
但事實(shí)上，我們無(wú)從得知“爸爸是門(mén)”的背后，究竟有著怎樣的故事。或許帖主的家人都很和善——他們?cè)敢馓焯煸诩艺疹櫼钟舻呐畠骸Ｎ覀兡芙庾x出一些東西，卻又什么都看不真切。于是，我們將其歸類為“恐怖谷”，想象成自己所能理解的樣子，以此獲得一絲心安。
然而，在我們模糊不安時(shí)，“逢氏之子”清晰地感知到了社會(huì)的“黑白顛倒”；“狂人”清楚地明白禮教在“吃人”；而那個(gè)十幾歲的女孩，則明確地把“爸爸”比作了“門(mén)”。他們似乎真切地明白，自己真正遭遇了什么。
那么，真正被困在了“后室”的，究竟是誰(shuí)呢？
（圖片素材源于網(wǎng)絡(luò)）
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
干史人
