![]()
![]()
民國武林前輩孫祿堂
|“絕密的東西公開一練,全都無效,世人便把武術(shù)輕賤了”,連帶著武林也會被輕視。
| 公開秘密之后的武林,現(xiàn)今的確已經(jīng)是一個“逝去的武林”了。
人入中年,徐皓峰去看他的老師,老師提醒他,“別太相信靈感,要啃下一個時代”。徐皓峰下功夫的,是民國武林。把功夫下在這里,有特殊的機(jī)緣。將近八年的時間,徐皓峰閉門讀書,其間只跟兩位八十多歲的老人交往。這兩位老人,一位是陳攖寧的弟子胡海牙,仙學(xué)正脈;一位是他的二姥爺李仲軒,形意拳正宗。因了這機(jī)緣,徐皓峰有諸多作品問世。仙學(xué)方面的文章,散見于報章雜志,至今沒有結(jié)集。武林前輩的口述,以《逝去的武林》為題出版,一時轟動。此后,徐皓峰及與他有關(guān)的另外兩本口述記錄《武林琴音》、《高術(shù)莫用》(以上三書,所用版本均為人民文學(xué)出版社)出版,外加《大成若缺》(作家出版社,2011年5月),合起來,差不多勾勒出了民國武林的“內(nèi)景”。
據(jù)說畢加索在世的時候,畫家們非常不愿請他參加自己的展覽,因?yàn)橐坏┍划吋铀鲯哌^一眼,自己費(fèi)盡心力的精華就會被吸走,成為他畫里一個不經(jīng)意的部分。天才的出現(xiàn)往往有曠代光華相隨,甚至某個領(lǐng)域一代人的才情都會集聚到一人之身,其他人的光輝會被吸走或遮蓋。意識到天才現(xiàn)象的殘酷性,是人認(rèn)識真相的起點(diǎn)。在徐皓峰記述的武林世界里,人們就老實(shí)地承認(rèn)這種殘酷:“學(xué)武術(shù)沒有陪練制度,但十個徒弟里有一個好苗子,其他九個師兄弟都得給他做犧牲,他們就是他的陪練。”練拳,不是普通人想得那么簡單。
“一個人不用功,一輩子練不上檔次,就沒有危險,當(dāng)個業(yè)余愛好者,也是很快樂的。”如果是意圖深入的天才,練武伊始,就處處是險境,因?yàn)檎鏂|西也會害人,需看你福德是否深厚,能不能經(jīng)得起實(shí)際習(xí)練的千難萬險。武術(shù)是與身體有關(guān)的技藝,容不得含糊,碰到真東西了,練習(xí)的快慢火候都是問題,一不小心即深受其害。“習(xí)者未得詳細(xì)傳授,妄自操作,違反了生理”,就難免有對身體的負(fù)面后果。嚴(yán)格一點(diǎn)說,“在正統(tǒng)的武術(shù)門派里,隨便改拳是要付出血的代價的,甚至一手都不能改”。
拳的套路,是前輩高手經(jīng)過身心的體味一點(diǎn)點(diǎn)洗發(fā)出來的,關(guān)涉極其精妙的身體反應(yīng),豈是可以輕易改的?可是,每個人的身心狀況并不一致,同一個套路如何適應(yīng)每個具體的人?這就要從身教上學(xué),師父根據(jù)每個人的不同情況給予具體指點(diǎn)。老派的教法,很像無為而治,“徒弟下功夫,師父后告訴要點(diǎn)。你長進(jìn)快,先悟到了,師父也不說了,容你再長進(jìn),等著告訴你下一個要點(diǎn)”。當(dāng)師父的若不經(jīng)意,其實(shí)是引而不發(fā),仔細(xì)觀察學(xué)習(xí)者的進(jìn)度,“在徒弟將成未成、似是而非時,講出竅要,為印證”。這種時刻,端賴師父的眼光和決斷,啐啄同時,習(xí)練者的身體才能打開。否則,憤悱啟發(fā)的時機(jī)不對,在身體的某個境界里僵住,一個人的武術(shù)之路也差不多走到了盡頭。
進(jìn)路打開,練武者邁入較高的層面,每個人所需的關(guān)鍵性指點(diǎn)更加微妙,時機(jī)也在毫厘之間,這就不免牽扯到秘密傳授的問題。陳攖寧在《口訣鉤玄錄(初集)》里談到口訣不能輕傳的十四條理由,名目頗多。喜歡陳攖寧文章的徐皓峰應(yīng)該從這里得了啟發(fā),記錄口述時很注意武林的守密問題,“對于武人,吝技是美德。公之于眾--是件特別可怕的事,因?yàn)榇蟊姇闾K薄V皇俏淞质孛艿睦碛桑幌耜悢t寧所列的那般繁復(fù),主要是需針對每個習(xí)武者的具體情況,一對一地教,“不管公布多少秘密,光有書本,也還是不夠”。師父們守密,“很多時候不是保守,而是怕說多了妨礙徒弟”。絕大多數(shù)情況下,公開了無用,甚至有害,“絕密的東西公開一練,全都無效,世人便把武術(shù)輕賤了”,連帶著武林也會被輕視。
既然守密如此重要,民國武林的一流人物,為什么最終還是把秘密公開了?“我們的形意拳是李存義傳下來的,宗旨是保家衛(wèi)國”,“當(dāng)時民族危機(jī)極其嚴(yán)重,想讓國民迅速強(qiáng)悍,手把手地授徒覺得來不及”,便用書的形式把大部分秘密公布出來,向國家貢獻(xiàn)利器。心情可以理解,但公開之后,效果平平,甚至因?yàn)楣_而造成了教授的簡化,反而“對人的要求更高,學(xué)起來更難”。到后來,決意公開秘密的薛顛不得不承認(rèn),“學(xué)武還是要手把手地教”。但公開秘密之后的武林,現(xiàn)今的確已經(jīng)是一個“逝去的武林”了,當(dāng)時決意公開秘密的前輩,大概難以完全免責(zé)。后人歸罪民國武林人物,是在這里;理解民國武林人物,或許也在這里。
秘密守住了,好的師父會隨不同人的具體來指引,徒弟成就的,也是一個特別的自己。“武功要從性情中來,什么性情出什么功夫”,從每個人自身的具體生理上出來的功夫,才真。這可能是學(xué)習(xí)任何一樣?xùn)|西的訣竅,隨--師父隨徒弟,徒弟也各隨自己的性情。形意拳練時使用的大桿子,“沉,長,顫,都是為了失控”,這樣人才能隨著桿子走,“桿子失控了,會帶著人走,這時正好改自己身上的勁……這個過程要盡量長,在桿子上求功夫,最后功夫都能落到自己身上。一開始就想著怎么使,讓它聽你的,就沒得玩了”。隨成近乎本能,臨戰(zhàn)之際,“腦子就空了,一切招式都根據(jù)對方的來……對方動手的征兆一起,我就動了手。不是愛使什么招就使什么招,要應(yīng)著對方,適合什么用什么”。這是隨的大義,不是被動的跟隨,而是搶占先機(jī),永遠(yuǎn)領(lǐng)先一步。練武也好,為人也好,欲得先機(jī),光有書本上的知識和歌訣不行,要經(jīng)高明指點(diǎn),悟出產(chǎn)生歌訣的那些東西,人才會有深一層的進(jìn)境。
我肯定把習(xí)武這件事說得太過曲折了,仿佛每一層進(jìn)境都伴隨著無數(shù)的溝坎,其實(shí)未必。形意拳的一代高手唐維祿,農(nóng)民出身,到天津找李存義拜師,李不收,唐就留下來做雜役。待了八九年,李存義發(fā)現(xiàn)正式學(xué)員沒練出來,他卻練出來了,鄭重將其列為弟子。其間唐維祿受了多少辛酸,吃過多少苦,誰也不清楚,只知道他“經(jīng)歷過一段顛倒歲月,從大辛酸里爬起來,只是當(dāng)時不知道是辛酸,傻樂呵地就過來了”。這個傻樂呵的基礎(chǔ),是誠懇。
讀徐皓峰這幾本書,感受最深的,就是這個誠懇。民國武林人物講究“精誠所至,金石為開”,強(qiáng)調(diào)“人誠懇,有好處”。習(xí)武的人也會說到讀書,因?yàn)殛P(guān)涉誠懇:“古人讀經(jīng)時,遇到不懂處,流行拜經(jīng),讀一字拜一字,虔誠之下,終會讀懂,名為'天真積力久,豁然根本顯'。”他們不喜歡機(jī)靈人,因?yàn)椤皺C(jī)靈人都是小器人,做不來長久事”。有了誠懇做底子,才能克服惰性,走過習(xí)武之路上的無量關(guān)口。因?yàn)槲湫g(shù)上“真?zhèn)鞯脑挾己唵螣o趣,下了功夫,才有趣”,沒有誠懇及因誠懇而來的勤勉做底子,要體味武術(shù)中的樂趣,怕沒有那么簡單。武術(shù)中的樂趣到底是什么呢?書中星星點(diǎn)點(diǎn)提到一些,非常動人,有心人不妨自己去看。只恐是,“這般清滋味,料得少人知”。
在一次訪談里,徐皓峰自述其志:“我們需要探索、體會前人的生活,讓前人來校正我們。如果我們從前人處還得不到助益,這個時代便不知會滑向何方。”這樣看,徐皓峰記錄民國武林的內(nèi)景,就不是憑吊,不是嘆惋,而是一種從過去時代的真實(shí)樣貌汲取能量的努力。這個努力因?yàn)橛形淞秩宋飳?shí)實(shí)在在的性情、見識和勤懇做底子,就不是徒亂人心的呼喊,而是一種切切實(shí)實(shí)的吁求。
本文刊于2014年10月31日《文匯報筆會》,原題《“誠懇即神靈,使我自驚惕”》
徐皓峰|“逝去的武林”三部曲 | 人民文學(xué)出版社
-點(diǎn)擊圖片,即可購買-![]()
初審:周 貝
復(fù)審:薛子俊
終審:趙 萍
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.