【特 稿】遲子建：暮色中的炊煙

大家看點(diǎn)｜人物訪談｜文學(xué)領(lǐng)地｜原創(chuàng)殿堂

literatureSunday

2025年 第 41 期

《濟(jì)寧看點(diǎn)?星期天》

新銳.經(jīng)典.卓越

分享原創(chuàng)作品 品味文學(xué)人生

暮色中的炊煙

炊煙是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。

它們經(jīng)過(guò)了火光的歷練，又鉆過(guò)了一段漆黑的煙道后，一旦從煙囪中脫穎而出，就帶著股超凡脫俗的氣質(zhì)，寧?kù)o、純潔、輕盈、飄渺。無(wú)云的天氣中，它們就是空中的云朵；而有云的日子，它們就是云的長(zhǎng)裙下飄逸著的流蘇。

如果你晚霞滿天的時(shí)候來(lái)到山頂，俯瞰山下的小鎮(zhèn)，可以看到一動(dòng)一靜兩個(gè)情景，它們恰到好處地組合成了一幅畫面：靜的是一幢連著一幢的房屋，動(dòng)的則是裊裊上升的炊煙。房屋是冷色調(diào)的，炊煙則是暖色調(diào)的。

這一冷一暖，將小鎮(zhèn)寧?kù)o平和的生活氣氛完美地烘托出來(lái)了。女人們喜歡在晚飯后串門，她們?nèi)フl(shuí)家串門前，要習(xí)慣地看一眼這家煙囪冒出的炊煙。

如果它格外地濃郁，說(shuō)明人家的晚飯正忙在高潮，飯菜還沒(méi)有上桌呢，就要晚一些過(guò)去。而如果那炊煙細(xì)若游絲、若有若無(wú)，說(shuō)明飯已經(jīng)吃完了，你這時(shí)過(guò)去，人家才有空兒聊天。

炊煙無(wú)形中充當(dāng)了密探的角色。

炊煙總是上升的，它的氣息天空是最為熟悉的了。

這氣息，常讓我憶起一個(gè)與炊煙有關(guān)的老女人的命運(yùn)。在北極村姥姥家居住的時(shí)候，我喜歡趴到東窗去望外面的風(fēng)景。窗外是一片很大的菜園，種了很多的青菜和苞米。菜地的盡頭，是一排歪歪斜斜的柞木柵欄，那里種著牽牛花。牽牛花開(kāi)的時(shí)候，那面陳舊暗淡的柵欄就仿佛披掛了彩帶，看上去喜氣洋洋的。在木柵欄的另一側(cè)，是另一戶人家的菜地，她家種植了大片大片的向日葵。從東窗，還能看見(jiàn)她家的木刻楞房屋。

這座房屋的主人是個(gè)俄羅斯老太太，我們都叫她“老毛子”。她是斯大林時(shí)代避難過(guò)來(lái)的，早已加入了中國(guó)國(guó)籍。

北極村與她的祖國(guó)，只是一江之隔。所以每天我從東窗看見(jiàn)的山巒，都是俄羅斯的。她嫁了個(gè)中國(guó)農(nóng)民，是個(gè)馬夫，生了兩個(gè)兒子。她的丈夫死后，兩個(gè)兒子相繼結(jié)了婚，一個(gè)到外地去了，另一個(gè)仍留在北極村，不過(guò)不跟她住在一起。

那個(gè)在北極村的兒子為她添了個(gè)孫子，叫秋生。秋生呆頭呆腦的，他只知道像牛一樣干活，見(jiàn)了人只是笑，不愛(ài)說(shuō)話，就是偶爾跟人說(shuō)話也是說(shuō)不連貫。秋生不像他的父母很少登老毛子的門，他三天兩頭就來(lái)看望他的奶奶。秋生一來(lái)就是干活，挑著桶去水井，一擔(dān)一擔(dān)地挑水，把大缸小缸都盛滿水；再掄起斧子劈柴火，將它們碼到柴垛上。要不就是握著掃帚掃院子，將屋前屋后都打掃得干干凈凈的。所以我從東窗，常能看見(jiàn)秋生的影子。除了他，老毛子那里再?zèng)]別人去了。

那時(shí)中蘇關(guān)系比較緊張，蘇聯(lián)的巡邏機(jī)常常嗡嗡叫著低空盤旋，我方的巡邏艇也常在黑龍江上徘徊。不過(guò)兩國(guó)的百姓卻是友好的。

我們到江邊洗衣服或是捕魚，如果看見(jiàn)界河那側(cè)的江面上有小船駛過(guò)，而那船頭又站著人的話，他們就會(huì)和我們招手，我們也會(huì)和他們招手。

那時(shí)村中的人很忌諱和她來(lái)往。她似乎也不喜歡與村中人交往，從不離開(kāi)院門，只待在家里和菜園中。我到玉米地時(shí)，隔著柵欄，常能看見(jiàn)她在菜園勞作的身影。她個(gè)子很高，雖然年紀(jì)大了，但一點(diǎn)也不駝背。她喜歡穿一條黑色的曳地長(zhǎng)裙，戴一條古銅色三角巾。她的皮膚非常白皙，眼窩深深凹陷，那雙碧藍(lán)的眼睛看人時(shí)非常清澈。

我姥姥不喜歡我和她說(shuō)話，但有兩次隔著柵欄她吆喝我去她家玩，我就躍過(guò)柵欄，跟著她去了。我至今記得她的居室非常整潔，北墻上懸掛著一個(gè)座鐘，座鐘下面是一張紫檀色長(zhǎng)條桌。

桌上喜歡擺著兩個(gè)碟子，一只裝著蠶豆，一只裝著葵花子，此外還有一個(gè)茶壺、一個(gè)茶盅和一副撲克牌。這些東西展現(xiàn)了她家居生活的情態(tài)，喝茶，吃蠶豆，嗑瓜子，擺撲克牌。

她的漢語(yǔ)說(shuō)得有些生硬，好像她咬著舌頭在說(shuō)話。她把我領(lǐng)到家后，喜歡把我抱起，放在一把椅子上。我端端正正地坐著的時(shí)候，她就為我抓吃的去了。

蠶豆、瓜子是最常吃的，有的時(shí)候也會(huì)有一塊糖。我自幼滿口蟲(chóng)牙，硬東西不敢碰，而她雖然已是個(gè)老人，牙齒卻格外地堅(jiān)實(shí)，嚼起蠶豆有聲有色的，非常輕松和愜意。

與她熟了后，她就教我跳舞，她喜歡站在屋子中央，揚(yáng)起胳膊，口中哼唱著什么，原地旋轉(zhuǎn)著。

她旋轉(zhuǎn)的時(shí)候那條黑色的裙子就鼓脹起來(lái)了，有如一朵盛開(kāi)的牽牛花。北極村的很多老太太都纏過(guò)足，走路扭扭擺擺的，且都是小碎步；而老毛子卻是個(gè)大腳片子，她走起路來(lái)又穩(wěn)又快。

我那時(shí)把她愛(ài)跳舞歸結(jié)為她擁有一雙自由的腳，并不知道一雙腳的靈魂其實(shí)是在心上。那些不上她家串門的鄰居，其實(shí)對(duì)老毛子也是關(guān)心的。他們從兩個(gè)途徑關(guān)心著她，一個(gè)是秋生，一個(gè)就是炊煙了。人們見(jiàn)了秋生會(huì)問(wèn)他，秋生，你奶奶身體好嗎？秋生嘿嘿地笑，人們就知道老毛子是硬朗的。而我姥姥更喜歡從老毛子家的煙囪觀察她的生活狀況，那炊煙總是按時(shí)按晌地從屋頂升起，說(shuō)明她生活得有滋有味的，很有規(guī)律。大家也就很放心。

冬天到來(lái)的時(shí)候，園田就被白雪覆蓋了。天冷，我就很少到老毛子家去玩了。玻璃窗上總是蒙著霜花，一派朦朧，所以也很少透過(guò)東窗去看那座木刻楞房屋了。

她家的炊煙幾時(shí)升起，又幾時(shí)落下，我們也就不知曉了。老毛子在冬季時(shí)靜悄悄地死了，她是孤獨(dú)地離開(kāi)這個(gè)冰雪世界的。那幾天秋生沒(méi)過(guò)來(lái)，人們是通過(guò)她家的煙囪感覺(jué)她出了事的。

住在她家后一趟房的人家，每天早晚抱柴生火時(shí)，總要習(xí)慣地看一眼老毛子的煙囪。

結(jié)果她連續(xù)兩天都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那煙囪冒出一縷炊煙，知道老毛子大事不好了，于是喊來(lái)她的家人，進(jìn)屋一看，老毛子果然已經(jīng)僵直在炕上了。

從那以后，我再也沒(méi)有在暮色蒼茫的時(shí)分看到過(guò)那幢房屋飄出炊煙。盡管村子里其它房屋的炊煙仍然妖嬈地升起，但我總覺(jué)得最美的一縷已經(jīng)消逝了。

作者簡(jiǎn)介

遲子建，山東海陽(yáng)人，北京師范大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)在職研究生畢業(yè)，中國(guó)一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)作協(xié)第十屆全國(guó)委員會(huì)副主席，黑龍江省作家協(xié)會(huì)第七屆委員會(huì)主席。

精彩呈現(xiàn)

免責(zé)聲明:本公眾號(hào)所發(fā)表內(nèi)容、圖片、文字、字體等版權(quán)信息注明來(lái)源的，版權(quán)歸原出處所有，無(wú)法查證版權(quán)的或未注明出處的均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)搜集。如任何單位或個(gè)人認(rèn)為其中的內(nèi)容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)，請(qǐng)?jiān)诎l(fā)現(xiàn)之日及時(shí)與本平臺(tái)（聯(lián)系方式QQ:1067959582）聯(lián)系，我們將在一時(shí)間刪除相關(guān)內(nèi)容