寫作機(jī)器｜發(fā)明家的煩惱

奧尼爾是一個(gè)發(fā)明家，除了搞發(fā)明，他最愛的是美食。奧尼爾有個(gè)朋友，叫卡特，奧尼爾經(jīng)常請他來品嘗自己做的美食，并與他分享自己的發(fā)明。

眼下，卡特要去南極進(jìn)行科考活動(dòng)，那里很荒蕪，工作之外沒有什么消遣。奧尼爾知道這些后，把卡特請到自己的實(shí)驗(yàn)室，從桌下拖出一個(gè)黑匣子放到卡特面前。

奧尼爾說：“這是一臺(tái)能寫出名家杰作的機(jī)器。只要向它下達(dá)指令，立馬就能一揮而就。我可以讓它寫出一些作品，你帶到南極看，這樣就不會(huì)寂寞了。”

接著，奧尼爾打開黑匣子，卡特看著里面一排按鈕，每個(gè)按鈕都對應(yīng)一種體裁：長篇小說、史詩、詩歌、劇本、論文等等。左邊有個(gè)麥克風(fēng)，奧尼爾指著麥克風(fēng)說：“只需要按下按鈕，對準(zhǔn)麥克風(fēng)報(bào)出作家姓名，比如司湯達(dá)啦，雨果啦，莫泊桑啦……然后你就等著作品從機(jī)器另一端出來好了。”

卡特舉起雙手朝天嚷著：“奧尼爾，你莫非在開玩笑吧……”

奧尼爾沒說話，只是指指打印好的成摞稿紙，卡特迫不及待地翻閱它們。奧尼爾確實(shí)沒有說謊，那里竟有類似雨果和巴爾扎克的作品！

卡特驚得瞠目結(jié)舌：“按照法律來說，這是你的作品，而不是雨果或巴爾扎克的。恐怕所有的文學(xué)獎(jiǎng)都將被你大包大攬了。”

奧尼爾笑了笑，轉(zhuǎn)身進(jìn)入廚房，拿出烤好的牛排，說：“來，嘗嘗我剛烤好的牛排。另外，希望這些作品能讓你排遣寂寞。”

卡特一邊吃著牛排，一邊道謝。奧尼爾說：“我家的烤箱太落伍了，這牛排烤得太老了，等你回來，我再做一次給你吃。”

不久后，卡特就動(dòng)身去了南極。他白天進(jìn)行科學(xué)考察，晚上就讀奧尼爾給他的作品，他如癡如醉，每一篇都是偉大的杰作啊！卡特一直在等著有關(guān)奧尼爾的大新聞，可能是他成為大文豪、暢銷書作家，得了各種文學(xué)獎(jiǎng)，也可能是他沒有選擇發(fā)表作品，而是直接把寫作機(jī)器拿出來，以得到在科學(xué)界的地位。

時(shí)間一天一天過去，當(dāng)卡特考察快要結(jié)束時(shí)，他終于見到報(bào)紙上有關(guān)奧尼爾的新聞，標(biāo)題叫《奧尼爾的奇特發(fā)明》。

卡特為老朋友的成功而高興，然而讀下去，他才發(fā)現(xiàn)報(bào)紙上講的完全不是這碼事。報(bào)紙只是報(bào)道奧尼爾發(fā)明了一種電子烤箱，這種電子烤箱能自動(dòng)控制火候，烤出口感最佳的牛排。現(xiàn)在這款電子烤箱已經(jīng)風(fēng)靡全球了。

卡特心里覺得奇怪，電子烤箱算什么？奧尼爾為什么沒有發(fā)表作品或者索性公布寫作機(jī)器的事情呢？

一回國，卡特馬上沖到奧尼爾家去拜訪他。奧尼爾依舊掛著彬彬有禮的微笑，但是卡特發(fā)覺奧尼爾笑容里隱藏著些許悲哀。

卡特問道：“別來無恙，奧尼爾？”

“很好，應(yīng)該說非常好，好得不得了，財(cái)源簡直滾滾而來。”

卡特環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)奧尼爾的房屋修葺一新，還添置了新家具。奧尼爾笑著說：“這些全是電子烤箱的功勞，許多廠家在搶著和我簽訂合同。對了，你在南極生活得好嗎？”

卡特說：“很有趣，你給我的那些文學(xué)作品真的太棒了！對了，你的寫作機(jī)器是不是出什么毛病了？它現(xiàn)在無法使用了嗎？”

“不，它工作棒極了。”奧尼爾漫不經(jīng)心地指了一下書架說，“它已經(jīng)為我寫了幾十部極好的書。如果你還要去南極，不妨隨身帶上幾本讀讀。”

卡特疑惑地問：“既然這樣，你為什么不發(fā)表或者出版它們？既然不發(fā)表作品，那就應(yīng)該把這項(xiàng)偉大的發(fā)明公布于世啊。”

奧尼爾只是微微聳肩，不好意思地說：“出版商不肯發(fā)表或者出版，這些作品失敗了。既然作品失敗了，那我的這個(gè)寫作機(jī)器就是失敗的發(fā)明。”

卡特覺得不可思議，他說：“這絕不可能，他們?yōu)槭裁匆芙^出版這么偉大的作品呢？”

奧尼爾干澀地打斷卡特的話說：“我可以給你看看出版社的回信，各家的答復(fù)如出一轍，‘在認(rèn)真拜讀來稿后，我們深表遺憾，無法采用……’”

卡特憤憤不平地說：“怎么回事？他們總該有個(gè)理由吧？”

“理由也大致相同，什么‘它明顯過多地受到巴爾扎克的影響’啦，什么‘毫無疑問，您對福樓拜的作品讀得太多’啦，什么‘過度模仿莫泊桑的風(fēng)格，缺乏特色’啦，都在說抱歉，抱歉，全是抱歉……”

卡特這才恍然大悟，也不是人家出版商的錯(cuò)嘛。不過卡特突然冒出了一個(gè)主意，他讓奧尼爾打開機(jī)器，對著麥克風(fēng)，別提什么雨果或者巴爾扎克之類的作家，索性就說‘奧尼爾’，那么自然就會(huì)得到自己風(fēng)格的作品了。

奧尼爾聽了，開懷大笑起來：“你以為我沒有這么去試過嗎？我上次按下‘長篇小說’鍵，同時(shí)就喊了自己的名字……”

“那結(jié)果如何？這是一部什么樣的杰作？”

“它居然是一篇技術(shù)論文！標(biāo)題是《用新式烤箱烤牛排的操作方法及原理》。”