你想在一場怎樣的葬禮中與世界告別？ | 新書書訊

編者按：

12月14日，突破香港最高票房記錄的電影《破·地獄》在大陸上映，“破地獄”是香港主流喪禮的儀式，“喃嘸師傅”沖破地獄讓亡靈得到超度，“行街”則處理亡人的身后事，影片中幾次葬禮的呈現(xiàn)更是讓人印象深刻，主角魏道生講了一句話：“我們從出生那一刻，人生就已經(jīng)在倒數(shù)了”，這也引起我們的思考：你想在一場怎樣的葬禮中與世界告別？

美國正在悄然經(jīng)歷一場死亡革命。您可以選擇冷凍葬、水葬、遺體堆肥、蘑菇壽衣等新方法來處理您的身體；您的親友可以將您的遺骸制作成珠寶、玻璃球和藝術(shù)品，繼續(xù)與您做伴；人們可以把自己安置在風景秀麗的花園公墓、草坪公墓、鄉(xiāng)村公墓，也可以把骨灰拋撒在壽命長達千年的紅杉樹下，甚至還可以讓骨灰進入太空；選擇家庭自辦葬禮和綠色葬禮的人也在增加，人們越來越關(guān)注遺體處理對環(huán)境的影響。

在當下的美國，死亡同時在三個層面上得到重塑：遺骸的處理、全新的儀式、來生的觀念。

《我想這樣被埋葬》全面、客觀地記述了這場死亡革命的細節(jié)，深入分析了催生變革的社會因素與人們的心理機制。道迪發(fā)現(xiàn)，通過革新殯葬風俗，美國人正在重塑他們對人格、儀式和代際關(guān)系的看法。

萬圣節(jié)前夜，新奧爾良的法國區(qū)。我的合作者、聯(lián)合導(dǎo)演丹尼爾在一家戲裝假發(fā)店前面的人行道上架起了攝像機，錄音師測試了吊桿話筒。那天晚上，假發(fā)店營業(yè)到很晚，里面擠滿了事到臨頭才來購物的顧客。夕陽西下，三三兩兩尚未喝多的成年狂歡者開始源源不絕地從我們身旁走過。我們當時還處于紀錄片拍攝的早期試驗階段，所以看起來可能更像一個預(yù)算有限的電視新聞報道組。我們要采訪的是“路人”——或者說是街頭的女巫、仙子、獨角獸——反正能找到誰就采訪誰。我覺得自己仿佛是一個上街拉客的風塵女子，緊張兮兮地勾搭陌生人。我當時穿著黑色的緊身外套，看起來可能有點像哥特式女人。雖然我不是這條街上最怪的人，但有些人還是選擇繞開我們，走到了路對面。我猜應(yīng)該是攝像機和燈光設(shè)備有些嚇人吧。其他人倒是樂意聊聊。

《我想這樣被埋葬》實拍圖

傍晚時分，一個獨自路過的年輕（也可能不年輕）男人停下腳步，表示愿意配合我們。他從頭到腳一身黑：黑西裝、黑領(lǐng)帶、配套的黑色戰(zhàn)壕風衣，整個腦袋都套在一條黑絲襪里，頭上還戴著一頂費多拉帽。這是個“隱形人”。有人說，我跟人聊天時總習慣目不轉(zhuǎn)睛地盯著對方的雙眼。但面對這個“隱形人”，我的目光只能像探照燈一樣在他臉上掃來掃去，根據(jù)凸出來和凹進去的地方，判斷他的眼睛大概在哪兒。所以聊天期間，我根本看不出他是在目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，還是在凝視我肩膀后面的某個沒影點。

我先問了一下他叫什么、從哪兒來，算是暖場。特雷弗語速很快，更詭異的是，他似乎對我當晚的那個大問題有備而來。我問：“你希望遺體被怎樣處理？”他不假思索地答道：“我想找個合法的方式，把遺體放到長沼里。我不想要什么墳?zāi)梗膊幌氡换鸹＞桶盐业倪z體放到長沼里，讓它回歸沼澤吧。”

《我想這樣被埋葬》實拍圖

至于儀式，他說他想只搞一個守靈活動，而且要親自參加。他有個朋友得了癌癥，不久前剛?cè)ナ溃蠡锞徒o她辦過這樣的。她離世前的那個周末，大家齊聚在她家，一起做飯、聊天、聽音樂，后來她說有點累，便上樓休息，然后就永遠地睡著了。

快講完朋友的故事時，他哽咽起來。我看到兩個濕乎乎的圓點在那個緊貼面孔的頭罩上擴散開來，顏色變得甚至比布料本身還要黑。那雙我看不到的眼睛開始流淚。隱形的人哭出了有形的淚。我深受觸動，說不出話來。那個時候，我唯一能做的就是尊重他的悲傷。他整理了一下情緒，說：“但是，就該那樣。”我謝過他后，放他走了，心中暗暗希望他去參加派對時情緒會好一些。至于第二個問題“你覺得我們?nèi)ナ篮髸l(fā)生什么？”，我沒問出來。

我一直忘不了這段采訪，因為它代表了我為自己設(shè)定的任務(wù)——問出那些幾乎無法回答的問題——及其可能造成的風險。我很可能觸發(fā)一連串極為脆弱的反應(yīng)，比如創(chuàng)傷、焦慮、放不下的傷痛，或者那個最普遍的存在危機：我們?yōu)槭裁椿钪执蛩阍趺椿睿磕且豢蹋腋惺艿搅怂谋瘋驗槲乙苍?jīng)歷過類似的悲傷。那一刻，我們違背了高高在上的學(xué)術(shù)規(guī)范，我不是研究者，他也不是研究對象，悲傷讓我們的心靈短暫地相通。

《我想這樣被埋葬》實拍圖

這個有關(guān)當代美國喪葬習俗的研究項目，雖然正式啟動于2015 年的那個萬圣節(jié)前夜，但早在好幾年前就開始醞釀了。我想以這種方式來應(yīng)對自己五年之中失去四位至親的傷痛。他們每個人的死都不一樣，給人的感覺也不一樣。可每一次都是先火化遺體，再確定骨灰怎么處理、辦什么樣的儀式——是拋撒，還是埋葬，是制成首飾或庭院水盆，還是裝在可生物降解的盒子里，放入那條從我童年家鄉(xiāng)流過的河中。那以前，我?guī)缀鯖]想過人死了以后，當肉體變成一具你已經(jīng)認不出來的一動不動的空殼，變成生物和化學(xué)物質(zhì)的集合體，進而慢慢變成別的東西時，會發(fā)生什么。悲痛欲絕的階段過去之后，我開始對美國人如何處理親人遺骨產(chǎn)生了興趣，想做進一步了解；我也想知道他們對于我們是誰、死后會發(fā)生什么的問題到底秉持了怎樣的信念。于我而言，做研究是情緒處理的一種形式。我慢慢開始操作這個項目，剛開始是以歷史調(diào)查的形式，遇到獨立電影人丹尼爾·卓克斯之后，又增加了紀錄片的形式，因為這樣既能把我想寫到紙上的東西拍攝下來，也能提供有益的補充。

隨著研究的深入，我漸漸意識到自己偶然闖入了一片“分崩離析”與“欣欣向榮”正在同時發(fā)生的文化領(lǐng)域。跟一位又一位的殯葬師交流時，我仿佛是在一遍又一遍地重聽2017 年采訪分銷新奇喪葬用品的斯坦時聽到的說法：“殯葬公司在過去一百年里發(fā)生的變化加起來，都不如近十年的變化多。”

從2015 年到2020 年，我走遍美國各地，尋找殯葬業(yè)的創(chuàng)新者，或是那些了解行業(yè)發(fā)展趨勢并能解釋其中緣由的專業(yè)人士——殯葬師、設(shè)計師、墓地老板、臨終導(dǎo)樂，了解他們正在目睹、很多時候也正在努力推動的變化。我還走上街頭，同特雷弗那樣樂意聊聊的人交流，請他們回答這兩個幾乎算是觸犯忌諱的問題：你覺得我們?nèi)ナ篮髸l(fā)生什么？你希望遺體被怎樣處理？

《我想這樣被埋葬》實拍圖

我找人有時憑直覺，有時靠打聽，找到后經(jīng)常會跟蹤采訪一段時間，搜集他或她的人生故事、工作經(jīng)歷，盡力弄清楚促使其進入殯葬行業(yè)的來龍去脈和相關(guān)事件。我在本書中描述的一些新生的殯葬形式，或許在某些讀者看來過于荒誕不經(jīng)，但我的初衷絕不是嘩眾取寵或聳人聽聞。我受過的人類學(xué)訓(xùn)練讓我想去理解那些共同趨勢和共有關(guān)切，同時也留心各種分歧、差異和暗流。我其實可以寫一本完全不同的書，只關(guān)注那類排場隆重、博人眼球的名人葬禮，或者講講某個男人被放在他的凱迪拉克轎車里下葬（進而讓他死后成名）的故事。但那樣會給人留下錯誤的印象，讓人以為我感興趣的新生的殯葬形式只是稀奇古怪的個人行為，而非意義深遠的文化習俗。

雖說我在這段旅程中遇見過一些特立獨行的人物，但我更愿意認為他們具有較強的代表性。誠然，壓根就沒有所謂的“普通美國人的典型代表”，但這些人之所以做那些事，也并不完全是為了博取眼球。他們不是粗淺意義上的帶貨紅人，而是有文化影響力的人；他們被納入一種渴望的暗流之中，想要得到的是更加意味深長的東西——一種宇宙層面的重新調(diào)整。

【作者&譯者簡介】

香農(nóng)·李·道迪（Shannon Lee Dawdy）

人類學(xué)者、考古學(xué)者，2003年獲得密歇根大學(xué)人類學(xué)和歷史學(xué)博士學(xué)位，目前任教于芝加哥大學(xué)人類學(xué)和社會學(xué)學(xué)院。她已經(jīng)出版的其他作品有《銅銹：世俗考古》（Patina: A Profane Archaeology）和《建立魔鬼帝國：法屬新奧爾良殖民地》（Building the Devil’s Empire: French Colonial New Orleans）。

丹尼爾·卓克斯（Daniel Zox）

攝影師、獨立電影制片人，美國西北大學(xué)電影碩士。他拍攝的攝影作品和電影曾出現(xiàn)在“西南偏南”電影節(jié)、威尼斯雙年展等等。

李鵬程

本書譯者，已出版的翻譯作品有《風雨橫渡》《4321》《大地上我們轉(zhuǎn)瞬即逝的絢爛》等。

【圖書簡介】

（點擊圖片可跳轉(zhuǎn)購買鏈接）

《我想這樣被埋葬》

[美]香農(nóng)·李·道迪 著

[美]丹尼爾·卓克斯 攝

李鵬程 譯

廣東人民出版社·樂府文化

美國正在悄然經(jīng)歷一場死亡革命。您可以選擇冷凍葬、水葬、遺體堆肥、蘑菇壽衣等新方法來處理您的身體；您的親友可以將您的遺骸制作成珠寶、玻璃球和藝術(shù)品，繼續(xù)與您做伴；人們可以把自己安置在風景秀麗的花園公墓、草坪公墓、鄉(xiāng)村公墓，也可以把骨灰拋撒在壽命長達千年的紅杉樹下，甚至還可以讓骨灰進入太空；選擇家庭自辦葬禮和綠色葬禮的人也在增加，人們越來越關(guān)注遺體處理對環(huán)境的影響。在當下的美國，死亡同時在三個層面上得到重塑：遺骸的處理、全新的儀式、來生的觀念。

一個社會對待死者的方式和態(tài)度是了解這個社會信仰和價值觀的有力線索，而作為社會活動的葬禮也是維系人與人關(guān)系的紐帶之一。芝加哥大學(xué)人類學(xué)教授香農(nóng)·李·道迪（Shannon Lee Dawdy）聚焦美國葬禮革命，以人類學(xué)家的身份闖入了暗潮涌動的殯葬行業(yè)，與殯葬師、防腐師、設(shè)計師、公墓所有者、死亡導(dǎo)樂、創(chuàng)業(yè)者以及遺屬交談，真實記錄下當代美國人對死亡的態(tài)度迅速變化：人們不愿意放棄這最后一次張揚自己個性的機會，尋找自己（或為自己親友尋找）最適合的遺體處理方式成為最后的愿望。精心策劃的葬禮對治愈親友們的喪失之痛有著不可估量的力量。

《我想這樣被埋葬》全面、客觀地記述了這場死亡革命的細節(jié)，深入分析了催生變革的社會因素與人們的心理機制。道迪發(fā)現(xiàn)，通過革新殯葬風俗，美國人正在重塑他們對人格、儀式和代際關(guān)系的看法。殯葬業(yè)者在追逐利益和人性關(guān)懷之間尋找著新的商機，同時，他們還面臨著一個看似矛盾的問題——當代人的死亡觀念變得既更加物質(zhì)化，又更加精神化。