被迫繼承攤位的00后，開著寶馬送牛肉

作者|小遙

編輯|二毛

01 繼承

6點20分，成都的天空剛剛擦亮，粒粒已經(jīng)站在她家的牛肉攤位前開始了一天的忙碌。

她要先幫媽媽把新鮮宰殺的牛肉從運貨車里運到案板上，盡管只有幾步路的距離，但幾百斤牛肉一趟趟搬運下來，也足夠令人吃不消。起初粒粒幾乎搬不動，都由哥哥代勞，但后來哥哥去經(jīng)營分店，粒粒就必須自己動手了。

沒過多久，粒粒就把自己鍛煉成了一個“大力士”，偶爾還能獨自搬運一筐沉甸甸的肉品。而在她沒來店里幫忙之前，這些活計都由媽媽一人獨立完成。

卸完貨后，母女倆再配合著將牛肉的各部位分段切好，等待第一波客人上門。有時客人來得比較早，這兩項工作就只能同時展開，局面就開始“兵荒馬亂”起來。

粒粒是個00后，去年辭掉了月薪7000元的工作后，便決定繼承家業(yè)，接手媽媽牛肉攤兒的生意。

圖：《凡人歌》劇照

事實上，像粒粒這樣回家繼承家業(yè)的年輕人還有很多，只不過，之前更多地出現(xiàn)在人們面前并引發(fā)討論的，是企二代和廠二代們，比如潔麗雅集團的“毛巾少爺”，曲美家居的二代趙澤龍，好利來的二公子羅成.....他們都曾通過一些聲勢浩大的人設(shè)和劇本向全網(wǎng)宣告他們對于家族企業(yè)的繼承。

要知道，我國規(guī)模以上的企業(yè)只有50.1萬戶，對于絕大部分人類而言，是沒有龐大的家族企業(yè)可以繼承的。但撐起我國經(jīng)濟收入半邊天和人民日常生活所需的，是1.25億的個體戶，如今，他們也同樣面臨的“傳承”問題，只是比起“企二代”們，“攤二代”和“店二代”聽起來似乎并不光鮮：

這曾是沒有退路的退路。

畢竟，個體戶的生意在傳統(tǒng)價值觀中，社會價值感低，工作環(huán)境也常常伴隨著雜、亂、差。過去，只有那些被認為沒讀過很多書、找不到其他工作的年輕人才會出現(xiàn)在菜市場、路邊小店，跟著父母一起做生意。

但現(xiàn)在，“店二代”和“攤二代”正在各行各業(yè)源源不斷地涌現(xiàn)。小紅書上，從生鮮產(chǎn)品、米面糧油到早點小吃，從五金零件到家用電器，到處都能看到這些“攤二代”們記錄生活的身影。他們中的大多數(shù)人都有本科學(xué)歷，這打破了此前很多人對小生意繼承人的印象。

當然，有些繼承是被迫的。比如粒粒。

辭職后，她嘗試面試過幾家單位，發(fā)現(xiàn)都不合適，而媽媽在農(nóng)貿(mào)集市上的牛肉攤位，每天六七千元的進賬是實打?qū)嵖吹靡姷模虝核伎己螅Ａ＞蜎Q定加入。

粒粒的困境也是很多年輕人的困境。

麥可思研究歷年推出的就業(yè)藍皮書顯示，應(yīng)屆本科生在一線城市就業(yè)的比例從2018屆的21%下降至2023屆的16%。而在下沉市場，本科生就業(yè)比例最高的行業(yè)為教育、制造和政府公共管理，用人單位多為政府機構(gòu)/科研或其他事業(yè)單位、民營企業(yè)/個體、國有企業(yè)。

然而，這條賽道如今也是眾所周知的不好走。

據(jù)了解，在2024年國家公務(wù)員考試中，平均報錄比為77:1，像粒粒所在的成都，部分熱門崗位的競爭比甚至達到100:1，考編大省山東省，最大競爭比達到了1074:1。留給年輕人的“體面”工作已經(jīng)不多了。

當生存這個現(xiàn)實問題橫亙在年輕人面前時，理想就顯得虛無縹緲了。家里的產(chǎn)業(yè)雖然不大，但解決生存問題足夠了。

但有些繼承是主動的。

00后蕓蕓去年6月畢業(yè)后，她沒有選擇就業(yè)，而是直接回到家里，和父母一起經(jīng)營家里的中藥檔口。

這個檔口是從蕓蕓爺爺那一輩就開始經(jīng)營的，陪伴了三代人的成長。“之前很厲害，但后來出了一些變故，就不太行了。”蕓蕓告訴首席人物觀。看到檔口一點點走向衰落，蕓蕓在還沒有畢業(yè)的時候就已經(jīng)決定要盤活自家檔口。

圖：《本草中國》劇照

“我才20多歲，不想去給別人打工浪費時間，什么養(yǎng)老金，社保，沒有錢，這些都沒有用。”所以，盡管她已經(jīng)考取了初中教師資格證，并且家里人也督促她能找個穩(wěn)定的工作，或公務(wù)員或老師，但都被她斬釘截鐵地拒絕了。

她只有一個想法——要救活家里的生意，更要做出自己的事業(yè)。

事實上，她做得很不錯：通過電商，她將檔口的本地客源發(fā)展至全國，店鋪每天的營業(yè)額也擴大了一倍。

無論被動還是主動，回到小城市，正在成為大學(xué)生們就業(yè)選擇的新趨勢。

在這個過程中，他們舍棄了一些東西。對于大多數(shù)人來說，是充足的工作選擇。對回家繼承家業(yè)的年輕人來說，是一部分屬于自己的生活。

02 適應(yīng)中改變

經(jīng)營一家店鋪或攤位從來不是一件容易事，尤其是對從學(xué)校出來沒多久的00后來說。

對這份工作的看法，粒粒曾經(jīng)十分搖擺。

她一邊慶幸這份工作沒有上班的弊端:不用看領(lǐng)導(dǎo)臉色、不用和同事勾心斗角、不用打卡、不用完成kpi。但另一邊，工作時長不確定，還要做很多體力活——即使她搬得動幾百斤的牛肉，但人體始終不會對“累”產(chǎn)生耐受力，不然西西弗斯每天推石頭也算不得什么懲罰了。在別人表現(xiàn)出羨慕后，她也經(jīng)常用這個理由勸退對方。

初接手時的挫敗感是他們必須經(jīng)歷的。

粒粒曾經(jīng)自嘲：媽媽學(xué)了一星期就會處理牛肉了，而自己來干兩天了，54塊錢的肉還會32塊賣給別人。

客人的不信任與逃單也是日常生活中經(jīng)常發(fā)生的戲碼。粒粒曾熱心的給一位年老的顧客推薦最嫩的肉塊，對方猶疑了5分鐘后，最終選擇自己看上的部位；故意少給錢的顧客在被她追回來以后，不僅不會表達任何歉意，反而質(zhì)問她：10塊錢也值得你專門跑出來追我？

至于逃單的狀況，更是時不時就會發(fā)生。但沒有辦法，當眾多客人聚攏在攤位前時，粒粒無法盯守每一個顧客。

圖：《天道》劇照

除此之外，個體戶的經(jīng)營模式向來都是“多勞多得，少勞少得，不勞不得”，不僅如此，為了維系穩(wěn)定客源，絕不能三天打魚兩天曬網(wǎng)，否則失去信譽根本無法長久經(jīng)營。這便意味著一旦接手攤位，就會失去某種意義上的“自由”。

接手沒多久，粒粒就感冒了，但提前接好的訂單不能毀約，她還是艱難從床上爬起來奔赴攤位。而這可能只是以后千千萬萬日子里的一個縮影，就連打工人常規(guī)下每個月?lián)碛械?天周末，粒粒也是沒有的。

但成就感伴隨著進步也慢慢讓她開心了一些：第一天時，她還分不清牛的各個部位，將肉統(tǒng)稱為“東西”，一周后，她基本可以做到一個人賣牛肉了，再后來，就連割肉時的誤差也基本上不會超過3兩。

當然，最終讓她留在攤位堅守的原因無外乎收入：粒粒曾發(fā)起過一個vlog系列——挑戰(zhàn)一年賺40萬。結(jié)果4個月，這個目標就完成了。

主動包攬起家中各項大小事宜的蕓蕓在接手生意時更加主動，這位小老板的武裝是從名字開始的。

網(wǎng)名以“AAA”開頭，后面加上略顯土氣的職業(yè)或店鋪的名字，再加上稱呼，有時還會再搭配中老年人的照片作為頭像，是近兩年在年輕人中興起的一種潮流，比如“AAA下水道疏通老楊”“AAA正宗橋頭排骨李姐”。

而以“AAA”開頭，因此能夠排在通訊錄靠前的位置，或許是對記憶中興盛過一段時間的微商的一種致敬，也或許是為了讓人們在玩微信時多刷一些存在感，并讓消費者在想起他們時能夠快速找到，不浪費每一個產(chǎn)生交易的機會。不管是出于商業(yè)目的還是玩梗，00后都從容加入了。

蕓蕓把微信網(wǎng)名改成了“AAA 中草藥銷售”加店鋪的名字，朋友圈也不再發(fā)布日常，而是刷屏著廣告——她每天會更新4~8條藥材的介紹和銷售情況。

這些還不夠，她在主頁上注明：線上服務(wù)24小時隨叫隨到，沒回復(fù)是在忙，感謝理解。

但這些頂多能做到維持現(xiàn)有客源，年輕接班人們的野心顯然不止于此。一個證據(jù)是，在向別人介紹自己當前的狀況時，他們不約而同地打上了創(chuàng)業(yè)的標簽。

至于創(chuàng)業(yè)方向，大多數(shù)人的選擇是通過線上運營擴大客源。

這種選擇并不讓人意外，因為人們都意識到，與實體店的衰落同步發(fā)生的是電商的興起。

2018年，中國電子商務(wù)交易額為31.63萬億元，2022年，這個數(shù)字達到了43.83萬億元，實物商品網(wǎng)上零售額占社會消費品零售總額的比重已經(jīng)超過了四分之一。

在這種形勢下，“打不過就加入”很正常。何況，在線上，他們不存在劣勢：首先，作為“互聯(lián)網(wǎng)原住民”，他們熟悉并擅長利用互聯(lián)網(wǎng)；其次，在線上購物時，顧客首先注重的是商品的品質(zhì)與價格，而非它的經(jīng)營者情況。

蕓蕓覺得，既然是讀過大學(xué)再來做這種生意，就要發(fā)揮自身優(yōu)勢，做到降維打擊，于是選擇了在抖音、快手、小紅書等內(nèi)容平臺做電商，通過線上運營擴大客戶群體，目前看來效果還不錯，她的小紅書賬號粉絲數(shù)量超過8千，不過這并不完全等同于她的客戶群體規(guī)模，因為有些人會直接通過私信的方式進行購買。

粒粒也在上班第5天的時候就開始和媽媽商量開網(wǎng)店的事情，天氣轉(zhuǎn)涼后，她開始了外地郵寄業(yè)務(wù)，一直更新的社交帳戶為她招攬來了許多客戶。去年8月，周內(nèi)店里的預(yù)訂單每天有十幾個，周末有二十幾個，而今年6月，她在社交平臺上宣布了新成績：周內(nèi)預(yù)訂單穩(wěn)定在180-300單左右，節(jié)假日預(yù)定單在300-400單左右，最多的一天達到了432單。

圖：《幸福快遞》劇照

她欣喜地說：“我這算不算創(chuàng)業(yè)成功啦”。

不過，這群年輕人顯然要比他們的父輩更有危機意識。

蕓蕓在業(yè)績達到了一個小高峰后很焦慮，她擔心現(xiàn)有的成果不能持續(xù)下去，苦惱著要不要去電商公司學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，但又擔心自己離開后，連電商是什么都不知道的家里人會讓自己之前的努力付之東流。

03 不要面子只要錢

去年3月，關(guān)于年輕人要不要脫下“孔乙己的長衫”的討論成為了社會的焦點。

起因是，即將畢業(yè)或者已經(jīng)畢業(yè)的大學(xué)生們創(chuàng)造出了一種“以孔乙己文學(xué)”為代稱的新型表達：“如果我沒有上過大學(xué)，那我一定心安理得地去打螺絲。可是沒有如果。”“都說學(xué)歷是敲門磚，但慢慢我發(fā)現(xiàn)它也是我下不來的高臺，更是孔乙己脫不下的長衫。”

在社會各方大規(guī)模的探討中，年輕人不應(yīng)眼高手低，而應(yīng)脫下長衫的觀點占了上風。于是，便利店兼職一類的“輕體力活”成為了一部分大學(xué)生的就業(yè)選擇。

與此同時，一個群體逐漸發(fā)展壯大，出現(xiàn)在人們面前：全職兒女。顧名思義，就是在家里全職做兒女，陪伴、照顧父母，并從父母處領(lǐng)取工資。與啃老不大一樣的是，這個群體主要由剛畢業(yè)的大學(xué)生組成，因此有些人也會進行備考公務(wù)員或研究生的工作。

種種現(xiàn)象，背后的原因都指向一點：高校畢業(yè)生的數(shù)量攀升，找工作的大學(xué)生與現(xiàn)有崗位數(shù)量、質(zhì)量之間的匹配出現(xiàn)了問題。

2019年到2024年的六年間，高校畢業(yè)生數(shù)量從834萬人增長到了1179萬人。而他們所面對的就業(yè)環(huán)境，是企業(yè)普遍追求降本增效。

另一方面，不工作成為近些年來的一個新風尚。打工人聚在一起，把“班味兒”“不上班是最好的醫(yī)美”打造成了互聯(lián)網(wǎng)上的知名流行語。

對打工的祛魅，甚至讓“從大廠裸辭”成為一條自媒體新賽道，人們想要知道，這些能力出眾的人，在不上班后是怎樣生活的。

這樣的氛圍下，00后選擇脫掉長衫，回家繼承家業(yè)，內(nèi)心的阻力便小了很多。

蕓蕓畢業(yè)于一所知名師范院校，繼承家業(yè)后，她接觸到的合作伙伴多是父母一輩的年齡與教育水平，然而她內(nèi)心并沒有產(chǎn)生太大的落差，反而很快就接受了現(xiàn)實：大學(xué)只是4年的生活而已，畢業(yè)了，大家就該回到自己的世界了，何況學(xué)校好并不代表其中的學(xué)生就一定是精英。

然而，過了自己和家人的那一關(guān)，并不代表一切就都結(jié)束了。

他人的目光依然是需要面對的一道關(guān)卡。在社交媒體上，當有人分享自己大學(xué)畢業(yè)后去做服務(wù)員或進廠的經(jīng)歷時，總會有人質(zhì)疑“這樣的話，你這大學(xué)讀得有必要嗎”，或者直接下結(jié)論“大學(xué)白讀了”。

而在小城市，大家對學(xué)歷和就業(yè)的觀念更加保守，這樣的議論也會更多。

面對他人“書白讀了”的議論，很難有人不在意。但最終能夠戰(zhàn)勝這些聲音的，是賺錢的決心。

盡管粒粒不曾專門提及，但記錄的視頻中，媽媽用來運載牛肉的運貨車，是一輛寶馬SUV。當有網(wǎng)友質(zhì)疑她本科學(xué)歷賣牛肉的做法時，這些實力最終都化為粒粒回懟網(wǎng)友的底氣：

關(guān)你屁事。

在互聯(lián)網(wǎng)語境中，相比愛情等年輕人喜歡追尋的事物，事業(yè)總是更重要的存在。“搞錢”已經(jīng)成為許多人心中的頭等大事。

這些年輕的接班人們顯然是其中一員，他們不約而同地達成了一個共識：賺錢才是硬道理。即使工作辛苦，賺錢卻從來不是一件可恥的事。

“只要手里有錢，別人說什么都不影響我享受生活”。蕓蕓這樣說。據(jù)了解，2021屆至2023屆本科生，每月的平均收入分別為5833元、5990元、6050元。這種程度的收入對于很多“攤二代”而言，是可以輕松超越的數(shù)字。

當然，這并不能說明繼承家業(yè)一定是個好選擇，在每個行業(yè)中都有幸存者偏差存在，背后的辛苦也只有自己做過才能有所體會。

但至少到現(xiàn)在，選擇脫下孔乙己的長衫，他們還沒有后悔。