這才是真正的“憫農(nóng)”詩(shī)

永遠(yuǎn)的陶淵明--陸

土地平曠，屋舍儼然，

有良田美池桑竹之屬。

01

陶淵明之所以成為陶淵明，在于他別具一格的獨(dú)立人格魅力。

在他的價(jià)值觀念里，有強(qiáng)大的平等意識(shí)，這是他了不起的超越時(shí)代的精神所在。他從不曾端著他的靈魂。面對(duì)幾個(gè)頑皮小子，臨終遺言也沒(méi)有大家長(zhǎng)的說(shuō)教，而是以平等的視角勸解上進(jìn)，這種如嘮叨一般的勸勉，在那個(gè)時(shí)代有著無(wú)可比擬的先行性；面對(duì)他的庶妹和堂兄弟，他傾心以待，他的世界里只有血緣的親隨，從來(lái)就沒(méi)有嫡庶和親疏的分別。面對(duì)他身邊的鄰曲，他從不曾計(jì)較地位有別而真誠(chéng)相交，“漉我新熟酒，只雞招近局”，而后把酒話桑麻。

要知道，那是一個(gè)等級(jí)尤其森嚴(yán)的時(shí)代。

西晉末年孫吳名士顧榮與陸機(jī)兄弟共稱(chēng)“洛陽(yáng)三俊”，孫吳滅亡之后，顧榮入洛陽(yáng)供職晉庭。在洛之時(shí)有一次受邀赴宴。在宴席上他看到端肉的仆人眼中的渴求，心有不忍，便將自己的灸肉賞賜給了那個(gè)仆人。后來(lái)顧榮在晉末戰(zhàn)亂南渡避禍的路上，受到了這位仆人一次又一次不顧性命的救護(hù)。

這本是一個(gè)善有善報(bào)的動(dòng)人故事，但也讓我們認(rèn)清了那個(gè)時(shí)代的殘酷真相。在我們看來(lái)顧榮的賞賜是根本不值一提的施舍之舉，同席之人卻嗤笑他有失身份。因?yàn)橐伙堉鞫孕悦鄨?bào)，不是因?yàn)槟穷D灸肉美味到生死相許，而是因?yàn)轭櫂s的那份善意跨越了巨大的階級(jí)鴻溝，對(duì)于那位仆人而言，這種施舍顯然已經(jīng)上升到人格的境界，隱然有了“士為知己者死”的范疇了。

“人生而高下有別”的謬誤，在那個(gè)時(shí)代涇渭分明得殘酷。

02

與那個(gè)時(shí)代格格不入的陶淵明有種悲天憫人的天性。

縱觀上下數(shù)千年的中國(guó)歷史，還從來(lái)沒(méi)有一個(gè)知識(shí)分子，像他那樣恭敬地彎腰面向那片黃土。他躬耕南山際，虔誠(chéng)的披上葛衣，腰里系著麻繩，揮著鋤頭向大地討要人生的答案。他耕耘著土里的種子，也耕耘著自己的人生。

當(dāng)然，他收獲滿滿，他既豐富了家里的糧倉(cāng)，也討到了生命的自得。在與這片大地的互動(dòng)中，他風(fēng)霜四季，沐盡陽(yáng)光也遍歷嚴(yán)寒。中國(guó)詩(shī)壇向來(lái)不乏“憫農(nóng)’的主題，但從來(lái)沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人能如他一般，將這份悲憫鐫刻到骨子里。

中國(guó)古代的知識(shí)分子們高高在上，看著面朝黃土背朝天的農(nóng)人，他們有如佛祖一般滿目慈悲，口吟佛號(hào)，但是這份悲憫因?yàn)榭桃獗３值木嚯x，而失了應(yīng)有的暖意。陶淵明是不同的，他對(duì)腳下的這片土地有如農(nóng)人一般的虔誠(chéng)。因?yàn)楦型硎埽谋瘧懽匀粠в腥诵缘臏囟龋揖哂谐轿膶W(xué)意義的廣度和深度。

李紳向來(lái)被當(dāng)做“憫農(nóng)”詩(shī)的代表，他的一句“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”千年傳唱。作為“官三代”，李紳在表達(dá)他對(duì)農(nóng)民階層的同情之時(shí)，采用了一種類(lèi)似于口號(hào)一般的符號(hào)宣揚(yáng)，顯然帶有政治家的目的和機(jī)心。

03

關(guān)于農(nóng)事的艱辛，陶淵明的表達(dá)隨意卻更加深刻。

估計(jì)公元410年的天氣還算給力，這年秋收后，陶淵明鄭重又愉快的創(chuàng)作了一首《庚戌歲九月中于西田獲早稻》，以表達(dá)他對(duì)于豐收的喜悅之情。

《庚戌歲九月中于西田獲早稻》

人生歸有道，衣食固其端。

孰是都不營(yíng)，而以求自安？

開(kāi)春理常業(yè)，歲功聊可觀。

晨出肆微勤，日入負(fù)耒還。

山中饒霜露，風(fēng)氣亦先寒。

田家豈不苦？弗獲辭此難。

四體誠(chéng)乃疲，庶無(wú)異患干。

盥濯息檐下，斗酒散襟顏。

遙遙沮溺心，千載乃相關(guān)。

但愿長(zhǎng)如此，躬耕非所嘆。

徹底歸隱沒(méi)有幾年，陶淵明的角色轉(zhuǎn)換是如此的自然。他將自己徹徹底底的拋向了他向往的那個(gè)田間，每日勤勤懇懇的解決衣食之道，去盡他為農(nóng)的本分。春種秋收總是少不了身體力行的辛勞，天蒙蒙亮就得出門(mén)，日落之時(shí)方能背著鋤頭回家。山中多霜露，氣節(jié)未到寒冷就已先至。田家的辛苦又有幾人能體悟，“汗滴禾下土”又能算得了什么，風(fēng)霜雨露是艱難的常態(tài)，勞苦一季，到頭來(lái)顆粒無(wú)收才是無(wú)法言說(shuō)又避無(wú)可避的絕望。

“舊谷既沒(méi)，新谷未登，頗為老農(nóng)，而值災(zāi)年”。

田間地頭時(shí)時(shí)都有這樣窘迫的境況，卻不是所有憫農(nóng)詩(shī)都能寫(xiě)出“菽麥實(shí)所羨，孰敢慕甘肥。惄如亞九飯，當(dāng)暑厭寒衣”這樣的錐心之語(yǔ)的。能吃上菽麥一類(lèi)的飯食就已經(jīng)很滿足了，哪里還會(huì)去肖想甘肥的梁肉呢？日子窮苦，沒(méi)有多余的衣裳，冬日里不足御寒而夏日又以為累贅。

這樣的惻惻之語(yǔ)，非親身經(jīng)歷備嘗滋味者不能道也。

04

看天吃飯的農(nóng)人總會(huì)遇到這樣那樣的天災(zāi)，更何況還有苛捐雜稅這重人禍，那是“李紳”們的世故和回避。所以陶淵明才會(huì)說(shuō)這日常的辛苦都不算什么，該值得慶幸的是沒(méi)有災(zāi)禍降臨。

祖祖輩輩伺候大地的農(nóng)人們真是卑微到塵土里，吃飽穿暖就是他們的終極目標(biāo)，那樣樸素的生活理想，與士大夫階層濟(jì)世天下的遠(yuǎn)大相比，當(dāng)真是不值一提。

千百年寫(xiě)農(nóng)的詩(shī)人，只有陶淵明真正懂得了他們的卑微、不易和素樸。

但即便是如此不值一提的理想，卻依然遙不可及。

除了100多首詩(shī)，陶淵明還寫(xiě)過(guò)幾篇類(lèi)似小說(shuō)的短文，像《白水素女》《袁相根碩》等，大多都是源出《搜神記》的民間故事。這些小故事無(wú)一不是情節(jié)精悍結(jié)局美滿的神話喜劇，《白水素女》講得是少年謝端喜逢田螺姑娘的美好傳說(shuō)，后者則是講兩個(gè)獵戶(hù)袁相和根碩的一次艷遇。

陶淵明真的是將自己深深根植于田間，他的那些神鬼故事里全部都是農(nóng)人們最原始的神鬼超脫之境。對(duì)于神力，他們不求永生，不求富貴，只愿“居常饒足”即可。這種有節(jié)制的貪婪，就是相承千年的農(nóng)耕文明的“小富即安”之精神內(nèi)核。除非被逼到絕境，中國(guó)的農(nóng)民從來(lái)不敢越線，他們像守著隴畝界碑一般的守護(hù)著樸素的仁義禮信，可悲又可敬。

05

說(shuō)到農(nóng)民們的最高理想，無(wú)非就是一個(gè)“桃花源”而已。

有沒(méi)有“芳草鮮美，落英繽紛”真的不重要，重要的是要“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。”當(dāng)然，如果還能夠“問(wèn)今是何世，乃不知有漢，無(wú)論魏晉。”那就是最最好的。

我們無(wú)法知曉陶淵明是在何種心情下虛構(gòu)桃源的。在那里，一切都是那么自然，那么美好，沒(méi)有稅賦，沒(méi)有戰(zhàn)亂，沒(méi)有沽名釣譽(yù)，也沒(méi)有勾心斗角。甚至連一點(diǎn)吵吵嚷嚷的聲音都聽(tīng)不到。人與人之間的關(guān)系也是那么平和，那么誠(chéng)懇。造成這一切的原因，作者沒(méi)有明說(shuō)，但“乃不知有漢，無(wú)論魏晉”一句已隱約透露了消息：歸根結(jié)底，是因?yàn)楸娚降龋瑳](méi)有利益相爭(zhēng)。

陶淵明深感于黎明眾生之苦，先是期翼于神仙的安慰，后而干脆開(kāi)展自己的想象，為自己和普羅大眾搭建了一片神幻虛境。我相信那一刻的陶淵明一定是疲憊和無(wú)力的，飽受戰(zhàn)火荼毒的殘敗社會(huì)將他們折磨得奄奄一息，他的悲憫和哀憤無(wú)處停駐，所以他把所有的情感都寄托在超能力的神怪之上。就像許多絕癥患者的家屬，最終都不免走上求神拜佛之路。也像失智賭徒的最后一把梭哈，儀式感顯然多于輸贏結(jié)局。

06

陶淵明在歸隱之初想到的還是個(gè)人的進(jìn)退清濁，寫(xiě)《桃花源記》時(shí)已不限于個(gè)人，而是包含整個(gè)社會(huì)的出路和廣大農(nóng)民的幸福。可悲的是，逐利的天性決定從人類(lèi)誕生的那一刻起就不可能存在“桃花源”，“桃花源的背謬”命題廣博涉及全人類(lèi)，當(dāng)是全人類(lèi)的“求不得”之苦。

這是陶淵明留給世界的，一部最像喜劇的悲劇。

《桃花源記》
晉太元中，武陵人捕魚(yú)為業(yè)。緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無(wú)雜樹(shù)，芳草鮮美，落英繽紛，漁人甚異之，復(fù)前行，欲窮其林。
林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開(kāi)朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來(lái)種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)。
見(jiàn)漁人，乃大驚，問(wèn)所從來(lái)。具答之。便要還家，設(shè)酒殺雞作食。村中聞?dòng)写巳耍虂?lái)問(wèn)訊。自云先世避秦時(shí)亂，率妻子邑人來(lái)此絕境，不復(fù)出焉，遂與外人間隔。問(wèn)今是何世，乃不知有漢，無(wú)論魏晉。此人一一為具言所聞，皆嘆惋。余人各復(fù)延至其家，皆出酒食。停數(shù)日，辭去。此中人語(yǔ)云：“不足為外人道也。”
既出，得其船，便扶向路，處處志之。及郡下，詣太守，說(shuō)如此。太守即遣人隨其往，尋向所志，遂迷，不復(fù)得路。
南陽(yáng)劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規(guī)往。未果，尋病終，后遂無(wú)問(wèn)津者。

再讀依然“桃花源”！