聲名不顯的他，居然是盛唐田園詩(shī)派的三架馬車(chē)之一

開(kāi)天小名家儲(chǔ)光羲（上）

日暮閑園里，團(tuán)團(tuán)蔭榆柳。

酩酊乘夜歸，涼風(fēng)吹戶(hù)牖。

01

種桑百馀樹(shù)，種黍三十畝。

衣食既有馀，時(shí)時(shí)會(huì)親友。

夏來(lái)菰米飯，秋至菊花酒。

孺人喜逢迎，稚子解趨走。

日暮閑園里，團(tuán)團(tuán)蔭榆柳。

酩酊乘夜歸，涼風(fēng)吹戶(hù)牖。

清淺望河漢，低昂看北斗。

數(shù)甕猶未開(kāi)，明朝能飲否。

——儲(chǔ)光羲《田家雜興八首》其八

有桑樹(shù)百余棵，有薄田三十畝；夏天有菰米飯，秋天有菊花酒；主婦言笑晏晏，稚兒繞庭歡戲；有綠蔭團(tuán)團(tuán)的榆柳，有越窗而至的涼風(fēng)；有日暮圍坐的閑適，有微醺晚歸的盡興，更有淺望河漢的雅興。

這才是陶淵明心心念念的田園啊！

數(shù)百年前，意興闌珊的陶淵明在詩(shī)歌的長(zhǎng)河里，植入了“方宅十余畝，草屋八九間”，之后便不斷地有詩(shī)人為屋后的榆柳、堂前的桃李施肥培土。辛勤耕耘數(shù)百年，這一爿田園方在盛唐的儲(chǔ)光羲筆下成形。

02

說(shuō)起儲(chǔ)光羲，大家想必都沒(méi)啥印象。

他是開(kāi)元十四年的進(jìn)士，當(dāng)年同綦毋潛、崔國(guó)輔三人同場(chǎng)登第，成為千年佳話。儲(chǔ)光羲不光好寫(xiě)詩(shī)，也很能寫(xiě)詩(shī)，一生留存下來(lái)的詩(shī)作竟達(dá)224首，打敗了同時(shí)代98%的詩(shī)人，位列開(kāi)天小名家。

可惜的是，他既沒(méi)有詩(shī)入選《唐詩(shī)三百首》，也沒(méi)有詩(shī)入選中小學(xué)課本，導(dǎo)致后世聲名不顯。

事實(shí)上，儲(chǔ)光羲算是盛唐山水田園詩(shī)派的三駕馬車(chē)之一，詩(shī)評(píng)家們往往把他和王維、孟浩然相提并論。

03

中舉之后，儲(chǔ)光羲三歷縣佐，轉(zhuǎn)汜水、安宣、下邽等地縣尉，歷時(shí)三年。或許是頻繁的調(diào)職讓他倦怠，又或許是縣佐的尷尬無(wú)趣讓他心生絕望。三年之后，儲(chǔ)光羲毅然辭歸，隱居終南山，踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)起了田園生活。

在同時(shí)代詩(shī)人當(dāng)中，寫(xiě)田園儲(chǔ)光羲是最用力氣的。他共留下了50多首包括隱逸詩(shī)在內(nèi)的田園詩(shī)，不光數(shù)量為同時(shí)人之首，且題材豐富、形式亦多樣。

喂牛、耕地、耘禾、鋤瓜、牧羊放牛、樹(shù)桑種麻、菜園鋤草、織布、漁獵、采藥、賣(mài)畚等，以及農(nóng)時(shí)節(jié)氣，暑夏繁忙間隙的聊天，夏夜高柳下的乘涼，農(nóng)忙時(shí)村里的寂靜，田圃洋溢的興奮，抱哄兒孫的歡樂(lè)，親友的來(lái)往，農(nóng)家酒的暢飲，夜里的串門(mén)……那些盛唐田園里的瑣碎時(shí)光，都被儲(chǔ)光羲一一納入詩(shī)歌的領(lǐng)地。

可以這么說(shuō)，在儲(chǔ)光羲之前，從未有詩(shī)人或者說(shuō)是文人，如此真誠(chéng)地將目光關(guān)注于農(nóng)民這個(gè)群體。也從未有詩(shī)人或者文人，如他一般，如此全情地投入到田間地頭。

04

說(shuō)來(lái)諷刺，雖然農(nóng)事是封建國(guó)家的根本，但自《詩(shī)經(jīng)》誕生以來(lái)的一千多年時(shí)間里，我們的農(nóng)人從未真正走入文人的案牘。

魏晉的陶淵明第一次讓原野和田地成為詩(shī)歌的現(xiàn)場(chǎng)。他面朝黃土，荷鋤躬耕，無(wú)比虔誠(chéng)地向大地叩問(wèn)生命的本質(zhì)。在他那里，我們第一次體會(huì)到了農(nóng)人的辛酸和愉悅：“常恐霜霰至，零落同草莽”（《歸園田居》其二）；“歡言酌春酒，摘我園中蔬”（《讀山海經(jīng)十三首》）。

盡管如此，日本學(xué)者入谷仙介還是認(rèn)為：農(nóng)民，只是陶淵明內(nèi)心獨(dú)白的舞臺(tái)背景和配角。

事實(shí)確實(shí)如此，因著階級(jí)的隔閡，陶淵明從未將農(nóng)民意識(shí)真正納入自己的世界。他所有的“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，最終所求的，無(wú)非是“傾身營(yíng)一飽”，“聊為隴畝民”。并非說(shuō)陶公不真誠(chéng)，只不過(guò)他的田園之趣，最終的指向是“養(yǎng)真衡門(mén)下”，而非是真正的“所樂(lè)在畋漁”。

之后的南北朝，田園更是一片荒蕪。

到了隋唐轉(zhuǎn)關(guān)，屈志不伸的王績(jī)循著陶元亮的足跡回歸田園。“山山唯落暉，樹(shù)樹(shù)皆秋色”的清新悠遠(yuǎn)，如曇花一現(xiàn)，在初唐的百年時(shí)光里留下了一段淡到極致的馨香。之后又是一個(gè)百年，在王績(jī)那里還是胚芽的東西，到了王維、孟浩然、儲(chǔ)光羲的筆下方才茁壯成長(zhǎng)。

05

正如一百個(gè)人就有一百個(gè)哈姆雷特，每一個(gè)中國(guó)人的心里，都有獨(dú)屬于自己的一片田園。即便是同一時(shí)代的王維、孟浩然和儲(chǔ)光羲，他們筆下的田園也是各有千秋的。王維的禪韻悠遠(yuǎn)里，更多的是士大夫的韜光養(yǎng)晦；孟浩然的清雋淡然里，則是小地主階級(jí)的不甘和自守；而在儲(chǔ)光羲的恬淡質(zhì)樸里，才是真正情味怡洽的盛世“田家語(yǔ)”：

一，他的田園詩(shī)，有前所未有的農(nóng)事細(xì)節(jié)。

在陶淵明的田園牧歌里，墟煙茅舍，牧童短笛，柴扉老翁，“晨興理荒穢”，“日落荷鋤歸”，“把酒話桑麻”等等情節(jié)，都是最經(jīng)典的田隱剪影。之后數(shù)百年，詩(shī)人們的演繹大抵都未脫其藩籬。到了盛唐，詩(shī)人們不拘一格地汲取齊梁宮體的營(yíng)養(yǎng)，邀請(qǐng)菱女、蓮女和浣紗女入境，稍添的幾筆讓詩(shī)的田園愈加完滿和豐富。

而在儲(chǔ)光羲的田園圖譜里，既有傳統(tǒng)的樵夫、漁夫、牧童、采蓮女、采菱女、獵人的系列畫(huà)像，更有其他詩(shī)人所不曾在意的豐富而具體的農(nóng)事細(xì)節(jié)。

去家行賣(mài)畚，留滯南陽(yáng)郭。——《田家雜興八首》

他知道農(nóng)民們?cè)诜寝r(nóng)忙的時(shí)候會(huì)編些簸箕到城里販賣(mài)填補(bǔ)家用，甚至知道他們經(jīng)常會(huì)因?yàn)榻煌ú槐愣涣魷抢铩?/p>

稚子朝未飯，把竿逐鳥(niǎo)雀。——《田家雜興八首》

他知道村里的孩童們?cè)缭缙饋?lái)就會(huì)被家長(zhǎng)們派活，拿著竹竿去驅(qū)趕田里的鳥(niǎo)雀。

菜田燒故草，初樹(shù)養(yǎng)新枝。——《田家即事答崔二東皋作四首》

他更知道田地里的荒草不能丟，一把火燒成灰燼，就是絕佳的有機(jī)肥料。

顧望浮云陰，往往誤傷苗。——《同王十三維偶然作十首》

是說(shuō)仲夏干旱，草木將枯，揮鋤東皋，因?yàn)榕斡晷那卸`傷雛苗。

唐代詩(shī)人們隱居田園，有的是政治失意后的退守，有的是偶居的別業(yè)，有的是致仕后的優(yōu)游，還有的，干脆是仕進(jìn)的“終南捷徑”。因而大多都無(wú)關(guān)勞動(dòng)和勞動(dòng)人民的歌頌，詩(shī)人們筆下的“田叟”“溪翁”，實(shí)際上都是隱士的化身。

而在儲(chǔ)光羲這里，這些不被他人注意，注意了也不一定會(huì)入詩(shī)的細(xì)節(jié)，卻被他前所未有地捕捉到了。農(nóng)人和農(nóng)事，第一次如此鄭重地登上了大雅之堂。

他細(xì)致地鐫刻下了盛唐時(shí)光里最無(wú)足輕重的一些碎片，如塵埃一般的無(wú)名氏們，從此有了具體的一顰一笑，有了生動(dòng)的一仰一啄。而那永不凋謝的生命力，也被永遠(yuǎn)地保鮮在了時(shí)空里。

二，他的田園詩(shī)，有地道的“農(nóng)家意識(shí)”。

春至鶬鹒鳴，薄言向田墅。

不能自力作，黽勉娶鄰女。

既念生子孫，方思廣田圃。

閑時(shí)相顧笑，喜悅好禾黍。

這是儲(chǔ)光羲《田園雜興八首》中其一首的開(kāi)頭八句。了了數(shù)語(yǔ)，卻是最樸素的農(nóng)夫理想。娶妻無(wú)關(guān)愛(ài)情，只為生兒育女；不求良田千頃，只求能豢養(yǎng)子孫滿堂；不求日日開(kāi)懷，惟愿年年好光景。

中國(guó)的農(nóng)民向來(lái)最是安貧樂(lè)道，可是也只有儲(chǔ)光羲寫(xiě)出了他們卑微的理想。

06

在王維和孟浩然的詩(shī)作中，都有大量的田園風(fēng)光和鄉(xiāng)間靜逸。“渡頭余落日，墟里上孤煙”，“杏樹(shù)潭邊漁夫，桃花源里人家”，“綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜”，“桑野就耕父，荷鋤隨牧童”……這些與陶淵明一脈相承的疏宕詩(shī)筆，與其說(shuō)是詩(shī)人們的田園風(fēng)光，倒不如說(shuō)是“文學(xué)農(nóng)夫”們心心念念的“烏托邦”。

在開(kāi)天年間這場(chǎng)仕與隱的博弈里，王維、孟浩然、劉昚虛、綦毋潛以及崔國(guó)輔等大小名家們，都是這股潮流忠實(shí)的記錄者。他們將集體的彷徨和無(wú)措，安放在寧?kù)o的田園。他們都是這片田園的過(guò)客，筆端的文字貌似是在謳歌田園，實(shí)則還是在影射時(shí)代風(fēng)云。

唯有一個(gè)儲(chǔ)光羲，老老實(shí)實(shí)地放下了士大夫的身段，和粗野的農(nóng)民們打成一片。他真誠(chéng)地將自己融入那個(gè)世界，和卑微的農(nóng)民一道走過(guò)春夏秋冬，感受春耕秋收，感受土地的吝嗇和慷慨，感受鄉(xiāng)間的人情溫度，而后寫(xiě)下那些”厚中有細(xì)，樸中藏秀，遠(yuǎn)中含澹“的田園牧歌。

所以，殷璠才會(huì)在《河岳英靈集》中才會(huì)有如此贊譽(yù)：“儲(chǔ)公詩(shī)格高調(diào)逸，趣遠(yuǎn)情深，削盡常言，挾《風(fēng)》《雅》之跡，得浩然之氣”。

遺憾的是，儲(chǔ)光羲最終還是沒(méi)能當(dāng)成真正的田家翁。數(shù)年之后他又復(fù)出入仕，從太祝到監(jiān)察御史，一直在末階小官圈層里汲汲營(yíng)營(yíng)。

安史之亂時(shí)，儲(chǔ)光羲也和好友王維一樣被叛軍虜送洛陽(yáng)。不過(guò)他職位不如王維，名聲也不如王維，屬于非重點(diǎn)監(jiān)控對(duì)象。數(shù)月后幸得脫身。之后西奔鳳翔，途中有作《登秦嶺作時(shí)陷賊歸國(guó)》等詩(shī)以抒愛(ài)國(guó)忠君之情。可嘆的是，他位卑無(wú)依，一到鳳翔還是以“陷賊”之名被下獄，一腔忠情都似喂了狗。

在獄中儲(chǔ)光羲曾寫(xiě)過(guò)《獄中貽姚張薛李鄭柳諸公》一詩(shī)，其中有句“直道時(shí)莫親，起羞見(jiàn)讒口”，可見(jiàn)因在監(jiān)察御史任上得罪小人而遭迫害的可能性最大。

至德二年九月，唐軍收復(fù)長(zhǎng)安，十二月朝廷對(duì)陷賊官以六等定罪。儲(chǔ)光羲既沒(méi)有唐代宗這樣的“大佬”粉絲，也沒(méi)有王縉這樣的有功兄弟。雖然與杜甫一樣歷險(xiǎn)阻忠心赴國(guó)，卻依然被判外貶嶺南。

最后死于貶所，此生再也沒(méi)能回到長(zhǎng)安。