2026年4月28日下午,美國密蘇里州斯普林菲爾德市的居民經(jīng)歷了一場噩夢般的冰雹。天空中砸下的不是尋常的豆粒冰,而是像棒球甚至柚子一樣大的巨型冰疙瘩。人們第一反應(yīng)是抱頭躲避、把車開進(jìn)最近的橋洞、把孩子拽進(jìn)屋里。幾分鐘內(nèi),無數(shù)汽車擋風(fēng)玻璃被砸穿,房頂像被炮彈襲擊,連一些大型動(dòng)物都在戶外被砸傷。當(dāng)?shù)貧庀笥涗浝铮畲蟮谋⒅睆匠?5厘米——比成年男子的拳頭還大一圈。
這并非孤例。近年來,類似“怪獸冰雹”的新聞越來越頻繁地登上頭條。氣候變暖讓天上下冰這件事聽上去更可能直接化成雨,但科學(xué)家發(fā)現(xiàn),現(xiàn)實(shí)比直覺復(fù)雜得多。在地球另一端的北京大學(xué),氣象學(xué)家張慶紅(Qinghong Zhang)和她的團(tuán)隊(duì)正通過計(jì)算機(jī)模擬揭開一個(gè)反常識(shí)的可能性:許多地區(qū)的冰雹可能不會(huì)消失,反而會(huì)變得更大、更危險(xiǎn)。
![]()
5月27日,他們的一項(xiàng)研究發(fā)表在《自然》雜志上,第一次從全球尺度定量估算了未來冰雹災(zāi)害的變化。巴黎法國國家科學(xué)研究中心的氣候?qū)W家達(dá)維德·法蘭達(dá)(Davide Faranda)評(píng)價(jià)說:“這項(xiàng)研究為理解氣候變化如何影響冰雹危害提供了有趣而及時(shí)的貢獻(xiàn),它把物理想法和氣候模型預(yù)測結(jié)合在了一起。”
要理解這項(xiàng)研究,首先得知道冰雹是怎么長大的。你可以把它想象成云里有一臺(tái)看不見的“冰球制造機(jī)”。強(qiáng)風(fēng)暴內(nèi)部,上升氣流像高速電梯一樣把低空的濕熱水汽拋向高空。到了結(jié)冰溫度以下的云層,水滴會(huì)抓住空氣中的微小顆粒——一粒塵土、一顆花粉——開始凍結(jié),變成一顆冰晶“胚胎”。冰晶在云中上下翻滾,反復(fù)穿過冷區(qū)和更濕潤的區(qū)域,每翻滾一圈就裹上一層新的冰,就像滾雪球一樣,直到自身重量超過上升氣流的托舉力,最終砸向地面。氣流越強(qiáng)、翻滾次數(shù)越多,冰雹就越大。
張慶紅團(tuán)隊(duì)搭建的計(jì)算機(jī)模擬,本質(zhì)上是給這臺(tái)“冰球制造機(jī)”設(shè)定不同的氣候參數(shù)。他們先讓模型學(xué)習(xí)2014年至2021年間全球超過14000場真實(shí)冰雹風(fēng)暴,輸入當(dāng)時(shí)的大氣溫度、濕度、風(fēng)速等數(shù)據(jù),在數(shù)字世界里復(fù)現(xiàn)每一顆冰雹的成長歷程。驗(yàn)證準(zhǔn)確后,再切換到未來氣候場景——溫室氣體濃度更高、全球溫度整體抬升——去看看那些風(fēng)暴會(huì)怎樣演化。
模擬結(jié)果揭示了一場微妙的拉鋸戰(zhàn)。一方面,更暖的空氣能容納更多水汽,這等于為冰雹成長提供了更充足的“原材料”,有利于長大。另一方面,大氣升溫也意味著冰雹下落時(shí)要穿過更厚的一層“暖空氣走廊”,小冰雹可能還沒落地就完全融化,變成普通的雨滴。但大冰雹呢?“大冰雹也會(huì)融化,但它們?nèi)匀荒芤韵喈?dāng)大的冰塊砸到地面”,張慶紅解釋道,“小冰雹受影響更大,它們可能徹底化掉。”也就是說,暖化的世界可能讓冰雹變得兩極分化:小型雹粒減少,但幸存下來的大型、甚至超大型冰雹會(huì)更常見,破壞力不減反增。
這種差異還不是均勻涂抹在地圖上的。團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn),遠(yuǎn)離赤道的中高緯度地區(qū)可能會(huì)承受更猛烈的冰雹沖擊,而熱帶和亞熱帶的雹災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)反而有可能減輕。原因在于,到本世紀(jì)末,高緯度地區(qū)的升溫幅度預(yù)計(jì)比低緯度更劇烈。額外的增溫就像給風(fēng)暴內(nèi)的上升氣流又加了一把力,讓冰雹在云中有更長的“生長跑道”,容易長到柚子級(jí)別。另一位參與該研究的北京大學(xué)氣象學(xué)者張?jiān)娾⊿hiyi Zhang)指出,更強(qiáng)的上升氣流能讓冰雹長得更大。
“這是我們首次在全球范圍內(nèi)定量估計(jì)冰雹災(zāi)害事件,”張慶紅說。法蘭達(dá)認(rèn)可這個(gè)宏觀結(jié)論的合理性,它與前人的一些工作相吻合。但對于具體的數(shù)字和區(qū)域預(yù)測,他顯得更為謹(jǐn)慎。“冰雹是極端局地的現(xiàn)象,”他說,“全球氣候模型無法明確解析每一場冰雹風(fēng)暴。”這意味著,依賴更粗放天氣格局的模擬仍然帶著不確定性——我們或許能看清大趨勢,但很難精確預(yù)言某個(gè)城市會(huì)在哪一年、遭遇多大的冰雹。
回過看斯普林菲爾德的那場柚子大的冰雹,它像是一個(gè)來自未來的信號(hào)。氣候變化的復(fù)雜之手正在重新調(diào)配天空中的“冰彈”分布:有些地方雨水變多,有些地方冰球變大。唯一可以確定的是,過去那種用“冰雹會(huì)化掉”來安慰自己的簡單邏輯,已經(jīng)不夠用了。科學(xué)能告訴我們的是,在更暖的地球上,從天而降的固態(tài)水并不會(huì)安靜退場,它可能只是換了一種更暴躁的姿態(tài)登場。而人類該拿什么迎接它,仍然懸在模型中那些尚未解開的局地細(xì)節(jié)里。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.