柚子大小的冰雹，未來可能更常見

2026年4月28日下午，美國密蘇里州斯普林菲爾德市的居民經(jīng)歷了一場噩夢般的冰雹。天空中砸下的不是尋常的豆粒冰，而是像棒球甚至柚子一樣大的巨型冰疙瘩。人們第一反應(yīng)是抱頭躲避、把車開進(jìn)最近的橋洞、把孩子拽進(jìn)屋里。幾分鐘內(nèi)，無數(shù)汽車擋風(fēng)玻璃被砸穿，房頂像被炮彈襲擊，連一些大型動(dòng)物都在戶外被砸傷。當(dāng)?shù)貧庀笥涗浝铮畲蟮谋⒅睆匠?5厘米——比成年男子的拳頭還大一圈。

這并非孤例。近年來，類似“怪獸冰雹”的新聞越來越頻繁地登上頭條。氣候變暖讓天上下冰這件事聽上去更可能直接化成雨，但科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)比直覺復(fù)雜得多。在地球另一端的北京大學(xué)，氣象學(xué)家張慶紅（Qinghong Zhang）和她的團(tuán)隊(duì)正通過計(jì)算機(jī)模擬揭開一個(gè)反常識(shí)的可能性：許多地區(qū)的冰雹可能不會(huì)消失，反而會(huì)變得更大、更危險(xiǎn)。

5月27日，他們的一項(xiàng)研究發(fā)表在《自然》雜志上，第一次從全球尺度定量估算了未來冰雹災(zāi)害的變化。巴黎法國國家科學(xué)研究中心的氣候?qū)W家達(dá)維德·法蘭達(dá)（Davide Faranda）評(píng)價(jià)說：“這項(xiàng)研究為理解氣候變化如何影響冰雹危害提供了有趣而及時(shí)的貢獻(xiàn)，它把物理想法和氣候模型預(yù)測結(jié)合在了一起。”

要理解這項(xiàng)研究，首先得知道冰雹是怎么長大的。你可以把它想象成云里有一臺(tái)看不見的“冰球制造機(jī)”。強(qiáng)風(fēng)暴內(nèi)部，上升氣流像高速電梯一樣把低空的濕熱水汽拋向高空。到了結(jié)冰溫度以下的云層，水滴會(huì)抓住空氣中的微小顆粒——一粒塵土、一顆花粉——開始凍結(jié)，變成一顆冰晶“胚胎”。冰晶在云中上下翻滾，反復(fù)穿過冷區(qū)和更濕潤的區(qū)域，每翻滾一圈就裹上一層新的冰，就像滾雪球一樣，直到自身重量超過上升氣流的托舉力，最終砸向地面。氣流越強(qiáng)、翻滾次數(shù)越多，冰雹就越大。

張慶紅團(tuán)隊(duì)搭建的計(jì)算機(jī)模擬，本質(zhì)上是給這臺(tái)“冰球制造機(jī)”設(shè)定不同的氣候參數(shù)。他們先讓模型學(xué)習(xí)2014年至2021年間全球超過14000場真實(shí)冰雹風(fēng)暴，輸入當(dāng)時(shí)的大氣溫度、濕度、風(fēng)速等數(shù)據(jù)，在數(shù)字世界里復(fù)現(xiàn)每一顆冰雹的成長歷程。驗(yàn)證準(zhǔn)確后，再切換到未來氣候場景——溫室氣體濃度更高、全球溫度整體抬升——去看看那些風(fēng)暴會(huì)怎樣演化。

模擬結(jié)果揭示了一場微妙的拉鋸戰(zhàn)。一方面，更暖的空氣能容納更多水汽，這等于為冰雹成長提供了更充足的“原材料”，有利于長大。另一方面，大氣升溫也意味著冰雹下落時(shí)要穿過更厚的一層“暖空氣走廊”，小冰雹可能還沒落地就完全融化，變成普通的雨滴。但大冰雹呢？“大冰雹也會(huì)融化，但它們?nèi)匀荒芤韵喈?dāng)大的冰塊砸到地面”，張慶紅解釋道，“小冰雹受影響更大，它們可能徹底化掉。”也就是說，暖化的世界可能讓冰雹變得兩極分化：小型雹粒減少，但幸存下來的大型、甚至超大型冰雹會(huì)更常見，破壞力不減反增。

這種差異還不是均勻涂抹在地圖上的。團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)離赤道的中高緯度地區(qū)可能會(huì)承受更猛烈的冰雹沖擊，而熱帶和亞熱帶的雹災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)反而有可能減輕。原因在于，到本世紀(jì)末，高緯度地區(qū)的升溫幅度預(yù)計(jì)比低緯度更劇烈。額外的增溫就像給風(fēng)暴內(nèi)的上升氣流又加了一把力，讓冰雹在云中有更長的“生長跑道”，容易長到柚子級(jí)別。另一位參與該研究的北京大學(xué)氣象學(xué)者張?jiān)娾⊿hiyi Zhang）指出，更強(qiáng)的上升氣流能讓冰雹長得更大。

“這是我們首次在全球范圍內(nèi)定量估計(jì)冰雹災(zāi)害事件，”張慶紅說。法蘭達(dá)認(rèn)可這個(gè)宏觀結(jié)論的合理性，它與前人的一些工作相吻合。但對于具體的數(shù)字和區(qū)域預(yù)測，他顯得更為謹(jǐn)慎。“冰雹是極端局地的現(xiàn)象，”他說，“全球氣候模型無法明確解析每一場冰雹風(fēng)暴。”這意味著，依賴更粗放天氣格局的模擬仍然帶著不確定性——我們或許能看清大趨勢，但很難精確預(yù)言某個(gè)城市會(huì)在哪一年、遭遇多大的冰雹。

回過看斯普林菲爾德的那場柚子大的冰雹，它像是一個(gè)來自未來的信號(hào)。氣候變化的復(fù)雜之手正在重新調(diào)配天空中的“冰彈”分布：有些地方雨水變多，有些地方冰球變大。唯一可以確定的是，過去那種用“冰雹會(huì)化掉”來安慰自己的簡單邏輯，已經(jīng)不夠用了。科學(xué)能告訴我們的是，在更暖的地球上，從天而降的固態(tài)水并不會(huì)安靜退場，它可能只是換了一種更暴躁的姿態(tài)登場。而人類該拿什么迎接它，仍然懸在模型中那些尚未解開的局地細(xì)節(jié)里。