送你一朵花— 寫給那些永遠停留在年輕歲月里的生命（柯義的烏克蘭日記）

作者：柯義就叫柯義

時間：2026.5.24

地點：烏克蘭基輔

送你一朵花——無論是白色的、紅色的，還是藍色的，你都是這個世界上獨一無二、自由盛開的花。

我特別想把第一束花送給Nazar。因為那是我最早聽到的，一個戰死在前線的故事。

總會感覺有些恍惚。時間有時過得飛快，有時又仿佛凝固靜止。在這種模棱兩可、來回搖擺的狀態里，我始終在尋找某種平衡。我想，這大概是長久以來我在心理上對時間的一種特殊理解——一種已經超越了尋常時間觀念的理解。

時間回到戰爭最開始的時候。2022年2月24日，很多認識的朋友都離開了。我在恍惚中以為戰爭會很快結束，但一打就打了三個月。我每天堅持寫日記，那些日記卻只能給我帶來極其微小的心理安慰。

轉眼到了七月，我已經離開烏克蘭，那時我在荷蘭是為了見一個機構的朋友為烏克蘭籌款。就是在那里，我第一次聽到了有人戰死沙場的消息。那是我第一次真實感受到生命的脆弱——他是我們教會的弟兄Nazar才二十七歲，有著陽光一樣燦爛的笑臉，藏不住的笑意。當我看到瑪利亞和Nazar的合影。那一刻，心里升起一種莫名其妙的命運感，像是某種跨越千年的悲涼。

轉眼又到了第二年底2024年初，瑪利亞參軍的弟弟也犧牲了。他才十九歲。

她的弟弟十八歲時便去了前線做志愿者。后來，剛滿十八歲的他，正式成為了一名軍人。可他的時間，卻永遠停留在了十九歲。

我曾去過他們家，那也是我第一次，如此近距離地面對一位在戰爭中犧牲的年輕人。

那場葬禮非常悲涼、壓抑。幾乎整個小鎮上的親戚、朋友，以及認識他們的人，都來了。人們一束一束地獻花，看著那具冰冷的身體靜靜躺在墓棺里，所有人的臉上都帶著無法言說的悲傷。

直到今天，瑪利亞依然沒有真正從這件事情里走出來。我不知道這樣的陰影，還會籠罩她多久。也許是一年、幾年，甚至可能會影響她的一生。

后來，我們都很少再主動提起這個話題。

可就在差不多同一時期，又有一位十八歲的少年離開了這個世界。

他是赫爾松地區我們曾經幫助過的青少年之一。那時，他被俄羅斯炮彈爆炸后的余波波及，最終沒能活下來。

于是，一個十九歲的青年，一個十八歲的少年，他們的葬禮，幾乎在同一天舉行。

一個在烏克蘭西部，一個在烏克蘭東部。

但他們都在烏克蘭。

也是從那時候開始，我才真正越來越深地理解戰爭到底意味著什么。它不再只是新聞里的數字，也不只是地圖上的前線，而是一個個真實的人，在某一天突然從這個世界上消失。

再后來，到了2025年4月，我們認識的朋友奧列格（Oleg）也犧牲了。

其實，他們都不是遙遠的名字。

他們都是我們的朋友。

瑪利亞也認識奧列格。我們曾一起聊天，一起談未來，一起說過很多關于生活的事情。可后來，他們的人生卻一個接一個地停留在了最年輕的時候。

戰爭最殘忍的地方，也許并不僅僅是死亡。

而是它會讓很多人的青春，還來不及真正開始，就已經結束了。

從奧列格犧牲到現在，已經整整一年了。

時間其實就是這樣，在親人的等待里，在朋友的盼望里，在一次次“也許他還會回來”的希望里，一天天地過去。可戰爭卻始終沒有像我們想象中那樣停下來，也沒有像我們期盼中那樣結束。

奧列格的生命，被永遠定格在了二十六歲。

他二十五歲那年，在街上被征兵人員強制帶去了前線。可即便如此，他依然是一個勇敢而有責任感的人。他沒有因為突然被帶進部隊而徹底崩潰，也沒有一直沉浸在恐懼、沮喪和絕望里。他仍然努力地去適應、去面對、去克服那些原本不屬于他這個年紀應該承受的恐懼。

其實，我們每一個普通人，都不應該去承受這些原本不屬于我們的代價。

戰爭，本不應該屬于普通人的人生。

真正該承擔戰爭責任的，應該是那些發動戰爭的人，而不是讓無數平民、無數年輕人，去填補戰爭留下的空缺，去成為犧牲品，去替別人承擔生命的代價。

這實在太不公平了。

這四年多里，我見過太多年輕人出現在我的生命里。

我見過他們畢業，見過他們笑，見過他們談夢想；可后來，我也親眼看著他們一個個從這個世界上消失。

有時候，我甚至連一句“謝謝”都沒來得及對他們說；
也沒有機會認真地夸獎他們一次。

這些遺憾，大概會永遠停留在我的記憶里。

如果可以，我想送他們每個人一束不同顏色的花。

我想把像向日葵、像太陽花一樣燦爛的花送給Nazar，因為他總是帶著笑意，像陽光一樣。他代表著一種積極向上的生命力，也代表著我記憶里，他最美好的樣子。

我想把熾熱的紅色花朵，送給瑪麗亞的弟弟。因為紅色像他一樣，熱烈、勇敢、無所畏懼。在那個年紀，他甚至還來不及真正理解什么叫害怕、什么叫顧慮、什么叫現實的殘酷，就已經義無反顧地沖向了前線。他把自己最好、最勇敢的一面永遠留在了這個世界上。

我想把藍色的花送給那個來自赫爾松的十七歲少年。

他雖然不是作為軍人犧牲的，可他依然是在戰爭里努力活著的人。他在炮火和無人機的陰影下，依然還想追逐夢想。

如果有一天，我為他畫一幅畫，我會畫一個背著木吉他的少年，站在一片開滿藍色花朵的原野里，安靜地唱歌。

唱那些沒有痛苦的歌；
唱那些遠離戰爭的歌；
唱那些沒有不公、沒有炮火、沒有無人機、沒有恐懼的世界。

那是我對他最深的印象。

而奧列格，我想送給他一朵紅色的虞美人。

因為他有太多還沒有實現的夢想。

他一直想去日本，想親自去看看宮崎駿的工作室，想親耳聽一次那些動漫里的音樂。

每次想到他，我都會想到一整片盛開的紅色虞美人花海。

一個少年靜靜地躺在山坡上，看著遠處湛藍的天空。

那個世界里，沒有戰爭，也沒有遺憾。

可現實終究不是這樣。

也許我是一個太過敏感、太容易感傷的人。也許正因為如此，這些年我承受了太多精神上的壓力，也開始用另外一種目光去看待這個世界。

余生里，我唯一真正能做的，就是帶著他們未完成的夢想，認真地活下去。

因為有時候，“活著”本身，或許就已經勝過了所有英雄主義。

當一個人離開這個世界以后，真正留下來的不是墓碑。

是有人還會在深夜里突然想起他的笑聲；是經過某一條街道的時候，會下意識覺得他好像還會從遠處走過來；是看到一束花、一首歌、一片藍色的天空時，會忽然沉默很久。

戰爭最殘忍的地方，也許并不只是死亡本身。而是它會讓很多人的人生，永遠停留在最年輕的時候。

十七歲、十九歲、二十五歲。

他們本來應該繼續長大。應該去愛人，去旅行，去聽音樂，去談夢想，去擁有屬于自己真正的人生。

所以我總會記得他們。記得那個喜歡向日葵般笑著的Nazar；記得那個像火焰一樣勇敢的少年；記得那個背著木吉他的赫爾松少年；也記得那個一直夢想去日本的奧列格。

也許很多年以后，戰爭會結束。廢墟會被重建，新的孩子會在街道上奔跑，人們會重新習慣和平。

可在一些人的心里，那些停留在十七歲、十九歲、二十五歲的生命，會永遠年輕。

因為只有當一個人被徹底遺忘的時候，他才真正地離開。