北京
一個(gè)好演員，一個(gè)經(jīng)典角色，一場注定上演的爭吵。
2017年，斯嘉麗· 觀眾能為魔法、超能力、外星生命暫停懷疑，唯獨(dú)在膚色面前，故事要讓位。七年過去，同樣的劇本再次翻開。 克里斯托弗·諾蘭的新片《奧德賽》，選了露皮塔·尼永奧出演 馬斯克持續(xù)開火："諾蘭在荷馬的墳上撒尿。""他對希臘人充滿蔑視。"這些帖子收獲數(shù)萬點(diǎn)贊。但有趣的是，他對馬特·達(dá)蒙出演奧德修斯毫無意見——盡管這位演員的地中海血統(tǒng)同樣稀薄。 這種選擇性憤怒，建立在對希臘神話的奇妙誤讀之上。在最著名的版本里，海倫根本不是"生"出來的。宙斯化身天鵝與勒達(dá)結(jié)合，后者產(chǎn)下 eggs，海倫破殼而出。按批評者的邏輯，他們必須先承認(rèn)：眾神之王、那只天鵝，是"白人"。 這個(gè)論證本身足夠荒誕，但它真正暴露的東西更刺眼。 我們活在一個(gè)身份被過度簡化的時(shí)代。膚色被當(dāng)作人物的全部注腳，演員與角色的匹配度被壓縮成一道算術(shù)題。尼永奧拿過奧斯卡，駕馭過科幻史詩與恐怖類型，她的專業(yè)能力在爭論中幾乎隱身——取而代之的是一張色卡比對。 馬斯克們聲稱在捍衛(wèi)某種文化純粹性，但他們的憤怒從不指向達(dá)蒙的奧德修斯。海倫必須"看起來像"他們想象中的希臘人，而英雄可以靈活處理。這不是對古典的忠誠，這是對女性身體的規(guī)訓(xùn)，是借"傳統(tǒng)"之名行雙標(biāo)之實(shí)。 藝術(shù)的核心能力，本是讓人跨越語言、膚色與時(shí)代的隔閡，去觸摸共通的人性。當(dāng)這種跨越被提前封死，當(dāng)觀眾入場前就被告知"她不夠像"，我們失去的不是政治正確或錯(cuò)誤的某種平衡，而是故事本身的可能性。 荷馬從未描述過海倫的膚色。他花了數(shù)百行詩寫她的美麗如何令老者嘆息、令戰(zhàn)士戰(zhàn)栗——這種美麗是后果，是行動(dòng)，是他人眼中的光，不是色號(hào)可以框定的靜物。 諾蘭選尼永奧，或許正是讀懂了這一點(diǎn)：海倫的魅力從來不在于她"是"什么，而在于她"造成"什么。一個(gè)能讓世界為之燃燒的人，她的力量恰恰來自不可被歸類、不可被占有的那種神秘。 馬斯克曾經(jīng)是諾蘭的粉絲。《星際穿越》《盜夢空間》上映時(shí)，他沒少公開贊美。轉(zhuǎn)變發(fā)生在什么時(shí)候？是當(dāng)導(dǎo)演的選擇觸碰了他新近皈依的文化戰(zhàn)場。這不是審美判斷的翻轉(zhuǎn)，是站隊(duì)本能的激活。 更值得玩味的是憤怒的傳播路徑。沃爾什挑事，馬斯克放大，數(shù)萬人在沒有看過一秒鐘成片的情況下，已經(jīng)宣判了電影的"背叛"。這不是批評，是預(yù)演；不是對話，是標(biāo)簽戰(zhàn)爭。 《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的爭議沒有阻止那部電影探討身份議題，但確實(shí)讓討論偏移了軌道。人們爭論約翰遜該不該演，卻少有人談?wù)撾娪氨旧碓趩柺裁矗喝绻洃浛梢跃庉嫞?你"還剩下什么？ 諾蘭的《奧德賽》尚未上映，戰(zhàn)場已經(jīng)劃定。可以預(yù)見，無論成片質(zhì)量如何，尼永奧的膚色將成為某些評論的唯一量尺。這不是在保護(hù)什么傳統(tǒng)，是在預(yù)支偏見，用想象的"冒犯"替代真實(shí)的觀看。 古典學(xué)的門檻從來不低。要真正"捍衛(wèi)"希臘傳統(tǒng)，或許該先承認(rèn)：古人對身份的理解遠(yuǎn)比我們流動(dòng)。希臘英雄可以是色雷斯人、埃塞俄比亞人、斯基泰人，神祇變身萬物，美麗從不綁定地域。把現(xiàn)代種族分類法硬套進(jìn)神話，本身就是一種時(shí)代錯(cuò)置。 但這場爭論的真正教訓(xùn)，或許比神話考據(jù)更日常。它提醒我們：當(dāng)一個(gè)人在網(wǎng)絡(luò)上疾呼" integrity "時(shí)，最好看看他的憤怒是否有方向性——是平等地審視所有選擇，還是只盯著特定的人群發(fā)難。 馬斯克們對海倫的執(zhí)念，與他們對其他選角的沉默，構(gòu)成了一組對照實(shí)驗(yàn)。結(jié)果清晰可見：這不是關(guān)于古典，是關(guān)于控制誰有權(quán)代表美；不是關(guān)于荷馬，是關(guān)于誰的聲音能在當(dāng)代被聽見。 尼永奧會(huì)如何應(yīng)對這場前置的審判，尚不可知。但歷史上有過類似的時(shí)刻：哈莉·貝瑞拿到奧斯卡時(shí)，有人說她"不夠黑"；奧黛麗·赫本出演《窈窕淑女》時(shí)，她的口音成為爭議。美的標(biāo)準(zhǔn)從來是權(quán)力的戰(zhàn)場，而演員往往是第一批承受火力的人。 諾蘭沒有公開回應(yīng)這些攻擊。他的工作方式一向如此：讓電影說話。但在當(dāng)下的輿論氣候里，沉默本身也被解讀——是傲慢，是蔑視，還是不屑于參與這場游戲？ 觀眾最終會(huì)用腳投票。但更值得追問的是：在走進(jìn)影院之前，我們是否已經(jīng)允許某些聲音替我們完成了判斷？那些從未翻開《奧德賽》、卻確信知道海倫該長什么樣的人，他們的自信從何而來？ 藝術(shù)需要觀眾的合作。這種合作包括暫時(shí)放下"像不像"的執(zhí)念，去相信一個(gè)演員可以帶你進(jìn)入另一個(gè)世界。約翰遜的賽博格、尼永奧的海倫，考驗(yàn)的都是同一種能力：我們能否在熟悉的事物中，辨認(rèn)出陌生的可能。 馬斯克說他不會(huì)再支持諾蘭。這或許是導(dǎo)演的損失，也或許是某種解脫。當(dāng)創(chuàng)作開始計(jì)算誰會(huì)點(diǎn)贊、誰會(huì)取關(guān)，故事就已經(jīng)死了。諾蘭的選擇——如果報(bào)道屬實(shí)——是在押注另一種觀眾：那些還愿意被意外打動(dòng)的人。 海倫的故事，本質(zhì)上是關(guān)于觀看的故事。特洛伊的長老們望著她，說"為她而戰(zhàn)是值得的"，盡管這戰(zhàn)爭將毀滅他們的城邦。這種觀看混雜著欲望、恐懼與自我欺騙，是人類處境的縮影。 現(xiàn)在，我們也在觀看——不是海倫，是關(guān)于海倫的爭吵。這場爭吵告訴我們更多關(guān)于當(dāng)下的焦慮，而非古代的真相。身份被壓縮成視覺符號(hào)，復(fù)雜的敘事讓位于站隊(duì)的快感，而藝術(shù)的古老魔法——讓人暫時(shí)成為他人——正在被遺忘。 尼永奧的海倫會(huì)是什么樣子，今年夏天會(huì)見分曉。但在那之前，爭論已經(jīng)暴露了我們時(shí)代的某種貧瘠：對"像"的執(zhí)念，壓倒了"是"的好奇；對歸屬的焦慮，吞噬了超越的渴望。 荷馬如果真能開口，或許會(huì)對這些"捍衛(wèi)者"感到困惑。他的史詩里，神變成公牛、天鵝、金雨，人與神的界限流動(dòng)不居。把這樣一位詩人拉來為膚色警察背書，大概是另一種形式的" pissing on his grave "。 而真正的問題或許是：當(dāng)憤怒變得如此廉價(jià)、如此可預(yù)測，我們還剩下多少空間，去被真正意外的東西觸動(dòng)？諾蘭的電影能否提供這樣的時(shí)刻，尚屬未知。但可以確定的是，那些提前宣判的人，已經(jīng)主動(dòng)放棄了這個(gè)可能。 這不是關(guān)于政治正確或錯(cuò)誤的簡單選擇題。這是關(guān)于我們是否還相信，故事有能力重塑我們看待世界的方式——包括看待彼此的方式。在這個(gè)意義上，每一部敢于打破預(yù)期的 casting ，都是一次小小的抵抗。 抵抗的不是某個(gè)特定的觀眾群體，而是那種急于歸類、急于判斷、急于在一切發(fā)生之前就宣布自己立場的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)，比任何選角決定都更值得審視。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
