廣東
我第一次翻開《百年孤獨》是在高中，看了三章就放棄了。人名太長，關系太亂，什么“奧雷里亞諾”“阿爾卡蒂奧”翻來覆去，根本分不清誰是誰。
第二次讀完是在一個春節假期。全家人在客廳打牌、看春晚、搶紅包，鬧哄哄的。我一個人在臥室翻這本書，外面越熱鬧，書里的孤獨感就越往心里鉆。
合上書的那一刻，腦子里只有一個念頭：原來每個人都是一座孤島。
布恩迪亞家族七代人，沒有一個人真正被理解過。
那個發動了三十二場起義的上校，晚年把自己鎖在房間里做小金魚，做好就融掉，融掉再做，反反復復，誰也不見。
那個愛吃泥土的麗貝卡，丈夫死后把自己關在老宅里，活成一個活死人，直到死去都沒人發現。
那個被祖母管束到窒息的梅梅，愛上一個人、被拆散、被送到修道院，余生一句話都不再說。
馬爾克斯寫得很熱鬧。整個馬孔多小鎮像一場停不下來的狂歡：斗雞、喝酒、打仗、情愛。但你剝開那些喧鬧，底下全是冷清。
每個人都活在自己的世界里，身邊圍著再多的人，也說不出一句真正想說的話。
這本書最狠的地方在于：它告訴你孤獨無解。
市面上教人“擺脫孤獨”的書太多了。去社交、去運動、去培養愛好、去正念冥想……好像孤獨是一種病，治好了就好了。
但馬爾克斯不這么看。他把孤獨寫成了人類出廠設置里自帶的程序，永遠刪不掉。你以為你在跟人聊天，其實你在跟自己說話；你以為你被愛著，但對方理解的可能只是他想象中的你。
《百年孤獨》里所有的人物都在用各種方式對抗孤獨——打仗、做手工、寫詩、縱欲、遠走他鄉。但沒有一個人成功。不是他們不夠努力，是孤獨根本不是用來打敗的。
那怎么辦？
馬爾克斯沒有給答案。但我讀完之后，反而覺得沒那么焦慮了。
因為知道“孤獨是常態”這件事，本身就是一種解脫。
你不需要24小時有人陪，不需要發一條朋友圈就等一堆贊，不需要因為一個人待著就覺得被世界拋棄了。
每個人都是這樣過來的。那個看起來朋友很多的人，凌晨三點也一樣一個人睡不著。
書的最后一句話是：“注定要一百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。”聽起來像是一種詛咒被解除了。
但我覺得，馬爾克斯真正想說的是：孤獨不需要被詛咒，也不需要被歌頌。它就是活著的一部分。你承認它，接受它，帶著它繼續過日子，就夠了。
就像奧雷里亞諾上校做小金魚那樣——反反復復做一件沒有結果的事。不是在等什么救贖，只是把手頭的事做完，一天又一天。
這大概就是我們每個人真實的活法：
熱鬧是借來的，孤獨是自己的，但我們仍然可以感受到這個世界的溫度。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
