21世紀(jì)最被低估的科幻系列，終于等來第五部

科幻影迷有個(gè)心照不宣的生存法則：別去惦記那些沒拍成的電影。無論是亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基胎死腹中的《沙丘》，吉爾莫·德爾·托羅被取消的《瘋狂山脈》，還是大衛(wèi)·林奇或大衛(wèi)·柯南伯格可能執(zhí)導(dǎo)的《絕地歸來》版本——想太多只會(huì)讓自己難受。

正因如此，我對"21奧斯卡，在流行文化里也沒掀起什么水花。但就在本月早些時(shí)候，第五部電影確認(rèn)開拍的消息突然傳來。

我說的是重啟后的《猩球崛起》系列。

1968年查爾頓·赫斯頓主演的那版《人猿星球》大家都熟悉——改編自皮埃爾·布勒的原著小說，宇航員在休眠幾個(gè)世紀(jì)后墜毀在一顆陌生星球，發(fā)現(xiàn)這里被智慧靈長類統(tǒng)治。片子經(jīng)典且 timeless，尤其是那個(gè)標(biāo)志性反轉(zhuǎn)：船員們其實(shí)回到了地球，只是人類文明早已終結(jié)。原作光芒太盛，加上后續(xù)一堆續(xù)集，以及一次不太明智的前重啟嘗試，你可能會(huì)好奇好萊塢為什么還要再碰這個(gè)IP。

好在2011年的《猩球崛起》是徹底的重構(gòu)，把焦點(diǎn)放在物種沖突的起源上。影片的同情視角完全投向靈長類，核心是凱撒——一只幼年黑猩猩，因在母體內(nèi)暴露于實(shí)驗(yàn)性阿爾茨海默癥治療藥物而獲得超常智力。

被迫離開人類家庭、目睹自己和同類遭受的虐待后，凱撒逐漸覺醒的意識(shí)促使他動(dòng)員起其他猿類。拋開那些一筆帶過的科學(xué)設(shè)定，《猩球崛起》把視覺奇觀和實(shí)質(zhì)內(nèi)容結(jié)合得相當(dāng)出色，這種平衡此后很少有商業(yè)大片能做到；而它當(dāng)年領(lǐng)先的動(dòng)態(tài)捕捉技術(shù)，至今看來依然過硬。

接著是2014年的《猩球崛起2：黎明之戰(zhàn)》，時(shí)間線跳到猿類在加州繆爾森林建立自己社會(huì)的大約十年后。在這個(gè)版本的2026年，人類已基本死于"猿流感"——正是那種讓猿類獲得智力的治療藥物帶來的致命副作用。

和所有偉大的續(xù)集一樣，《黎明之戰(zhàn)》把局面復(fù)雜化了：觀眾有了值得支持的人類角色，還迎來一位出色的猿類反派——倭黑猩猩科巴。這個(gè)操縱大師有著悲慘的過去，其背叛程度堪稱莎士比亞級(jí)別：他不斷挑撥、密謀反對凱撒，將整個(gè)殖民地推向?yàn)?zāi)難。冷戰(zhàn)戲劇遇上希臘悲劇，《黎明之戰(zhàn)》既扣人心弦又制作精良。

三部曲收尾的《猩球崛起3：終極之戰(zhàn)》是一部復(fù)仇驚悚片。（不劇透，只能說場面極其殘酷。）

系列最新一部是2024年的《猩球崛起：新世界》，由韋斯·波爾執(zhí)導(dǎo)，故事發(fā)生在前幾部的數(shù)百年后，此時(shí)猿類已建立封建制度，而人類退化為野蠻的"啞口"狀態(tài)。這部在評論界反響較為平淡，部分原因在于它更像一部中規(guī)中矩的冒險(xiǎn)片，而非前作那種厚重的正劇質(zhì)感。

但即便如此，《新世界》仍有幾處亮點(diǎn)：它延續(xù)了系列對技術(shù)倫理的探討——這次是一種能恢復(fù)人類智力的"知識(shí)鑰匙"，以及掌握它可能帶來的危險(xiǎn)。影片還塑造了一個(gè)令人難忘的反派：猿類國王"普羅克西姆斯·凱撒"，他扭曲了凱撒的遺產(chǎn)，將"猿類團(tuán)結(jié)"變成壓迫工具。這種對原教旨主義的諷刺，在當(dāng)下的政治語境中顯得格外貼切。

說回為什么這個(gè)系列值得被重新發(fā)現(xiàn)。

首先，它是動(dòng)態(tài)捕捉技術(shù)的標(biāo)桿。安迪·瑟金斯飾演的凱撒貫穿前三部，其表演層次之豐富，讓很多人覺得奧斯卡該為這種"數(shù)字表演"單設(shè)獎(jiǎng)項(xiàng)。瑟金斯之后，托比·凱貝爾的科巴、史蒂夫·茨恩的"壞猩猩"都證明了：這項(xiàng)技術(shù)不是"動(dòng)畫替代真人"，而是讓演員能扮演傳統(tǒng)化妝無法實(shí)現(xiàn)的角色。

其次，它的政治寓言從不生硬。從動(dòng)物權(quán)利到生物倫理，從種族沖突到軍國主義，這些主題都自然嵌入敘事，而非說教。科巴對人類的仇恨源于實(shí)驗(yàn)室折磨，他的極端化過程讓人理解甚至同情——這種復(fù)雜性在商業(yè)片里罕見。

最被低估的可能是它的情感密度。凱撒的旅程從尋求父親認(rèn)可，到建立自己的家庭，再到承受背叛與失去，核心始終是"何為家人、何為歸屬"。第三部里他與人類女孩的互動(dòng)，以及最終的選擇，是近年來科幻片中最動(dòng)人的時(shí)刻之一。

新確認(rèn)的第五部目前細(xì)節(jié)不多，只知道將繼續(xù)《新世界》的時(shí)間線。考慮到那部留下的伏筆——人類智力恢復(fù)技術(shù)、猿類社會(huì)的分裂、兩個(gè)物種能否共存的問題——續(xù)集有充足的空間回歸系列的厚重傳統(tǒng)。

在超級(jí)英雄電影占據(jù)絕對主導(dǎo)的時(shí)代，《猩球崛起》系列提供了一個(gè)罕見的范例：大預(yù)算科幻片可以既娛樂又嚴(yán)肅，既視覺震撼又情感真摯，既延續(xù)IP又自成一格。它沒拿奧斯卡，沒成為梗圖素材，沒催生主題公園——但這或許正是它的價(jià)值所在：安靜地做對了幾乎所有事。

對于厭倦了爆炸堆砌、卻又不甘心看文藝悶片的觀眾，這四部電影（很快五部）可能是21世紀(jì)最被錯(cuò)過的寶藏。現(xiàn)在補(bǔ)起來，正好趕上下一部上映。